


Bañado	por	la	cegadora	luz	mediterránea	y	perfumado	con	el	intenso	olor	del
salitre	y	los	cítricos,	el	pequeño	municipio	siciliano	de	Vigàta	forma	parte	del
acervo	literario	de	miles	de	lectores	europeos.

En	este	volumen,	Andrea	Camilleri	 nos	 transporta	a	 los	años	ochenta	para
conocer	una	versión	quizá	más	ingenua,	aunque	no	menos	enmarañada,	del
complejo	 microcosmos	 en	 el	 que	 inicia	 su	 carrera	 profesional	 el	 ahora
famoso	comisario	Montalbano.

En	estos	ocho	 casos,	 descubrimos	a	un	Salvo	en	plena	 juventud	que,	 con
idéntica	intuición	pero	con	bastante	menos	escepticismo,	vive	los	momentos
más	apasionados	de	su	relación	con	Livia,	vigilado	de	lejos	por	Adelina	con
su	 natural	 desconfianza.	 En	 la	 comisaría,	 a	 su	 vez,	 asistimos	 a	 la	 entrada
triunfal	 del	 inefable	Catarella,	 Fazio	 es	 igual	 de	 avispado	 que	 hoy	 y	 no	 es
difícil	 reconocer	 a	 Mimì	 Augello	 hipnotizado	 como	 siempre	 por	 tal	 o	 cual
belleza;	 incluso	 despunta	 Pasquano,	 con	 su	 impenitente	 sarcasmo	 y	 su
debilidad	por	los	cannoli.

Con	la	dosis	perfecta	de	crudeza,	ironía	e	introspección	psicológica	que	han
convertido	 en	 únicas	 las	 historias	 de	Montalbano,	 el	maestro	Camilleri	 nos
invita	a	recorrer	una	Italia	sombría,	sometida	por	una	mafia	que	campa	a	sus
anchas,	plenamente	dedicada	a	la	extorsión,	el	secuestro	y	el	asesinato.	Un
viaje	 al	 borde	 del	 abismo	 que	 deleitará	 una	 vez	más	 a	 los	 numerosísimos
seguidores	de	Montalbano	y	fascinará	a	quienes	aún	no	lo	conozcan.
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La	habitación	número	dos
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Uno

Estaban	hablando	de	esto	y	aquello	sentados	en	el	porche,	cuando,	de	repente,	Livia
soltó	una	frase	que	sorprendió	a	Montalbano.

—Cuando	envejezcas,	serás	peor	que	un	gato	acostumbrado	a	su	rutina	—dijo.
—¿Y	 a	 qué	 viene	 eso?	—preguntó	 el	 comisario,	 atónito.	Y	 puede	 que	 también

algo	molesto;	no	le	hacía	gracia	pensar	en	envejecer.
—Tú	no	lo	ves,	pero	eres	sumamente	metódico,	ordenado.	Si	algo	no	está	en	su

sitio,	te	da	rabia.	Te	pones	de	mal	humor.
—¡Venga	ya!
—No	te	das	cuenta,	pero	eres	así.	En	la	trattoria	de	Calogero	te	sientas	siempre	a

la	misma	mesa.	Y,	cuando	no	vas	a	comer	allí,	eliges	siempre	un	restaurante	al	oeste.
—¿Al	oeste	de	qué?
—Al	oeste	de	Vigàta,	no	me	vengas	con	esas.	Montereale,	Fiacca…	Nunca	vas,

qué	sé	yo,	a	Montelusa	o	a	Fela…	Y	seguro	que	allí	hay	sitios	buenos.	Por	ejemplo,
me	 han	 dicho	 que	 en	 San	 Vito,	 en	 la	 playa	 de	Montelusa,	 hay	 como	mínimo	 dos
restaurantes	que…

—¿Sabes	cómo	se	llaman?
—Sí.	L’Ancora	y	La	Padella.
—¿Tú	cuál	escogerías?
—Así,	por	intuición,	me	parece	que	La	Padella.
—Pues	esta	noche	te	llevo	—zanjó	el	comisario.

Para	enorme	satisfacción	de	Montalbano,	cenaron	fatal.	Aquello	era	casi	comida	para
perros.	 Bueno,	 no,	 seguro	 que	 los	 perros	 comían	 mejor.	 El	 local	 presumía	 de	 su
fritura	mixta	 de	 pescado,	 pero	 el	 comisario	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 aceite	 que
utilizaban	era	de	motor	de	camión,	y	el	pescado,	en	lugar	de	estar	crujiente	como	era
de	esperar,	estaba	blandurrio	y	acuoso,	como	si	lo	hubieran	preparado	el	día	anterior.
Cuando	Livia	 se	 disculpó	 por	 el	 error	 que	 había	 cometido,	 a	Montalbano	 le	 dio	 la
risa.

Acabada	la	cena,	sintieron	el	impulso	inmediato	de	limpiarse	el	paladar	y	fueron	a
tomar	algo,	él	un	whisky	y	ella	un	gin-tonic,	a	un	bar	que	quedaba	justo	a	la	orilla	del
mar.

Al	 volver	 a	Vigàta,	 y	 para	 demostrar	 a	Livia	 que	no	 era	 tan	 incapaz	 como	ella
creía	de	salir	de	su	rutina,	Montalbano	cogió	un	camino	distinto	del	habitual.	Llegó	a
las	primeras	casas	de	la	parte	superior	del	pueblo,	desde	donde	se	divisaban	el	puerto
y	el	mar	sereno,	en	el	que	la	luna	se	reflejaba	como	en	un	espejo.

—¡Qué	bonito!	Vamos	a	parar	un	momento	—pidió	Livia.
Bajaron	del	coche	y	el	comisario	encendió	un	pitillo.
Eran	poco	más	de	 las	 doce	y	 el	 barco	 correo	para	Lampedusa,	 todo	 iluminado,
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estaba	 maniobrando	 para	 salir	 del	 puerto.	 Al	 filo	 del	 horizonte	 se	 veía	 la	 luz	 de
alguna	barca.

Justo	detrás	de	ellos,	algo	aislado,	había	un	viejo	edificio	de	tres	plantas,	bastante
destartalado,	 en	 cuya	 fachada,	 desconchada	 aquí	 y	 allá,	 brillaba	un	 rótulo	de	neón:
«HOTEL	PANORAMA».	La	puerta	estaba	cerrada;	los	clientes	que	llegaran	tarde	tendrían
que	llamar	al	timbre	para	entrar.

Livia,	fascinada	por	aquella	noche	tranquila	y	clara,	quiso	esperar	a	que	el	barco
correo	estuviera	en	mar	abierto	para	marcharse.

—Noto	como	un	olor	a	quemado	—comentó,	cuando	ya	se	acercaban	al	coche.
—Yo	también	—contestó	el	comisario.
En	 ese	 preciso	 instante,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 una	 voz	 empezó	 a	 gritar

desde	dentro:
—¡Fuego!	¡Fuego!	¡Fuera	todo	el	mundo!	¡Deprisa!	¡Fuera	todo	el	mundo!
—¡Quédate	aquí!	—ordenó	Montalbano	a	Livia,	mientras	él	se	precipitaba	hacia

la	puerta.
Por	algún	lado	le	pareció	oír	el	rugido	de	un	coche	que	arrancaba	y	se	alejaba	a

toda	prisa,	pero	no	habría	podido	jurarlo,	porque	del	interior	del	hotel	surgían	ruidos
extraños.

En	 cuanto	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 pequeño	 y	 estrecho,	 vio,	 entre	 una	 densa
humareda,	lenguas	de	fuego	altas	y	decididas	al	fondo	de	un	corto	pasillo.	Al	pie	de
la	 escalera	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo	 y	 que	 llevaba	 al	 piso	 de	 arriba,	 un
individuo	en	camiseta	de	tirantes	y	calzoncillos	seguía	dando	voces:

—¡Salgan!	¡Deprisa!	¡Fuera	todo	el	mundo!
En	ese	momento	bajaron	por	la	escalera,	unos	en	ropa	interior	y	otros	en	pijama,

pero	todos	soltando	maldiciones,	con	los	zapatos	y	la	ropa	en	la	mano,	primero	tres
hombres,	 luego	 dos	 más	 y	 por	 fin	 otro.	 Este	 último	 iba	 completamente	 vestido	 y
llevaba	un	maletín.	En	aquel	hotel	no	había	mujeres.

El	que	estaba	al	pie	de	la	escalera,	un	anciano,	se	volvió	para	salir	él	también	y
entonces	vio	al	comisario.

—¡Vámonos!
—¿Quién	es	usted?
—El	propietario.
—¿Están	a	salvo	todos	los	huéspedes?
—Sí.	Habían	vuelto	todos.
—¿Ha	llamado	a	los	bomberos?
—Sí.
De	repente	se	quedaron	a	oscuras.
Fuera	se	oían	ya	los	gritos	de	una	veintena	de	personas	de	las	casas	vecinas,	que

habían	bajado	a	la	calle	sin	siquiera	vestirse.
—Sácame	de	aquí	—pidió	Livia,	inquieta.
—Están	todos	a	salvo	—dijo	el	comisario	para	tranquilizarla.
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—Me	alegro.	Pero	los	incendios	me	dan	miedo.
—Vamos	a	esperar	la	sirena	de	los	bomberos	—contestó	Montalbano.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cogió	 el	 camino	 más	 largo	 para	 ir	 a	 la	 comisaría,	 el	 que
pasaba	 por	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo.	 Le	 había	 entrado	 la	 curiosidad,	 tan	 repentina
como	irresistible,	de	saber	cómo	había	acabado	el	viejo	hotel.	Dado	que	los	bomberos
habían	llegado	tarde	y	que	para	apagar	las	llamas	había	hecho	falta	mucho	tiempo,	el
interior	del	edificio	había	desaparecido,	se	había	quemado	todo;	sólo	quedaban	en	pie
las	 paredes	 externas,	 con	 agujeros	 en	 lugar	 de	 ventanas.	 Dentro	 aún	 había	 algún
bombero	 trabajando.	 Todo	 el	 perímetro	 estaba	 acordonado.	 Cuatro	 guardias
municipales	mantenían	a	raya	a	los	curiosos.	Montalbano	los	miró	con	cara	de	pocos
amigos:	no	soportaba	ese	turismo	de	la	desgracia,	a	esa	gente	que	corría	a	ver	el	lugar
de	un	desastre	o	de	un	delito.	Si	hubiera	muerto	alguien	en	el	incendio,	seguro	que	la
multitud	congregada	se	habría	triplicado.

En	 el	 aire	 aún	 había	 olor	 a	 quemado.	 Lo	 invadió	 un	 intenso	 sentimiento	 de
desolación	y	se	marchó.

Estaba	aparcando	cuando	vio	que	Mimì	Augello	salía	a	toda	prisa	de	la	comisaría.
—¿Adónde	vas?
—Me	 ha	 llamado	 el	 jefe	 de	 los	 bomberos,	 han	 apagado	 un	 incendio	 que	 esta

noche…
—Estoy	al	tanto.
—Dice	que	no	cabe	duda	de	que	ha	sido	intencionado.
—Cuando	vuelvas	me	pones	al	corriente.

Mientras,	 le	 contó	 a	Fazio	 cómo	habían	 acabado	Livia	 y	 él	 delante	 del	 hotel	 en	 el
momento	del	incendio	y	cómo	había	asistido	a	la	salida	de	los	clientes.

—¿Tú	conoces	al	propietario?
—Sí,	claro.	Se	llama	Aurelio	Ciulla,	es	amigo	de	mi	padre.
—¿Y	ya	está?
—Jefe,	 a	 Ciulla	 ese	 hotel	 no	 le	 da	 ni	 para	 pipas.	 Aguanta	 con	 ayudas	 y

subvenciones	del	ayuntamiento,	del	gobierno	regional…
—¿Por	qué	no	cierra?
—Casi	ha	cumplido	setenta	años	y	le	tiene	cariño	al	hotel.	Si	lo	cierra,	¿qué	hace?

¿Cómo	se	las	apaña?
—Dicen	 los	 bomberos	 que	 el	 incendio	 ha	 sido	 intencionado.	 ¿Crees	 que	 puede

haber	sido	el	propio	Ciulla?
—¡Qué	va!	Por	lo	que	yo	sé,	es	un	hombre	honrado,	nunca	ha	tenido	problemas

con	 la	 ley.	 Es	 viudo,	 no	 va	 con	 mujeres,	 no	 tiene	 vicios,	 aunque	 puede	 que	 por
desesperación…
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Augello	volvió	al	cabo	de	dos	horas.	No	parecía	de	muy	buen	humor.
—Un	chasco	de	tres	pares	de	narices.	Al	final,	el	jefe	de	los	bomberos,	después

de	 mucho	 rebuscar,	 no	 está	 muy	 convencido	 de	 que	 el	 incendio	 haya	 sido
intencionado…

—¿Por	qué?
—El	fuego	se	declaró	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca,	que	es	bastante	grande	y	está

en	la	planta	baja,	al	 fondo	del	pasillo.	Allí	guardaban	las	sábanas,	 las	fundas	de	 las
almohadas…	El	 jefe	 de	 los	 bomberos	 ha	 encontrado	 una	 botella	 de	 cristal	 que	 sin
duda	alguna	contenía	gasolina.

—¿Un	cóctel	molotov?	—preguntó	Montalbano.
—Eso	le	ha	parecido.
—¿El	cuarto	tenía	ventana?
—Sí.	Y	 estaba	 abierta.	Pero	 el	 señor	Ciulla,	 el	 propietario,	 le	 ha	dicho	que	 allí

guardaba	una	botella	de	gasolina	porque	le	iba	bien	para	quitar	manchas.
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 no	 hay	 explicación,	 porque	 está	 claro	 que	 no	 se	 trata	 de	 un

cortocircuito.	De	todos	modos,	el	jefe	de	los	bomberos	no	lo	ve	muy	claro.
Montalbano	reflexionó	un	momento	y	luego	dijo:
—A	mí	las	cosas	que	se	quedan	sin	explicación	me	fastidian.
—Y	a	mí	—respondió	Augello.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Llama	 a	 Ciulla	 y	 dile	 que	 se	 pase	 por	 aquí	 después	 de

comer,	a	las	cuatro.
Augello	salió	y	volvió	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Dice	que	vendrá	a	las	seis	porque	lo	han	llamado	de	la	aseguradora	Fides	por	lo

del	incendio.
—¿A	qué	número	has	llamado?
—Al	que	me	ha	dado	él.	Me	ha	dicho	que	era	el	de	su	casa.
—¿Y	cómo	es	que	anoche	dormía	en	el	hotel?
—¡Y	yo	qué	sé!	Pregúntaselo	a	él	cuando	venga.

Aurelio	Ciulla,	que	iba	vestido	discretamente,	era	el	hombre	con	el	que	había	hablado
Montalbano	la	noche	anterior,	mientras	el	hotel	era	pasto	de	las	llamas.

—Siéntese,	 señor	 Ciulla.	 Ya	 conoce	 al	 dottor	 Augello	 y	 al	 inspector	 Fazio.	 Y
usted	y	yo	nos	conocimos	anoche.

—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—Me	encontraba	en	 las	 inmediaciones	del	hotel	 cuando	 se	declaró	 el	 incendio,

entré	y	hablamos.
—Discúlpeme,	pero	no	me	acuerdo	de	nada.
—Es	comprensible.	Tengo	curiosidad:	¿cómo	es	que	ayer	durmió	en	el	hotel?
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Ciulla	lo	miró	extrañado.
—Pero	¡si	el	hotel	es	mío!
—Lo	sé	perfectamente,	pero	como	le	ha	dado	al	dottor	Augello	el	teléfono	de	su

piso	de	Vigàta…
—Ah,	ya	lo	entiendo.	Lo	hago	a	menudo,	comisario,	y	no	sé	muy	bien	por	qué.

Algunas	noches,	si	me	da	por	ahí,	o	si	hace	demasiado	calor,	duermo	en	el	hotel.	Y
otras	no.

—Entendido.	¿El	hotel	está	asegurado?
—Por	supuesto.	Y	estoy	al	día	de	todos	los	pagos.	Pero	hoy	los	de	la	aseguradora

me	han	citado	para	decirme	que	han	recibido	un	 informe	de	 los	bomberos	que	dice
que	el	incendio	fue	intencionado,	por	lo	que,	antes	de	nada,	tienen	que	cerciorarse	de
que	no	lo	fue.

—Precisamente	 por	 eso	 lo	 he	 llamado.	 Para	 que	 nos	 viéramos	 y	 tratáramos	 de
entender…

—Comisario,	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 entender.	 Como	 el	 hotel	 no	 va	 bien,	 o
digamos	incluso	que	va	bastante	mal,	todo	el	mundo	cree	que	he	sido	yo	el	que	le	ha
prendido	fuego	para	embolsarme	el	dinero	del	seguro.

—Tiene	que	reconocer	que…
—A	ver,	yo	a	los	de	la	aseguradora	les	he	dicho	que	demostrar	que	no	he	tenido

nada	que	ver	no	es	cosa	mía.
—Ya	 lo	 sé,	 es	 cosa	 nuestra	 y	 de	 ellos.	 Si	 todo	 saliera	 bien,	 ¿cuánto	 deberían

pagarle?
—Una	miseria.	Unos	veinte	millones	de	liras.
—Bueno,	una	miseria	tampoco	es	que	sea.
—Es	que	yo	puedo	demostrar	que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	incendiar	el

hotel.
—¿Y	eso?
—¿Usía	conoce	al	ingeniero	Curatolo?
Montalbano	miró	a	Fazio.
—Tiene	la	mayor	constructora	de	la	provincia	—explicó	este.
—Pues	la	semana	pasada	me	llamó	él	en	persona.	Quería	que	le	vendiera	el	hotel.

Me	daba	treinta	millones.	Le	interesaba	el	solar	edificable.	A	ver,	¿qué	motivo	iba	a
tener	yo	para	provocar	un	 incendio	y	 arriesgarme	a	 ir	 a	 la	 cárcel?	Si	 no	me	creen,
llamen	al	ingeniero	y	ya	verán	que	les	digo	la	verdad.
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Dos

El	razonamiento	era	 impecable	y	alejaba	a	Ciulla	de	 las	sospechas	de	haber	sido	el
culpable.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 del	 ingeniero	 merecía	 un	 mínimo	 de	 atención.	 Con	 el
hambre	 de	 solares	 edificables	 que	 había	 en	 aquel	 momento,	 no	 cabía	 descartar	 la
posibilidad	de	que	alguien	hubiera	recurrido	a	un	acto	peligroso.

—¿Cómo	contestó	usted	a	la	propuesta	de	Curatolo?
—Ni	sí	ni	no.
—¿Le	dio	largas?
—No,	comisario.	Él	no	quería	una	 respuesta	de	 inmediato,	me	dejó	quince	días

para	pensarlo…
—¿Y	ahora	va	a	decirle	que	sí?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Si	no	hubiera	habido	incendio,	¿qué	le	habría	contestado?
—Muy	probablemente	que	no.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Si	 usía	 cree	 que	 puede	 haber	 sido	 el	 ingeniero	 para	 obligarme	 a	 venderle	 el

terreno,	le	digo	ya	que	va	muy	desencaminado.	No	es	su	estilo	hacer	esas	cosas.
Montalbano	miró	a	Fazio,	que	asintió.	Estaba	de	acuerdo	con	lo	que	había	dicho

Ciulla.	Excluida	esa	hipótesis,	al	comisario	se	le	ocurrió	otra	de	inmediato	y	decidió
afrontar	directamente	la	cuestión,	sin	rodeos.

—La	zona	en	 la	que	estaba	su	hotel	es	 territorio	de	 los	Sinagra.	¿Usted	paga	el
pizzo?

Ciulla	no	se	mostró	en	absoluto	impresionado	por	una	pregunta	tan	explícita.
—No,	señor.
Montalbano	reaccionó	con	firmeza:
—¡No	me	venga	con	esas!
—Comisario,	la	mafia	sabe	quién	tiene	dinero	y	quién	no.	A	mí	de	vez	en	cuando

me	piden	algún	favor	y	se	lo	hago.
—¿Por	ejemplo?
—Me	mandan	a	alguien	al	hotel	una	o	dos	noches	y	no	le	cobro	nada.
—Pero	¿registra	su	nombre?
—Siempre.	Llegamos	a	un	acuerdo	claro	y	lo	han	respetado.	Nunca	he	escondido

a	fugitivos	ni	a	gente	así.
En	ese	momento,	Montalbano	se	acordó	de	algo	que	había	visto	la	noche	anterior.
—¿Por	 qué	 estaban	 arriba	 todos	 los	 clientes?	 ¿En	 la	 planta	 baja	 no	 hay

habitaciones?
—Se	lo	explico.	La	planta	baja	está	compuesta	por	una	cocina	y	un	comedor	que

llevan	 años	 cerrados,	 un	 saloncito	 para	 los	 clientes,	 el	 despacho,	 dos	 baños,	 la
habitación	 número	 uno,	 la	 número	 dos	 y	 el	 cuarto	 que	 se	 incendió.	 Las	 dos
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habitaciones	son	grandes,	cada	una	con	su	sala	de	estar.	En	la	uno	estaba	yo,	y	la	dos
casi	 siempre	 está	 desocupada,	 porque	 es	 la	 más	 cara.	 Los	 clientes	 estaban	 todos
ubicados	en	el	primer	piso	por	el	simple	motivo	de	que	así	a	 la	camarera	 le	 resulta
más	cómodo	limpiar	las	habitaciones.

—¿Hay	aparcamiento?
—Sí,	señor,	en	la	parte	de	atrás.	Es	grande.
—¿Está	vigilado?
—No,	 señor.	 Y,	 como	 no	 hay	 vigilancia	 y	 está	 al	 aire	 libre,	 muchas	 veces	 los

vecinos	dejan	ahí	el	coche	sin	cortarse,	pero	yo	hago	la	vista	gorda	y	no	digo	nada.
—¿Hay	entrada	trasera?
—Sí,	señor.	Da	al	aparcamiento.
—A	ver	si	 lo	entiendo.	¿Cualquiera	que	pasara	por	la	calle	podría	meterse	en	el

aparcamiento,	cruzarlo	y	llegar	a	la	ventana	del	cuarto	de	la	ropa	blanca	sin	que	nadie
lo	detuviera?

—Pues	sí.
—¿Las	fichas	y	los	registros	han	quedado	destruidos?
—Sí,	señor.
—¿Los	de	anoche	eran	clientes	habituales?
—Cuatro	sí	y	dos	no.
—¿Por	casualidad	no	recordará	sus	nombres?
—Sí,	claro.	Tengo	la	lista	para	el	reembolso	de	los	daños.	Sólo	uno	no	quiere	el

dinero	 porque	 no	 ha	 perdido	 nada,	 pero	 de	 todas	 formas	 me	 sé	 el	 nombre	 y	 el
apellido.

—Hágame	el	favor	de	entregarle	esa	lista	hoy	mismo	al	inspector	Fazio.
—Puedo	dictársela	ahora,	porque	tengo	una	memoria	de	elefante.
—¿Dónde	han	alojado	a	los	clientes?
—En	el	Hotel	Eden.
—Le	 pido	 un	 poco	más	 de	 paciencia.	Cuénteme	 qué	 había	 exactamente	 en	 ese

cuarto.
—Sábanas,	 fundas	 de	 almohada,	 toallas,	 trapos,	 servilletas…	 También	 papel

higiénico,	bayetas…
—¿Todo	material	inflamable?
—Sí,	señor.
—Por	lo	general,	¿la	puerta	estaba	cerrada	con	llave?
—¡Qué	va!
—¿Cuánta	gente	se	encarga	de	coger	de	ese	cuarto	lo	que	se	necesita?
—Una	 sola	 persona:	 la	 camarera,	 Ciccina,	 que	 es	 la	 única	 fija.	 Es	 de	 absoluta

confianza,	 lleva	 diez	 años	 conmigo.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 llamo	 a	 una	 segunda
camarera,	Filippa.	Pero	ayer	sólo	estaba	Ciccina,	y	por	la	noche	se	va	a	dormir	a	su
casa.

—¿Ciccina	fuma?
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—No,	señor.
—¿Descarta	usted	que	algún	cliente	o	alguien	de	fuera	entrase	en	el	cuarto?
—¿Por	la	puerta?
—Sí.
—Me	habría	dado	cuenta.
—Una	última	pregunta:	¿entre	los	clientes	de	anoche	había	alguno	al	que	no	tenía

que	cobrar?
Ciulla	lo	pilló	al	vuelo.
—Sí,	señor.	Uno.
—¿Su	nombre	está	en	la	lista	que	va	a	darnos?
—Desde	luego.
—Señáleselo	a	Fazio.	¿Quién	le	dijo	que	tenía	que	ofrecerle	un	trato	especial?
—Me	telefoneó	Elio	Sanvito.
—Señor	Ciulla,	por	mí	con	eso	basta.	Acompañe	a	Fazio	a	su	despacho.	Yo	me

despido	ya	y	le	agradezco	su	amabilidad.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?	—le	preguntó	Mimì	Augello.
—Si	 el	 jefe	 de	 los	 bomberos	 dice	 que	 algo	 no	 le	 cuadra,	 sus	 motivos	 tendrá.

Hablando	con	Ciulla	hemos	descartado	como	posibles	autores	del	incendio	al	propio
Ciulla,	al	ingeniero	Curatolo	y	a	la	mafia	por	cuestiones	de	pizzo.	¿Te	parece	poco?

—No,	pero	¿qué	tienen	que	ver	los	clientes	con	todo	esto?
—¿No	es	posible	que	el	que	incendiara	el	hotel	tuviera	algo	en	contra	de	alguno

de	ellos?
—Es	 posible,	 pero	 me	 parece	 una	 locura	 que,	 para	 deshacerse	 de	 alguien,	 se

arriesguen	a	provocar	una	matanza.
—No	sería	la	primera	vez	que	sucede.
Fazio	volvió	poco	después.
—¿Te	ha	dictado	la	lista?
—Sí,	jefe.	Pero	no	basta.
—¿Por	qué?
—Porque	Ciulla	se	acuerda	del	nombre	y	el	apellido,	pero	son	todos	de	fuera	y	él

no	sabe	dónde	viven.	Y	tampoco	se	acuerda	de	los	números	de	teléfono.	En	la	 lista
que	tiene	en	casa,	en	cambio,	sale	todo	detallado.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	me	la
trae	y	hago	una	fotocopia.

—¿Quién	es	Elio	Sanvito?
—Uno	de	la	familia	Sinagra.	Es	una	especie	de	responsable	comercial,	dirige	los

asuntos	digamos	que	legales.
—¿Y	el	cliente	que	le	mandó	a	Ciulla?
—Es	un	tal	Ignazio	Scuderi,	no	lo	conozco.
Aquel	asunto	tenía	pinta	de	ir	a	alargarse.	Montalbano	miró	la	hora.
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—Muchachos,	se	me	ha	hecho	tarde.	Seguimos	con	esto	por	la	mañana.

Aquella	noche,	Livia	no	abrió	la	boca	cuando	el	comisario	la	llevó	a	cenar	al	oeste	y
precisamente	al	restaurante	de	Montereale	que	estaba	a	la	orilla	del	mar	y	que	tenía
como	especialidad	unos	antipasti	abundantes,	variados	y	sabrosos.

Cuando	 ya	 estaban	 acabando,	 Montalbano	 mencionó	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
incendio	del	hotel	hubiera	sido	intencionado.	La	joven	planteó	la	pregunta	más	lógica
y	natural:

—¿Sospechas	del	propietario?
El	 comisario	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 gracias	 a	 la

conversación	con	Ciulla.
—O	sea,	que	supones	que	alguien	prendió	fuego	al	cuarto	de	la	ropa	desde	fuera,

por	la	ventana.
—Es	una	posibilidad.
—Acabo	de	acordarme	de	una	cosa	—comentó	entonces	Livia—.	En	su	momento

no	le	di	importancia,	pero	ahora	que	lo	dices…
—¿Viste	algo	raro?
—Bueno,	tú	acababas	de	entrar	en	el	hotel	y	yo	te	miraba	desde	dentro	del	coche

cuando	pasó	un	vehículo	a	toda	velocidad	por	la	callejuela	lateral,	se	dirigió	hacia	mí
y	luego	torció	a	su	izquierda.

—Es	decir,	hacia	Montelusa.
—Sí.
—Yo	también	oí	el	ruido	de	un	coche	que	arrancaba	y	salía	a	toda	pastilla.	Puede

que	dentro	fuera	el	que	provocó	el	incendio.
Livia	pareció	dudar.
—¿Qué	pasa?
—No	sé	por	qué,	pero	no	estoy	muy	segura	de	que	al	volante	fuera	un	hombre.	En

fin,	es	una	impresión.
—No	me	imagino	a	una	mujer	pirómana.
—Me	habré	equivocado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Fazio	 tardó	 bastante	 en	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 pero	 para
compensar	llevaba	noticias	interesantes.

—Jefe,	he	de	decirle	que,	de	los	seis	clientes	de	la	lista	de	Ciulla,	dos	siguen	aún
en	Vigàta	y	los	demás	se	han	marchado.	Aun	así,	tengo	la	dirección	y	el	teléfono	de
todos.

—Empecemos	por	esos	dos.	¿Quiénes	son?
—Uno	 se	 llama	 Ignazio	 Scuderi	 y	 es	 un	mecánico	 de	 Palermo;	 el	 otro,	 un	 tal

Filippo	Nuara,	es	comerciante	de	cereales	de	Favara.	Scuderi	es	la	persona	que,	según
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nos	dijo	Ciulla,	le	había	mandado	Elio	Sanvito,	el	hombre	de	los	Sinagra.
—Sobre	ese	Scuderi	habría	que…
—Ya	me	he	informado,	jefe.	Es	un	mecánico	especializado	que	trabaja	para	una

empresa	 de	 camiones	 frigoríficos	 de	 Palermo.	 Ha	 venido	 a	 hacer	 el	 control	 y	 la
revisión	 de	 los	 vehículos	 que	 tienen	 los	 Sinagra	 para	 el	 transporte	 de	 pescado.	No
creo	que	tuviera	que	ver	con	el	incendio.

Montalbano	se	quedó	desilusionado.
—¿Y	del	comerciante	de	cereales	qué	me	dices?
—En	ese	caso	la	cosa	ya	no	está	tan	clara.	¿Qué	ha	venido	a	hacer	a	un	pueblo

como	Vigàta,	donde	hace	treinta	y	pico	años	que	ya	no	se	exportan	cereales?
—¿Tienes	la	respuesta?
—He	 telefoneado	a	Ciulla	y	me	ha	 contado	que	 el	 tal	Nuara	 es	una	 especie	de

cliente	fijo	que	viene	todos	los	meses	en	la	misma	fecha	y	se	queda	aquí	tres	días.	Le
he	preguntado	si	recibe	llamadas	o	si	ve	a	alguien	y,	según	Ciulla,	ni	una	cosa	ni	la
otra.	Como	Nuara	aún	no	había	salido	del	hotel,	he	mandado	que	Gallo	lo	vigile	de
cerca	y	me	informe	de	adónde	va	y	a	quién	ve.

—Y	con	los	cuatro	que	ya	se	han	ido	¿qué	podemos	hacer?
—De	 esos	 cuatro,	 uno	 es	 representante	 y	 vive	 en	 Palermo;	 el	 segundo	 es	 un

aparejador	 de	 Caltanissetta;	 el	 tercero,	 un	 agrimensor	 de	 Trapani,	 y	 el	 cuarto,	 un
abogado	 de	 Montelusa.	 Podemos	 escribir	 a	 las	 distintas	 jefaturas	 provinciales	 y
pedirles	información.

—¿Estás	 de	 broma?	 ¡Si	 nos	 contestan	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	meses	 podremos
darnos	con	un	canto	en	los	dientes!

—Entonces,	¿qué	piensa	hacer?
—Tienes	 los	nombres,	 ¿no?	Y	contamos	con	amigos	en	 toda	Sicilia,	 ¿no?	Pues

vamos	a	dirigirnos	directamente	a	esos	amigos.	Y,	si	nos	enteramos	de	algo	digno	de
tener	en	cuenta,	vamos	en	persona	a	ver	cómo	está	la	cosa.	No	hay	tiempo	que	perder.
En	Palermo	yo	tengo	al	comisario	Lanuzza.
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Tres

Fazio	subió	la	apuesta:
—En	Caltanissetta	yo	tengo	al	inspector	Truscia.
Montalbano	no	quiso	quedarse	atrás:
—En	Trapani	está	Lo	Verde.	Y	en	cuanto	a	Montelusa	no	hay	que	preocuparse,	lo

único	que	tenemos	que	hacer	es	elegir	a	uno.
Llamaron	a	la	puerta.	Era	Gallo.
—¿Por	qué	has	vuelto?	—le	preguntó	Fazio.
—Porque	he	hecho	 lo	que	me	 tocaba	y	me	ha	parecido	que	ya	no	valía	 la	pena

seguir	 pegado	 a	 Nuara.	 Lo	 he	 dejado	 pagando	 la	 cuenta	 del	 hotel,	 con	 el	 taxi
esperando	en	la	puerta.	Se	marchaba.

—¿Qué	ha	hecho	por	la	mañana?
—Ha	bajado,	ha	llamado	a	un	taxi	que	lo	ha	llevado	a	una	floristería,	ha	pedido

que	 le	 preparasen	 un	 ramo	 bien	 grande,	 ha	 subido	 de	 nuevo	 al	 taxi,	 ha	 ido	 al
cementerio,	ha	dejado	el	ramo	encima	de	una	tumba,	ha	rezado	y	luego	ha	vuelto	al
hotel.

—¿Has	visto	el	nombre	de	la	lápida?
—Sí.	Giovanna	Rossotto	de	Nuara.
—Llama	al	párroco	y	pregúntale	si	ayer	dijeron	una	misa	por	el	alma	de	la	señora

Nuara.
Fazio	 telefoneó	 y	 recibió	 confirmación.	 Aquel	 pobre	 hombre,	 explicó	 el	 cura,

acudía	todos	los	meses	a	visitar	la	tumba	de	su	mujer.

El	 primero	 en	 contestar	 a	 la	 petición	 confidencial	 hecha	 por	 Montalbano	 fue	 su
homólogo	Pippo	 lo	Verde,	 de	Trapani,	 que	 lo	 llamó	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 del	 día
siguiente.

—Salvo,	querías	saber	algo	sobre	un	tal	Saverio	Custonaci,	agrimensor,	y	de	algo
me	he	enterado.

—Cuéntame.
—Contarte	 por	 teléfono	 a	 qué	 se	 dedica	 en	 realidad	 Custonaci	 es	 un	 poco

complicado.	Sólo	 te	 diré	 que	 te	 parecerá	 un	 individuo	 interesante.	 ¿Te	 gustaría	 ver
con	tus	propios	ojos	qué	clase	de	hombre	es?

—Muchísimo.
—Es	metódico,	cena	siempre	en	el	mismo	restaurante,	donde,	por	cierto,	se	come

de	maravilla.	Te	invito	esta	noche.	¿Te	parece	si	quedamos	a	las	ocho	y	media	en	el
Bar	Libertà?

—Me	parece	estupendo.	Oye,	¿te	molesta	si	llevo	a	mi	novia?
—¿Cómo	va	a	molestarme?	¡Al	contrario!	Así	la	conozco.
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Livia	 se	 alegró	muchísimo	de	 la	 invitación.	E	hizo	buenas	migas	 con	Lo	Verde	de
inmediato.

Cuando	 iban	a	pie	hacia	el	 restaurante,	Lo	Verde	explicó	a	Montalbano	que,	en
efecto,	en	su	juventud	Custonaci	se	había	dedicado	a	medir	terrenos.	Era	competente,
y	 todo	 el	 mundo	 lo	 apreciaba	 por	 su	 honradez	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 en	 las
negociaciones	 de	 compra	 y	 venta	 sabía	mantenerse	 neutral	 y	 hacer	 una	 valoración
imparcial.

Luego,	 un	 buen	 día,	 a	 Sabato	 Sutera,	 conocido	 mafioso	 que	 tenía	 un	 asunto
pendiente	 con	 otro	 mafioso,	 Ernesto	 Pilato,	 se	 le	 ocurrió	 pedirle	 a	 Custonaci	 que
hiciera	una	especie	de	arbitraje	sobre	su	disputa.	El	agrimensor	aceptó	y	cumplió	el
encargo	para	satisfacción	de	ambas	partes.	Y,	desde	entonces,	Custonaci	se	convirtió
en	 mediador:	 dictaminaba	 no	 sobre	 terrenos,	 sino	 sobre	 cuestiones	 delicadas	 que
surgían	 entre	 familias	 mafiosas	 enfrentadas	 y	 que	 tenían	 todas	 las	 papeletas	 para
acabar	a	bofetadas.

De	ese	modo	su	fama	fue	creciendo	tanto	que	traspasó	los	límites	de	la	provincia.
Empezaron	a	llamarlo	de	todos	los	rincones	de	Sicilia.

—Seguro	 que	 fue	 a	 Vigàta	 para	 dirimir	 una	 cuestión	 entre	 los	 Sinagra	 y	 los
Cuffaro	—concluyó	Lo	Verde.

«Y	 puede	 que	 los	 Cuffaro	 no	 quedaran	 satisfechos	 y	 decidiesen	 quitarlo	 de	 en
medio»,	pensó	Montalbano,	pero	no	dijo	nada.

Por	lo	visto,	Lo	Verde	había	reservado	una	mesa	justo	al	lado	de	la	de	Custonaci.
Cuando	 llegaron	 ellos	 tres,	 el	 hombre	 ya	 estaba	 sentado,	 solo,	 y	 esperaba	 a	 que	 le
sirvieran	el	primer	plato	mirando	a	los	demás	clientes.

Tendría	unos	sesenta	años,	era	regordete,	de	aspecto	franco	y	cordial,	con	un	aire
de	 afabilidad	 que	 despertaba	 confianza	 en	 quien	 tenía	 delante	 y	 ganas	 de	 hacerle
confidencias.	Iba	vestido	de	campesino,	con	americana	y	pantalones	de	franela,	pero
tenía	modales	de	hombre	educado.	Respondió	al	 saludo	de	alguien	que	acababa	de
entrar	con	una	sonrisa	que	le	hizo	adoptar	una	expresión	entre	episcopal	y	paternal.
Se	lo	veía	muy	tranquilo,	en	su	salsa.

No,	no	era	en	absoluto	la	actitud	de	quien	acaba	de	sufrir	un	intento	de	asesinato.
—¿Va	solo?	—le	preguntó	Montalbano	a	Lo	Verde.
—¿Quieres	decir	si	lleva	escolta?
—Sí.
—No	la	ha	tenido	nunca.
Y	 eso	 confirmó	 la	 impresión	 anterior:	 el	 incendio	 no	 guardaba	 relación	 con

Custonaci,	quien,	por	otro	lado,	acababa	de	empezar	a	cenar.
Mientras	comía,	Montalbano	no	le	quitó	ojo.	Y,	cuando	le	pareció	que	el	antiguo

agrimensor,	 una	 vez	 acabado	 el	 postre,	 estaba	 preparándose	 para	 marcharse,	 se
levantó	de	golpe	y,	ante	la	mirada	extrañada	de	Lo	Verde	y	de	Livia,	se	acercó	a	su
mesa.
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—Disculpe	si	lo	molesto.
Custonaci	no	mostró	la	más	mínima	sorpresa.
—En	absoluto,	comisario	Montalbano.
—¿Me	conoce?
—Hasta	hace	un	momento,	sólo	de	vista.	Ahora	tengo	el	honor	de	conocerlo	en

persona.	Tome	asiento.
Montalbano	así	lo	hizo.
—Estoy	 a	 su	 entera	 disposición	 —dijo	 Custonaci,	 dedicándole	 una	 sonrisa

alentadora.
—Agradezco	su	cortesía.	La	otra	noche	se	encontraba	usted	en	Vigàta	cuando	el

hotel	en	el	que	se	alojaba…
—Sí,	no	 fue	nada	agradable.	Y	quizá	habría	 salido	peor	parado	si	 la	habitación

número	 dos	 no	 hubiera	 estado	 ocupada.	 Es	 la	 que	 pido	 habitualmente.	 Tiene	 una
salita	que	me	permite	recibir	a	las	personas	que	recurren	a	mí	en	un	terreno	digamos
neutral.

Montalbano	se	quedó	algo	desorientado.	¿No	le	había	dicho	Ciulla	que	la	número
dos	no	estaba	ocupada?	Sin	embargo,	delante	de	Custonaci	prefirió	disimular.

—Comprendo.	Pero	¿por	qué	dice	que	habría	corrido	más	peligro	en	la	habitación
número	dos?

—Porque	está	al	 lado	del	cuartito	donde	se	declaró	el	 incendio.	El	humo	podría
haberme	asfixiado	mientras	dormía.

—¿Le	han	contado	que	el	jefe	de	los	bomberos	cree	que	se	trató	de	un	incendio
intencionado?

El	 comisario	 no	 esperaba	 la	 respuesta	 que	 le	 dio	 Custonaci	 ni	 el	 tono	 casi
indiferente	que	adoptó.

—No	parece	una	suposición	demasiado	infundada.
—¿Usted	está	de	acuerdo?
—¿Por	 qué?	 ¿Usted	 no,	 dottor	 Montalbano?	 Si	 pensara	 de	 otro	 modo	 no	 se

dedicaría	a	perder	el	tiempo	conmigo.
—¿Hablando	con	usted	pierdo	el	tiempo?
—Depende	 de	 lo	 que	 quiera	 saber	 de	mí.	 Si,	 es	 un	 suponer,	 lo	 que	 le	 interesa

saber	es	si	con	ese	 incendio	alguien	pretendía	matarme,	en	efecto	está	perdiendo	el
tiempo.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	mi	 tarea	 se	 resolvió	 con	 la	máxima	 satisfacción

para	 ambas	 partes	 implicadas.	 —Sonrió—.	 El	 acuerdo	 salió	 perfecto,	 no	 había
reclamación	posible.	De	ningún	tipo.	¿Me	explico?

—Divinamente.
Montalbano	dio	por	concluida	la	conversación	e	hizo	ademán	de	levantarse,	pero

Custonaci	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Ahora	puedo	hacerle	yo	una	pregunta?
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—Desde	luego.
—Usted	 estaba	 en	 el	 hotel	 cuando	 bajamos	 la	 escalera	 para	 salir.	 Lo	 vi	 y	 lo

reconocí,	a	pesar	del	humo	y	de	la	agitación.	¿Recuerda	cuántos	clientes	éramos?
—Seis.
—Exacto.	Yo	también	recuerdo	a	seis.	Éramos	ocho	personas	en	total,	contando	a

Ciulla	y	a	usted.	—Hizo	una	pausa.	Había	dejado	de	sonreír—.	Pero	en	ese	caso	las
cuentas	no	salen.

—¿Por	qué?
—Porque,	 si	 la	 habitación	 número	 dos	 estaba	 ocupada,	 los	 clientes	 tendríamos

que	haber	sido	siete.	Es	cuestión	de	números,	comisario.	No	se	trata	de	opiniones	ni
de	suposiciones.	Usted,	que	por	lo	visto	llegó	en	cuanto	Ciulla	se	puso	a	gritar,	¿vio
salir	a	alguien	de	esa	habitación?

—No.
—Pues	yo	tampoco.	Y	eso	quiere	decir	que	allí	no	dormía	nadie.
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 me	 dijo	 Ciulla	 que	 estaba	 ocupada?	 Le	 advierto	 que

cuando	voy	a	ese	hotel	pago	como	todo	el	mundo,	ni	siquiera	pido	descuento.	¿Qué
motivo	 tenía	para	decirme	que	no?	Yo,	comisario,	 si	 estuviera	en	 su	 lugar	buscaría
una	explicación.

La	mañana	 siguiente	 fue	 importante	por	 tres	 llamadas	 telefónicas,	 una	hecha	y	dos
recibidas.

Lo	 primero	 que	 hizo	Montalbano	 fue	 poner	 al	 tanto	 a	 Fazio	 de	 la	 charla	 con
Custonaci	y	pedir	que	llamaran	a	casa	de	Ciulla.

No	tenía	ganas	de	perder	el	tiempo	con	él,	así	que	fue	directo	al	grano.
—Anoche,	 casualmente,	 conocí	 en	 Trapani	 al	 señor	 Custonaci	 y	 hablamos	 del

incendio.	¿Por	qué	le	dijo	que	la	habitación	número	dos	estaba	ocupada	cuando	a	mí
me	aseguró	lo	contrario?

Ciulla	contestó	al	instante:
—Es	un	asunto	delicado,	comisario.
—Delicado	 o	 no,	 primero	 conteste	 a	 mi	 pregunta:	 ¿la	 habitación	 número	 dos

estaba	ocupada	o	no?
—Rotundamente	 no,	 ya	 se	 lo	 dije.	 Por	 otro	 lado,	 si	 hubiera	 habido	 un	 cliente

dentro,	 y	 de	 allí	 no	 salió	 nadie,	 por	 lógica	 los	 bomberos	 habrían	 encontrado	 un
cadáver.

—¿Por	qué	le	dijo	a	Custonaci	que	estaba	ocupada?
—Comisario,	Custonaci	ha	venido	a	mi	hotel	 tres	veces	en	 los	últimos	meses	y

siempre	 le	 he	 dado	 la	 dos,	 como	me	 ha	 pedido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 gente	 que
recibía	me	daba	miedo	sólo	de	verla.	Total,	que	esta	última	vez	me	pregunté:	«¿Qué
necesidad	 tengo	yo	de	ver	a	personas	como	esas	 rondando	por	mi	casa?».	Y	se	me
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ocurrió	esa	excusa.	En	consecuencia,	 tuvieron	que	reunirse	donde	 les	diera	 la	gana,
pero	no	delante	de	mis	narices.

La	explicación	tenía	sentido,	y	Montalbano	colgó.
«¿Cómo	se	las	apañará	este	hombre	para	tener	siempre	una	excusa	plausible?	—

se	 preguntó.	 Y	 él	 mismo	 se	 contestó—:	 O	 es	 de	 los	 que	 nunca	 se	 apartan	 ni	 un
milímetro	 del	 buen	 camino	 o	 es	 un	 hijo	 de	 puta	 de	 campeonato,	 aunque	 no	 tenga
pinta».

Fazio	 le	 contó	que	 a	primera	hora	había	 tenido	noticias	 de	Palermo	 respecto	 al
representante,	 que	 se	 llamaba	 Pasquale	 Sanvito.	 Por	 lo	 visto,	 se	 trataba	 de	 una
persona	sobre	la	que	no	había	absolutamente	nada	que	decir.

Era	 un	 hombre	 serio,	 buen	 ciudadano,	 respetuoso	 con	 la	 ley,	 buen	 padre	 de
familia	y	se	ganaba	el	pan	honradamente.

Pensar	que	hubiesen	tratado	de	matarlo	con	un	incendio	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.
Una	 media	 hora	 después,	 cuando	 aún	 estaban	 hablando,	 llamó	 a	 Fazio	 el

compañero	 de	 Caltanissetta	 para	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 del
aparejador	Guido	Lopresti.

—Pues	mira,	Fazio,	desde	el	punto	de	vista	profesional,	el	tal	Lopresti	es	lo	que
podría	decirse	irreprochable.	Y	trabajo	no	le	falta,	porque	todo	el	mundo	lo	aprecia.

—¿Y	desde	el	punto	de	vista	personal?
—Ahí	la	cosa	cambia	por	completo.
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 es	 un	 sinvergüenza.	 Tiene	 una	mujer	 que	 es	 una	 joya,

joven	y	guapa,	pero	no	le	basta.	Se	ve	con	tres	mujeres	más	aquí	y	con	otras	dos	o
tres	en	los	pueblos	de	la	zona.	Y,	claro,	como	las	cosas	se	saben,	alguna	vez	esas	tres
mujeres	acaban	a	tortas.	Y	esto	es	todo.

Una	vez	concluida	la	llamada,	Montalbano	y	Fazio	se	miraron	decepcionados.
Estaba	claro	que	aquellos	 sujetos	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 lo	 sucedido.	Sólo

quedaba	un	último	cliente,	el	abogado	de	Montelusa.
—¿De	ese	señor	te	encargas	tú	o	me	encargo	yo?	—preguntó	el	comisario.
—Ya	me	encargo	yo	—dijo	Fazio.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	y	entró	Mimì	Augello.
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Cuatro

—¡Uf,	qué	caras	tan	largas!	¿Se	ha	muerto	alguien?
—Estamos	en	un	callejón	sin	salida	con	lo	del	incendio	—contestó	Fazio.
Como	el	subcomisario	quería	estar	al	tanto,	Montalbano	se	lo	contó	todo.
—O	sea	que	sólo	queda	uno	de	los	seis	—resumió	Augello.
—Sí,	un	abogado	de	Montelusa.
—¿Un	abogado	que	vive	en	Montelusa?
—Sí.	¿Te	has	quedado	sordo	o	qué?
—¡Es	que	es	raro!
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	para	ti	no	se	puede	ser	abogado	y	vivir	en	Montelusa?
—¡Yo	 no	 he	 dicho	 esa	 gilipollez!	 El	 que	 lo	 ha	 pensado	 has	 sido	 tú.	 ¡Yo	 estoy

razonando	muy	en	serio!	—replicó	Mimì,	ofendido.
—Bueno,	vamos	a	ver	ese	gran	razonamiento.
—Me	 hago	 una	 pregunta,	 que	 es	 la	 siguiente:	 ¿por	 qué	 ese	 abogado,	 una	 vez

hecho	su	trabajo	en	Vigàta,	por	la	noche	no	vuelve	a	su	casa	en	Montelusa?	Aunque
no	tenga	coche	y	le	toque	coger	un	taxi,	gastará	mucho	menos	de	lo	que	cuesta	una
noche	de	hotel.

Como	razonamiento	tenía	sentido,	eso	estaba	claro.
—Quizá	tiene	un	cliente	que	trabaja	todo	el	día	y	sólo	puede	verlo	a	última	hora

de	la	noche	—aventuró	Fazio.
—No	cuadra	—respondió	Montalbano—.	Mimì	tiene	razón.
—¿Cómo	se	llama	ese	abogado?	—preguntó	el	subcomisario.
—Ettore	Manganaro	—contestó	Fazio.
—¡Ah!	—exclamó	Augello.
—¿Cómo	que	«ah»?	¿Es	que	lo	conoces?
—De	nombre	y	de	vista.	Es	uno	de	los	mejores	penalistas	de	Montelusa.	Tendrá

cuarenta	y	 cinco	años,	 es	 elegante,	 de	buenas	maneras,	 soltero.	Y	eso	 refuerza	mis
dudas	y	hace	que	me	plantee	otra	pregunta.

—Que	sería…
—¿Por	qué	un	hombre	que	gana	lo	que	quiere	se	aloja	en	un	hotelucho	de	cuarta

categoría?	Y	con	eso	aquí	os	dejo.
Se	levantó	y	se	marchó.
—Seguro	que	a	un	penalista	como	ese	Manganaro	no	deben	de	faltarle	enemigos

—comentó	Fazio.
—Tienes	que	contármelo	todo	sobre	ese	hombre	como	muy	tarde	esta	noche	—le

ordenó	el	comisario—.	Así	que	te	conviene	ir	tirando.
Sin	abrir	la	boca,	también	Fazio	se	marchó.

La	 información	que	 el	 inspector	 le	 presentó	 a	Montalbano	 era	de	 lo	más	 corriente.
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Con	la	excepción	de	dos	datos,	uno	público	y	el	otro	privado.	El	primero	era	que	uno
de	los	clientes	del	abogado,	Totuccio	Gallinaro,	mafioso	de	la	familia	Sinagra,	había
sido	condenado	a	treinta	años	y	había	culpado	de	la	sentencia	a	Manganaro,	que,	en
su	opinión,	estaba	conchabado	con	la	acusación.	Y	había	jurado	públicamente	que	se
lo	haría	pagar.

El	 segundo	 era	 que	 Manganaro,	 después	 de	 haber	 convivido	 tres	 años	 con	 la
hermana	de	un	colega,	hacía	un	mes,	y	sin	dar	ningún	tipo	de	explicación,	 la	había
echado	de	casa,	 lo	que	había	provocado	una	especie	de	brecha	en	el	gremio	de	 los
abogados	montelusanos.

—¿Tus	amigos	te	han	dicho	si	la	amenaza	de	Gallinaro	era	cosa	seria?
—Sí,	jefe.	Es	seria.
—Pero	 ¿tú	 crees	 que	 los	 Sinagra	 estarían	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 Gallinaro?	Yo

creo	que	no.
—Yo	 también.	 Sin	 embargo,	 no	 pueden	 impedir	 que	 cualquier	 cabeza	 loca,	 un

amigo	de	Gallinaro,	haga	una	gilipollez.
—¿No	podría	ser	que	Manganaro	fuera	al	hotel	porque	tenía	una	cita	con	alguno

de	 los	 Sinagra?	 Y	 quizá	 aprovechase	 la	 presencia	 del	 mediador	 Custonaci	 para
asegurarse	de	neutralizar	la	amenaza	de	Gallinaro.

—Es	posible,	sí.	Claro	que	siempre	queda	la	pregunta:	¿para	qué	prender	fuego	al
hotel?

En	 ese	 preciso	 instante,	 una	 idea	 apenas	 esbozada	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
cabeza	del	comisario.

—¿Y	si	nos	estamos	equivocando	de	medio	a	medio?
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Fazio,	sorprendido.
—En	el	modo	de	llevar	el	caso.
—Explíquese	mejor.
—Más	que	investigar	quién	estaba	en	el	hotel,	quizá	sería	mejor	saber	quién	no

estaba.
Fazio	lo	miró	estupefacto.
—Dottore,	 con	 la	 excepción	 de	 siete	 personas,	 incluido	 el	 propietario,	 todo	 el

resto	del	mundo	estaba	fuera.	¿Qué	quiere	que	hagamos?
—Lo	que	yo	digo	no	es	eso.	Planteo	la	hipótesis	de	que	Ciulla	nos	haya	contado

de	la	misa	la	mitad.
—Ya	no	entiendo	nada.
—Trata	de	seguirme.	Ciulla	le	dice	a	Custonaci	que	la	habitación	número	dos	está

ocupada,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—En	cambio,	a	nosotros	nos	ha	dicho	que	estaba	libre,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Y	si	nos	hubiera	dicho	la	verdad	a	los	dos?
—¡No	puede	ser!	¡O	estaba	libre	o	estaba	ocupada!	¡No	hay	tu	tía!
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—¡Te	equivocas!	En	el	momento	en	que	se	lo	pregunta	Custonaci,	 la	habitación
está	reservada,	pero	el	cliente	aún	no	ha	llegado;	cuando	se	lo	preguntamos	nosotros,
en	cambio,	está	libre,	porque	el	cliente	se	ha	marchado.

—Pero	¡si	usía	a	ese	cliente	no	lo	vio	salir!
—¿Tú	 sabes	 si	 la	 puerta	 de	 atrás,	 la	 que	 daba	 al	 aparcamiento,	 estaba	 siempre

abierta	o	cerrada?
—Estaba	siempre	cerrada.	Los	clientes,	para	entrar,	tenían	que	llamar	al	timbre.
—O	 sea,	 que	 es	 posible	 que,	 en	 cuanto	 se	 declaró	 el	 incendio,	 ese	 cliente

misterioso	saliera	por	la	puerta	de	atrás,	que,	por	otro	lado,	le	quedaba	más	cerca	que
la	principal.

—Dottore,	su	hipótesis	no	se	sostiene.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 la	puerta	de	atrás,	precisamente	porque	quedaba	al	 lado	del	cuarto	en

llamas,	estaba	impracticable.
—Me	da	igual.	Quiero	seguir	avanzando	por	ese	camino.
—¿Y	cómo?
—Llama	a	los	seis	clientes	y	que	te	digan,	por	este	orden,	qué	día	se	registraron

en	el	hotel,	a	qué	hora	volvieron	la	noche	del	siniestro	y	si	hubo	algo,	por	mínimo	que
fuera,	que	llegaran	a	ver	u	oír	poco	antes	de	que	comenzase	el	incendio.

Unas	dos	horas	después,	Montalbano	ya	tenía	las	respuestas.	Concienzudo,	Fazio
lo	había	anotado	todo.	El	papel	que	dejó	encima	del	escritorio	decía:

1.	 Ignazio	Scuderi,	mecánico.
Llegó	dos	días	antes	del	incendio,	volvió	al	hotel	a	las	22.30.	No	vio	ni	oyó	nada
raro.

2.	 Filippo	Nuara,	comerciante	de	cereales.
Llegó	el	día	antes,	volvió	a	las	22.	No	vio	ni	oyó	nada.

3.	 Saverio	Custonaci,	mediador.
Llegó	a	las	9	de	la	mañana	del	mismo	día	y	salió	al	cabo	de	media	hora.	Volvió
a	las	23	y	se	acostó	enseguida.	No	oyó	ni	vio	nada.

4.	 Pasquale	Sanvito,	representante.
Llegó	tres	días	antes,	volvió	hacia	las	22.	No	oyó	ni	vio	nada.

5.	 Ettore	Manganaro,	abogado.
Llegó	la	misma	noche	de	los	hechos	hacia	las	23.30.	Aunque	en	el	momento	del
incendio	estaba	despierto	y	ni	siquiera	se	había	desnudado,	no	vio	ni	oyó	nada.

6.	 Guido	Lopresti,	aparejador.
Llegó	el	día	antes,	volvió	al	hotel	hacia	las	23.30.***
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—¿Qué	significan	estos	tres	asteriscos?	—preguntó	Montalbano.
—Significan	 que	 el	 aparejador	 me	 ha	 dicho	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 eran

fáciles	de	escribir.
—Dímelas	de	viva	voz.
—Bueno,	 pues	 asegura	 que	 cuando	 volvió	 al	 hotel,	 a	 las	 once	 y	media,	 quería

pedirle	a	Ciulla	que	lo	despertaran	a	las	seis	de	la	mañana,	pero	que	tuvo	que	esperar
sus	buenos	cinco	minutos,	puesto	que	el	dueño	estaba	cuchicheando	con	el	abogado
Manganaro,	al	que	Lopresti	conocía	de	vista	y	que	debía	de	haber	llegado	poco	antes,
porque	aún	llevaba	el	maletín	en	la	mano.	Luego,	Manganaro	se	fue	a	su	habitación	y
por	fin,	después	de	hablar	con	Ciulla,	Lopresti	también	se	retiró…

—No	me	parece	a	mí	muy…
—Espere,	 que	 ahora	 viene	 lo	 bueno.	 La	 habitación	 del	 aparejador	 queda	 justo

encima	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 habitación	 número	 dos.	 Lopresti	 acababa	 de
desnudarse,	 así	 que	 faltaban	 unos	 diez	minutos	 para	 las	 doce,	 cuando	 oyó	 que	 un
coche	entraba	en	el	 aparcamiento	y	al	 cabo	de	un	momento	 sonaba	el	 timbre	de	 la
puerta	de	atrás.	No	le	cupo	duda	de	que	se	trataba	de	un	cliente.	No	había	pasado	ni
un	cuarto	de	hora	cuando	oyó	que	 la	ventana	de	 la	 sala	de	estar	de	 la	dos	 se	abría
violentamente	y	casi	de	inmediato	Ciulla	gritaba:	«¡Fuego!».

Montalbano	se	dio	un	manotazo	en	la	frente.
—¡La	ventana!
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	el	cliente	que	ocupó	la	habitación	número	dos	durante	pocos	minutos	salió

por	la	ventana.	¡Ahora	lo	tengo	todo	claro!
—Pues	acláremelo	también	a	mí.
—Luego.	Antes	quiero	me	que	digas	una	cosa	fundamental:	qué	relación	hay,	o

ha	habido,	entre	Ciulla	y	Manganaro.	Tengo	que	saberlo	como	máximo	dentro	de	una
hora.	¡Andando!

Fazio	batió	un	récord.	Al	cabo	de	una	hora	y	cuarto	estaba	de	vuelta.
Hacía	veinte	años,	el	hermano	pequeño	de	Ciulla,	Agostino,	había	sido	acusado

de	 haber	 participado	 en	 un	 robo	 a	mano	 armada	 durante	 el	 cual	 había	muerto	 una
persona.	Agostino	 siempre	había	dicho	que	 era	 inocente,	 y	 el	 abogado	Manganaro,
que	por	entonces	estaba	empezando,	había	conseguido	que	lo	absolvieran	de	todos	los
cargos,	lo	que	le	había	granjeado	la	gratitud	de	Ciulla.

—¡Ve	a	buscarlo	y	tráemelo!
—¿A	quién?
—A	Ciulla.

El	propietario	del	hotel	estaba	tranquilo	y	sereno,	como	de	costumbre.
—Escúcheme	bien	—dijo	Montalbano—,	voy	a	contarle	cómo	pasó	 todo	en	mi

opinión.	 El	 día	 del	 incendio	 por	 la	mañana,	 recibe	 usted	 una	 llamada	 del	 abogado
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Manganaro,	 que	 tiene	 que	 reunirse	 con	 un	 fugitivo	 con	 las	máximas	 precauciones.
Así	pues,	reserva	la	habitación	número	dos	para	el	fugitivo	y	otra,	en	el	primer	piso,
para	 el	 abogado.	A	 las	 once	y	media	 de	 la	 noche	 llega	Manganaro	 con	 su	 coche	y
probablemente	le	avisa	de	que	el	fugitivo	va	a	presentarse	poco	después,	también	en
coche,	 y	 que	 llamará	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Todo	 sucede	 según	 lo	 previsto.	 Sin
embargo,	el	abogado	no	llega	a	ver	al	fugitivo	porque	se	declara	el	incendio.	Usted	se
precipita	hacia	la	habitación	número	dos	y	lo	hace	salir	por	la	ventana	de	la	sala	de
estar.	 El	 que	 provoca	 el	 incendio	 es	 alguien	 que	 no	 quiere	 que	 tenga	 lugar	 el
encuentro.	¿Hasta	aquí	me	sigue	bien?

—Perfectamente.
—¿Comprende	que	puedo	mandarlo	a	la	cárcel	por	un	par	de	acusaciones	serias?
—Lo	comprendo,	pero	¿me	permite	que	 le	cuente	una	historia	que,	discúlpeme,

me	gusta	más	que	la	suya?	Un	hotelero	recibe	la	llamada	de	un	abogado	al	que	tiene
un	 inmenso	 aprecio.	Hace	un	mes,	 el	 abogado	 se	 ha	 enamorado	 como	 loco	de	una
mujer	que	está	separada,	pero	cuyo	exmarido	sigue	teniendo	muchísimos	celos.	Esa
noche,	por	fin,	los	dos	tienen	la	posibilidad	de	estar	juntos	por	primera	vez.	Por	eso	el
hotelero	deja	libre	la	habitación	número	dos.	Llega	el	abogado,	habla	con	el	hotelero
y	se	va	a	su	cuarto.	Al	cabo	de	cinco	minutos	llaman	a	la	puerta	de	atrás.	El	hotelero
abre.	Es	 la	mujer.	El	hotelero	cierra	y	 la	 acompaña	a	 su	habitación.	La	 señora	está
nerviosa,	 quiere	 una	 botella	 de	 agua	 y	 un	 vaso.	 El	 hotelero	 va	 a	 buscárselos.	 Al
volver,	 ella	 le	 dice	 que	 no	 sale	 agua	 del	 grifo	 del	 lavabo.	Mientras	 el	 hotelero	 se
esfuerza	por	arreglarlo,	la	mujer	entra	en	el	baño	y	comenta	que	se	nota	un	fuerte	olor
a	quemado.	El	hotelero	sale	de	la	habitación	y	ve	que	el	cuarto	de	la	ropa	blanca	está
ardiendo	y	que	un	extintor	no	serviría	de	nada.	Entonces	hace	salir	a	la	señora	por	la
ventana	y	empieza	a	dar	voces.	¿Qué	le	parece?

—Que	su	historia	es	mejor	que	la	mía,	tiene	razón.	Entonces,	según	usted,	¿el	que
provocó	el	incendio	fue	el	exmarido	de	la	señora	en	cuestión?

—También	según	el	abogado,	que	de	hecho	fue	a	hablar	con	él.	Dice	que	estaba
desesperado.	Siguió	a	 su	mujer	y,	 cuando	comprendió	que	 iba	a	 encontrarse	con	el
abogado,	perdió	la	cabeza.	Llevaba	un	periódico	en	una	bolsa	de	mano,	le	pegó	fuego
y	lo	tiró	dentro	del	cuartito.	Está	dispuesto	a	pagar	los	daños,	a	lo	que	haga	falta.	Fue
un	momento	de	locura.	Es	un	hombre	de	bien,	no	comprendió	que	podía	provocar	una
desgracia,	sólo	quería	impedir	aquel	encuentro.	El	abogado	no	va	a	denunciarlo	y	yo
tampoco.	¿Qué	podemos	hacer,	comisario?

Por	primera	vez	en	su	vida,	Montalbano	no	supo	qué	contestar.
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Dos	casos	en	paralelo

www.lectulandia.com	-	Página	26



Uno

El	aparejador	Ernesto	Guarraci,	de	algo	más	de	cuarenta	años,	oficialmente	asesor	del
ayuntamiento	 para	 el	 planeamiento	 urbanístico	 y	 de	 la	 provincia	 para	 las	 grandes
obras	territoriales,	era	en	la	práctica	un	holgazán	sin	las	más	mínimas	ganas	de	hacer
nada.	O	no	del	todo,	porque	había	algo	de	lo	que	nunca	se	cansaba:	de	jugar	al	póquer
de	la	mañana	a	la	noche	y	viceversa,	perdiendo	casi	siempre.

Puede	que	fuera	un	holgazán,	pero	vivía	la	mar	de	bien,	porque,	desde	hacía	diez
años,	 estaba	 casado	 con	 Giovanna	 Bonocore,	 una	 mujer	 rica,	 gracias	 a	 la	 cual	 su
billetera	pasaba	de	la	lágrima	vespertina	a	la	alegría	matutina.

Un	buen	 día,	 un	miércoles,	 la	 señora	Giovanna	 anunció	 a	 su	marido	 que	 aquel
sábado	quería	ir	a	ver	a	su	hermana	Lia,	que	vivía	en	Caltanissetta.	El	aparejador	dijo
que	no	podía	llevarla	en	coche	porque	el	sábado	después	de	comer	lo	necesitaba	para
ir	a	Fiacca.

Ella	le	contestó	que	compraría	un	billete	para	el	tren	que	salía	de	Vigàta	a	las	seis
de	la	mañana	y	que	volvería	por	la	tarde,	a	las	ocho.	Ernesto	la	acompañaría	en	coche
a	la	estación	a	la	ida	e	iría	a	recogerla	a	la	vuelta.

Según	 declaró	 más	 tarde	 ante	 Montalbano,	 al	 ir	 a	 denunciar	 la	 desaparición,
Guarraci	 había	 llevado	 a	 su	 mujer	 no	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 estación,	 adonde	 era
complicado	llegar	debido	a	unas	obras	en	la	vía	pública,	sino	hasta	la	entrada	del	paso
subterráneo	que	empezaba	en	la	via	Lincoln.	Luego	había	vuelto	a	su	casa.

Hacia	las	nueve	y	media	había	recibido	una	llamada	de	su	cuñada	Lia,	angustiada.
—Estoy	 en	 la	 estación	 desde	 las	 siete.	 ¿Cómo	 es	 que	Giovanna	 no	 ha	 llegado

todavía?
—Pero	 ¡¿qué	dices?!	 ¡¿Cómo	que	no	ha	 llegado?!	 ¡Si	 se	ha	 ido	 seguro!	 ¡La	he

acompañado	yo	a	la	estación!
—Ernè,	no	me	gastes	bromas,	que	no	estoy	de	humor.	Pásame	a	Giovanna.
—¡Si	te	estoy	diciendo	que	se	ha	ido!
El	señor	Guarraci	no	había	perdido	el	tiempo	y	había	ido	corriendo	a	la	estación.

Detrás	de	 la	 única	ventanilla	 abierta	 estaba	 la	 señora	Sferlazza,	 una	mujer	 de	unos
cincuenta	años	que	conocía	bien	a	Giovanna	y	que	juró	y	perjuró	al	aparejador	que
aquella	mañana	no	había	visto	a	su	señora.	Tenía	muy	claro	que	no	le	había	vendido
ningún	billete.

Por	consiguiente,	la	señora	Giovanna	había	desaparecido	en	el	paso	subterráneo,
que	tenía	dos	salidas	más,	aparte	de	la	que	daba	a	la	estación:	una	en	la	via	Crocilla	y
la	otra	en	la	via	Vespucci.

Era	una	obra	pública	sin	la	más	remota	utilidad,	como	tantas	de	las	que	se	hacían
en	aquellos	años,	beneficiosa	tan	sólo	para	los	políticos	que	la	habían	aprobado	con	el
objetivo	 de	 embolsarse	 una	 buena	 comisión	 y	 para	 los	 contratistas	 que	 la	 habían
ejecutado	y	habían	sacado	lo	suyo	escatimando	en	la	calidad	del	material.

En	 la	 práctica,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 debido	 a	 las	 filtraciones	 y	 a	 la	 falta	 de
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mantenimiento,	 el	paso	 subterráneo	 se	había	 transformado	en	algo	a	medio	 camino
entre	un	estanque	y	una	letrina.

Era	poquísima	la	gente	que	lo	utilizaba.
Fazio	 le	 había	 contado	 a	Montalbano	 que	 por	 Vigàta	 corría	 insistentemente	 el

rumor	de	que	se	trataba	de	una	desaparición	voluntaria.
Al	parecer,	 la	 señora	Giovanna	Bonocore,	una	hermosa	mujer	de	 cuarenta	 años

muy	apetecible,	era	desde	hacía	tres	la	amante	de	un	médico,	el	dottori	Curatolo,	y,
según	decían,	los	dos	habrían	decidido	irse	a	vivir	juntos.	Sin	embargo,	había	un	dato
que	debilitaba	esa	versión	 tan	extendida:	Curatolo	no	 se	había	alejado	de	Vigàta	ni
siquiera	un	día.

Así	pues,	¿cómo	iban	a	vivir	juntos	si	ella	estaba	por	un	lado	y	él	por	otro?
Para	salir	de	dudas,	Montalbano	había	convocado	con	discreción	al	médico,	que

era	un	individuo	atractivo	y	distinguido,	pero	con	los	nervios	tensos	como	las	cuerdas
de	un	violín.

—Doctor,	 le	 agradezco	 que	 haya	 aceptado	 mi	 invitación	 y	 que	 haya	 venido,
porque	entiendo	lo	difícil	que	tiene	que	resultarle	hablar	de	algo	tan	delicado…

—No,	soy	yo	quien	le	da	las	gracias.	Así	puedo	aclarar	las	cosas	de	una	vez	por
todas.	 Giovanna	 y	 yo	 éramos	 amantes,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 intenciones
serias	de	abandonar	a	su	familia	para	irnos	a	vivir	juntos	a	otro	pueblo.	Si	no	hubiera
desaparecido,	nuestra	relación	habría	proseguido	tranquilamente.

—¿Me	está	diciendo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	desaparición?
—Eso	mismo.	A	mí	también	me	pilló	por	sorpresa.	Traté	de	explicárselo	al	señor

Guarraci…
—¡¿Se	han	visto?!
—Sí,	 vino	 a	mi	 consulta	 por	 iniciativa	 propia	 y	 sin	 avisarme.	Y	 delante	 de	 los

pacientes,	que	eran	muchos,	me	montó	una	escena	de	padre	y	muy	señor	mío.	Y	así
fue	como	todo	Vigàta	se	enteró	de	nuestra	relación.

—¿Sabe	quién	se	lo	contó	al	marido?
—Según	 él,	 recibió	 un	 anónimo,	 aunque	 en	 realidad	Giovanna	me	 había	 dicho

que	lo	sabía	desde	hacía	como	mínimo	un	año,	pero	disimulaba.	Por	otro	lado,	según
la	propia	Giovanna,	él	también	tenía	una	amante,	una	tal	Giuliana.

—No	se	ofenda	por	la	pregunta	que	voy	a	hacerle…
—¡No	se	preocupe!
—¿No	sería	posible	que,	además	de	usted,	la	señora	se	viera	con	otro	hombre?
—Yo	me	inclinaría	por	descartarlo.
—¿Y	eso?
Y	entonces	el	dottori	Curatolo	se	ruborizó.
—En	los	últimos	seis	meses,	nuestra	relación	había	sufrido,	cómo	se	lo	diría,	un

cambio	radical.
—Es	decir…
Antes	de	contestar,	el	médico	se	aclaró	la	voz.
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—Para	 Giovanna,	 lo	 nuestro	 se	 convirtió	 en	 algo	 serio.	 Digamos	 que…	 se
enamoró	de	mí.

—¿Y	usted	de	ella?
—No.
Seco	como	un	escopetazo.
—Perdone,	pero	¿hasta	qué	punto	estaba	enamorada?
—Había	empezado	a	insinuar	la	posibilidad	de	dejar	a	su	marido.
—¿Y	usted	cómo	reaccionó?
—La	disuadí.	Tampoco	tuve	que	esforzarme	mucho,	porque	me	daba	la	impresión

de	 que	 no	 estaba	 demasiado	 decidida…	Era	más	 que	 nada	 la	manifestación	 de	 un
deseo	irrealizable.	Sí,	eso	es.

—¿Qué	opina	usted	sobre	esta	desaparición?
—Descarto	que	se	trate	de	amnesia,	de	un	fallo	de	memoria…
—¿Y	entonces?
—¿Guarraci	 no	 le	 ha	 contado	por	 qué	 iba	Giovanna	 a	 ver	 a	 su	 hermana	Lia	 el

sábado?
—No.	Por	lo	visto,	la	visitaba	con	frecuencia.
—Es	cierto.	Pero	ese	día	había	un	motivo	especial.	Giovanna	me	lo	contó.	Lia	le

había	 pedido	 una	 suma	 importante	 para	 su	 marido,	 cuya	 empresa	 está	 pasando
dificultades.

—¿Sabe	a	cuánto	ascendía	esa	suma?
—A	unos	veinte	millones	de	liras.
El	comisario	se	quedó	parado.	La	cantidad	no	era	ninguna	tontería.
—¿La	señora	era	propensa	a	satisfacer	las…?
—Más	que	propensa.	Eran	gemelas	y	se	querían	con	locura.

Montalbano	cogió	el	coche	y	 fue	a	ver	a	 la	señora	Lia.	Estaba	presente	 también	su
marido,	 Gaspare	 Guarnotta.	 Entre	 lágrimas,	 la	 mujer	 le	 confirmó	 lo	 que	 le	 había
dicho	 el	 médico.	 Y	 precisó	 que	 se	 trataba	 de	 dieciocho	 millones,	 que	 debían	 ser
íntegramente	en	efectivo.

Montalbano	no	quiso	dejarlo	pasar.
—Perdonen,	 pero	 ¿no	 habría	 sido	 mejor	 hacer	 una	 transferencia	 bancaria	 o

extender	una	serie	de	talones?
La	señora	Lia	miró	a	su	marido	y	no	contestó.	Él	puso	una	cara	entre	confuso	y

ultrajado.
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas…
—No,	no	sé	cómo	son	estas	cosas.
—Estoy	obligado	a	mantenerme	alejado	de	los	bancos	locales.	Todas	mis	cuentas

están	en	números	rojos	y	podría	ser	que	retuvieran	la	suma	en	concepto	de	reembolso
de	la	deuda.
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—Entendido.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 de	 salir	 de	 casa,	 ¿la	 señora	 Giovanna
llevaba	dieciocho	millones	en	 la	bolsa	de	viaje	que	había	cogido	y	que	 también	ha
desaparecido	con	ella?

—¡Qué	va!	—exclamó	la	señora	Lia—.	Creo	que	el	viernes	por	la	mañana	había
sacado	sólo	un	millón,	que	Gaspare	iba	a	utilizar	para	una	letra	que	vencía	el	lunes.
Luego	iba	a	darnos	tres	o	cuatro	más.	El	sábado	tenía	que	venir	a	traer	ese	millón,	a
acordar	el	 importe	de	 las	 sumas	sucesivas	y	a	buscar	un	sistema	para	verse	con	mi
marido	sin	que	mi	cuñado	se	enterase	de	nada.

—Entonces,	el	señor	Guarraci	no	estaba	al	tanto	del…
—No…	Mi	hermana	no	tenía	por	qué	informarle	de	lo	que	hacía	con	su	dinero.	A

veces	discutían	por	ese	motivo.
—¿Ella	no	se	fiaba	de	su	marido?
—No	 creo	 que	 se	 tratara	 de	 falta	 de	 confianza.	 Giovanna	 siempre	 ha	 sido	 así,

incluso	de	pequeña.	Sus	cosas	eran	suyas	y	no	quería	que	nadie	se	inmiscuyera.

El	aparejador	se	quedó	boquiabierto.
—¿Dieciocho	millones	a	su	hermana	Lia?	¡A	mí	no	me	había	dicho	nada!	Porque

si	me	lo	hubiera	contado…
—¿Se	lo	habría	impedido?
—¡Lo	habría	intentado!	¡Era	dinero	tirado	a	la	basura!	¡Guarnotta	es	un	fracasado

nato!
—Pero	¿su	mujer	dónde	tenía	los	talonarios,	las	cartillas,	el	dinero	en	efectivo?
—En	una	cajita	fuerte	empotrada,	escondida	detrás	de	un	cuadro	de	la	entrada.
—¿Usted	tiene	la	llave	o	la	combinación?
—Nunca	las	he	tenido.
—¿Sabe	si	están	localizables	en	su	casa?
—No	lo	sé.	La	llave	la	llevaba	mi	mujer	colgada	del	cuello	con	una	cadenita.
Montalbano	 fue	 a	 ver	 la	 caja	 fuerte.	 Tenía	 doble	 cierre,	 con	 llave	 y	 con

combinación.	Con	 la	 autorización	 del	 fiscal,	mandó	 a	 un	 hombre	 de	 la	 científica	 a
abrirla.

Entre	 libretas,	cuentas	corrientes	y	bonos	del	Tesoro,	 la	señora	Giovanna	poseía
unos	sesenta	millones.	El	juez	lo	congeló	todo.

Fazio,	 que	 se	 había	 empleado	 a	 fondo,	 había	 encontrado	 a	 un	 testigo,	 el
barrendero	Totò	Faticato,	que	afirmó	haber	visto	que	el	coche	del	aparejador	Guarraci
se	detenía	delante	del	paso	subterráneo	de	la	via	Lincoln	a	las	seis	menos	cuarto	de
aquella	mañana.	Del	vehículo	había	bajado	la	señora	Giovanna	con	una	bolsa	de	viaje
en	 bandolera	 y	 se	 había	 encaminado	 hacia	 la	 escalera.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el
coche	había	dado	la	vuelta	para	marcharse	por	donde	había	venido.	Faticato	recordó
incluso	que,	al	hacer	esa	maniobra,	el	aparejador	había	estado	a	punto	de	embestir	a
Tano	Delicato,	que	acababa	de	terminar	su	turno	de	guardia	jurado	nocturno.
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Seis	días	después,	Delicato	seguía	enfadado:
—¡Por	poco	me	mata,	el	muy	gilipollas!	Bajó	del	coche,	pidió	perdón,	dijo	que

era	el	aparejador	Guarraci	y	que	se	había	quedado	medio	dormido.
El	barrendero,	que	estuvo	trabajando	en	las	inmediaciones	un	cuarto	de	hora	más,

juró	que	no	había	visto	a	nadie	salir	por	el	acceso	del	paso	subterráneo	que	daba	a	la
via	Vespucci.	Del	otro,	el	de	la	via	Crocilla,	no	podía	decir	nada,	porque	no	se	veía
desde	donde	él	estaba.	La	via	Crocilla	era	una	calle	corta,	con	diez	casas	a	cada	lado
y	 dos	 fábricas	 al	 fondo.	 Estaba	 en	 el	 final	 del	 extrarradio	 de	 Vigàta,	 después	 ya
empezaba	 el	 campo.	 Montalbano	 y	 Fazio	 interrogaron	 prácticamente	 a	 todos	 los
vecinos	de	las	veinte	casas.	Nadie	había	visto	nada.

Sólo	Annunziata	Locascio,	que	vivía	en	la	planta	baja	de	la	casa	más	cercana	al
paso	subterráneo,	había	oído	algo.

—Yo	me	levanto	siempre	hacia	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana.	Ese	día,	al	cabo
de	unos	diez	minutos,	 oí	 que	 llegaba	un	 coche	 a	 toda	velocidad	y	 luego	paraba	 en
seco.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Bajaron	 dos	 hombres,	 que	 se	 metieron	 en	 el	 paso
subterráneo.

—¿Vio	si	había	un	tercero	que	se	quedara	al	volante?
—No,	señor,	estaban	sólo	esos	dos.
—¿Recuerda	qué	coche	era?	Por	casualidad	no	vería	la	matrícula…
—Yo	 de	 automóviles	 no	 entiendo	 nada	 y	 la	matrícula	 no	 la	 vi.	 Era	 grande,	 de

color	verde	botella,	 y	 estaba	muy	abollado.	Del	guardabarros	de	detrás	únicamente
quedaba	la	mitad.

—¿Y	luego?
—Luego	oí	que	se	marchaba	aún	más	deprisa	de	como	había	llegado.	Podían	ser

las	seis	menos	diez	o	menos	cinco,	pero,	vamos,	desde	luego	antes	de	las	seis,	que	es
cuando	voy	a	despertar	a	mi	marido	con	un	café.

Y	el	caso	quedó	atascado	en	ese	punto.
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Dos

Por	 el	 contrario,	 el	 caso	 de	 una	 banda	 de	 ladrones	 especializada	 en	 desvalijar
relojerías	y	joyerías	había	avanzado	a	buen	ritmo	y	se	había	cerrado	con	éxito.

Montalbano	 se	 lo	 había	 encargado	 al	 subcomisario	 Mimì	 Augello,	 que	 sí,	 era
mujeriego	 y	 poco	 entusiasta,	 pero	 cuando	 trabajaba	 con	 ganas	 demostraba	 lo	 buen
policía	que	era.	Después	de	tres	meses	de	investigación,	había	conseguido	detener	a
los	ocho	componentes	de	la	banda	y	recuperar	buena	parte	del	botín.

El	mismo	día	en	que	se	cerró	ese	caso,	un	jueves,	el	jefe	superior,	Burlando,	telefoneó
al	comisario.

—¿Podría	venir	a	verme	mañana	por	la	tarde,	hacia	las	siete	y	media,	junto	con	el
subcomisario	Augello?	Quiero	felicitarlo.

A	 las	 siete	 del	 día	 siguiente,	 Montalbano	 salió	 hacia	 Montelusa	 con	 Augello
sentado	a	su	lado.

Había	hecho	mucho	calor	los	días	anteriores	y	seguía	haciéndolo.	La	gente	ya	se
había	ido	de	fin	de	semana	y	la	carretera	estaba	casi	desierta.

En	un	momento	dado,	mientras	iban	charlando,	los	adelantó	una	motocicleta	con
dos	individuos	que	no	iba	a	mucha	velocidad.	En	cuanto	la	moto	estuvo	delante	del
coche,	frenó,	hizo	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	volvió	por	donde	había	venido.

—¿Tú	has	visto	a	esos	cabrones?	—preguntó	Montalbano.
Poco	después,	la	motocicleta	volvió	a	colocarse	a	su	lado	y	a	adelantarlos,	y	luego

redujo	la	velocidad.
El	que	iba	sentado	detrás	se	volvió.
Más	que	verlo,	Montalbano	intuyó	que	llevaba	una	pistola	en	la	mano.
—¡Cuidado,	Salvo!	—gritó	Augello.
El	 individuo	 disparó	 en	 ese	 preciso	 instante.	Cuatro	 tiros.	Mientras	 estallaba	 el

parabrisas,	Montalbano	 dio	 un	 volantazo,	 se	 salieron	 de	 la	 calzada	 y	medio	 coche
quedó	metido	en	la	cuneta.

Sentía	un	gran	dolor	en	el	pecho,	pero	no	se	veía	ninguna	herida.	Mientras	tanto,
la	moto	se	había	dado	a	la	fuga.	Miró	a	Mimì	y	se	asustó.	Tenía	la	cara	cubierta	de
sangre	y	estaba	o	muerto	o	desmayado.	Luego	vio	que	tenía	un	corte	en	la	frente	y	se
tranquilizó.

El	primero	en	prestarles	auxilio	fue	un	guardia	municipal	de	Vigàta	que	pasaba	en
su	coche.

Al	cabo	de	diez	minutos	llegaron	dos	ambulancias.	Mientras	tanto,	Augello	había
vuelto	 en	 sí.	 Los	 llevaron	 al	 hospital	 de	 Montelusa	 y	 los	 pusieron	 juntos	 en	 una
habitación	con	dos	camas.

Según	los	médicos,	Montalbano	tenía	dos	costillas	fisuradas	por	el	impacto	contra
el	 volante	 y	 Augello,	 un	 corte	 ancho	 pero	 no	 muy	 profundo,	 provocado	 por	 una
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esquirla	del	cristal	del	parabrisas.	Habían	salido	bien	parados.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 jefe	 superior.	 Estaba	 nervioso	 y	 conmovido.	 Los

abrazó	a	los	dos	y	les	dijo	que	había	encargado	la	investigación	del	atentado	al	dottori
Cusimato,	el	jefe	de	la	brigada	móvil.

Luego	llegó	Pasquano.
—¡Cuánto	me	habría	gustado	hacerle	la	autopsia!
A	 continuación	 se	 presentó	 la	 comisaría	 de	 Vigàta	 en	 pleno,	 con	 Fazio	 a	 la

cabeza.
Mientras,	daban	la	noticia	del	atentado	en	los	informativos.	Montalbano	llamó	a

Livia	para	tranquilizarla,	pero	ella	dijo	que	estaría	allí	al	día	siguiente.
Pasaron	 la	 noche	 en	 el	 hospital.	 Por	 la	mañana	 los	médicos	 los	 visitaron	 y	 les

dijeron	que	podían	irse	a	casa.	Fue	a	buscarlos	Gallo	en	un	coche	patrulla.	Augello
llevaba	 un	 vendaje	 que	 parecía	 un	 turbante	 de	 gran	 visir.	 Gallo	 acompañó	 a
Montalbano	a	Marinella,	donde	se	encontró	a	Adelina	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—¡Virgen	santa,	qué	susto	me	he	llevado!
Sacó	una	butaca	al	porche,	lo	hizo	sentar,	puso	la	mesa	y	le	sirvió	la	comida.
A	las	cuatro	llegó	Livia.	Adelina,	que	no	la	soportaba,	se	despidió	y	se	marchó.	A

las	 cinco	 y	 media	 apareció	 Fazio,	 a	 las	 seis	 telefoneó	 Cusimato	 para	 preguntar	 si
podía	pasarse.	Al	cabo	de	una	media	hora	 llamó	a	 la	puerta.	El	comisario	 le	dijo	a
Fazio	que	se	quedara.

Cusimato	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 tan	 inteligente	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer
preguntas,	le	dijo	a	Montalbano:

—Habla	tú.
—Todos	los	periodistas	están	convencidos	de	que	el	que	me	disparó	fue	un	sicario

de	la	mafia.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—No.	Y	por	una	razón	muy	sencilla.	Si	hubiera	sido	cosa	de	la	mafia,	ahora	no

estaría	aquí	hablando	contigo.	A	estas	horas	te	habrías	puesto	a	organizar	mi	entierro.
—Pero	hay	otra	cosa:	te	siguieron	desde	que	saliste	de	comisaría…
—¡Qué	va!	¡No	me	siguió	nadie!	Ni	siquiera	se	trataba	de	algo	premeditado.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Los	 de	 la	 moto	 no	 nos	 seguían,	 iban	 a	 lo	 suyo.	 Al	 adelantarme,	 me

reconocieron.	 Como	 querían	 asegurarse	 de	 que	 era	 yo,	 hicieron	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados	para	verme	mejor.	Se	quedaron	convencidos	de	que	se	trataba	de	mí	y
entonces	volvieron	a	adelantarme	para	disparar.	Fue	un	encuentro	casual,	estoy	más
que	convencido.	Dime	una	cosa:	¿has	visto	mi	coche?

—Sí,	claro.
—¿Dónde	dieron	los	disparos?
—Uno	agujereó	el	guardabarros	por	la	izquierda,	otro	el	radiador	y	el	tercero	dio

en	el	parabrisas	justo	en	el	centro.
—¿Y	el	cuarto?
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—¿Hubo	un	cuarto	disparo?
—Sí,	y	ni	siquiera	alcanzó	el	coche.	No	puede	decirse	que	tuviera	buena	puntería.
—¿Pudiste	verle	la	cara?
—Llevaba	casco.	¿Y	tú	qué	me	dices?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Ahora	voy	a	ver	a	Augello.	A	lo	mejor	se	acuerda	del

número	de	la	matrícula.
—¿Mimì?	¡Sí,	hombre!
—Oye,	¿qué	te	parece	si	monto	un	servicio	de	vigilancia	para	el	período	en	que

estés	sin…?
—¿Estás	de	broma?	—lo	interrumpió	el	comisario.
—Dottore,	dígame	qué	tengo	que	hacer	—dijo	Fazio	en	cuanto	se	fue	Cusimato.
—No	tengo	la	más	remota	idea	—contestó	Montalbano.
—¿Cuándo	piensa	volver	a	comisaría?
—Los	médicos	me	han	dicho	que	no	haga	nada	durante	 al	menos	una	 semana,

pero	me	subiría	por	las	paredes.	Creo	que	voy	a	portarme	bien	hasta	mañana.	Ya	te
llamaré	y	me	mandas	un	coche.

Aquella	 noche	 no	pudo	ni	 siquiera	 hacer	 el	 amor,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	muchas
ganas.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del	 abogado
Guttadauro,	conocido	consejero	de	una	de	las	dos	familias	mafiosas	de	Vigàta.

Utilizó	la	primera	persona	del	plural	para	dejar	claro	que	hablaba	en	nombre	de
terceros.

—Dottore	Montalbano,	 no	puede	ni	 imaginarse	 nuestra	 alegría	 al	 enterarnos	de
que,	por	suerte,	ese	vil	atentado	no	ha	tenido…

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 llamó	 el	 abogado	 Piscopo,	 consejero	 de	 la	 otra	 familia.
También	recurrió	al	plural.

—Dottore,	 nos	 hace	muy	 felices	 saber	 que	 ha	 salido	 de	 esta	 sólo	 con	 lesiones
leves	y	queríamos	hacerle	llegar…

Era	la	confirmación	de	lo	que	él	ya	pensaba.	La	mafia	procuraba	comunicarle	que
no	tenía	nada	que	ver	con	el	intento	de	asesinato.

Pasó	el	resto	del	día	en	el	sofá.	Livia,	que	había	pedido	el	almuerzo	a	Calogero,
fue	a	buscarlo	en	taxi.	Al	comisario,	esa	comida	le	sentó	mejor	que	cualquier	cura.

A	la	mañana	siguiente	hizo	que	le	mandaran	un	coche.	Llegó	Gallo	y	lo	llevó	a	la
comisaría.

Catarella,	 hecho	 un	mar	 de	 lágrimas,	 se	 abalanzó	 a	 abrirle	 la	 puerta	 del	 coche,	 lo
ayudó	a	bajar	y	lo	acompañó	a	su	despacho	como	si	fuera	un	inválido.	Luego	llegó
Fazio.
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—¿Y	Augello?
—Le	dolía	mucho	la	cabeza	y	el	médico	le	ha	mandado	una	semana	de	reposo.
¡Cómo	no,	Mimì	iba	a	aprovechar	la	oportunidad	a	base	de	bien!
—Fazio,	 ayer,	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 pensé	 largo	 y	 tendido	 en	 la

desaparición	de	la	señora	Guarraci.	La	pregunta	es	la	siguiente:	¿cuánta	gente	sabía
que	iba	a	coger	el	tren	aquel	sábado	a	las	seis?

—Dottore,	ya	me	lo	mencionó	en	su	momento,	así	que	hice	un	par	de	preguntas.
Lo	sabían	seguro	dos	personas:	su	marido	y	la	asistenta,	que	se	llama	Trisina	Brucato.

—¿Hablaste	con	esa	Trisina?
—Sí,	claro.	Y	me	contó	que	la	señora	llevaba	un	millón	en	efectivo	en	la	bolsa	de

viaje.
—¿Y	no	podría	ser	que…?
—A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	es	una	mujer	honrada.
Era	difícil	que	Fazio	se	equivocara	al	juzgar	a	alguien.
—Entonces	sólo	nos	queda	el	marido,	el	aparejador.	¿Sabes	algo	de	esa	amante

que	tiene?
—Se	llama	Giuliana	Loschiavo,	 tiene	veinte	años	y	está	para	mojar	pan.	Parece

que	está	volviendo	loco	al	aparejador.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	la	tal	Giuliana	se	ve	con	otro.
—¿Sabes	quién	es?
—Sí,	señor:	Stefano	di	Giovanni,	el	mayor	comerciante	de	pescado.	También	está

casado.	La	chica	se	reparte	equitativamente	entre	los	dos,	pero	el	aparejador	querría
la	exclusividad.

—Y	seguramente	está	dispuesta	a	quedarse	con	el	mejor	postor.	¿Te	encargas	de
que	venga	esta	tarde	a	las	cuatro?

Livia	 fue	 a	 buscarlo	 con	 un	 coche	 que	 había	 alquilado	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 trattoria	 de
Calogero.

Después	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 la	 comisaría.	Giuliana	Loschiavo	 se	 presentó	 a	 las
cuatro	en	punto.	Fazio	la	acompañó	al	despacho	de	Montalbano	y	se	sentó	después	de
que	ella	se	acomodara	delante	de	la	mesa.

Era	 un	 estupendo	 ejemplar	 del	 sexo	 femenino	 y	 no	 parecía	 en	 absoluto
impresionada	por	 estar	 en	presencia	del	 comisario.	De	hecho,	 fue	ella	 la	que	habló
primero:

—Ya	sé	por	qué	quería	hablar	conmigo.
—Veamos	si	lo	ha	adivinado.
—Como	la	mujer	de	Guarraci	ha	desaparecido,	quiere	informarse	de	mi	historia

con	él.	¿Es	eso?
—Es	eso.
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—Pues	mire,	comisario,	hace	dos	meses	que	no	nos	vemos.	Fui	yo	quien	lo	dejó.
—¿Por	qué?
—Porque	me	había	prometido	que	se	separaría	de	su	mujer	y	nos	iríamos	a	vivir

juntos,	pero	no	lo	hizo.
Montalbano	no	se	resistió	a	soltar	una	maldad:
—En	ese	caso,	habrá	dejado	también	al	señor	Di	Giovanni.
La	muchacha	se	rio	con	ganas.
—A	Stefano	no	lo	he	dejado.
—¿Se	ha	separado?
—No,	pero	nunca	me	ha	prometido	que	fuera	a	hacerlo.
El	razonamiento	era	impecable.
—Después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	mujer,	 ¿Guarraci	 ha	 tratado	 de	 ponerse	 en

contacto	con	usted?
—Aún	no,	aunque	estoy	segura	de	que	tarde	o	temprano	lo	hará.

Cuando	 volvió	 de	 acompañar	 a	 la	 muchacha,	 Fazio	 se	 encontró	 a	 Montalbano
pensativo.

—¿Qué	le	ha	parecido?
—Tú	también	 lo	has	visto,	¿no?	Sin	darse	cuenta,	esta	Giuliana	nos	ha	contado

que	el	aparejador	tenía	un	buen	móvil	para	librarse	de	su	señora.	Pero	lo	que	la	chica
no	sabe	es	que	Guarraci	no	tiene	ni	una	lira:	si	dejara	a	su	mujer,	se	quedaría	con	una
mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	 Así	 que	 es	 probable	 que	 fuera	 él	 quien	 tramara	 la
desaparición.	De	ese	modo	tendría	acceso	a	la	herencia.

—Puede	que	tenga	razón.
—Me	 hago	 una	 pregunta:	 ¿qué	 motivo	 tenía	 para	 decir	 su	 nombre	 y	 apellido

cuando	estuvo	a	punto	de	embestir	al	guardia	jurado	nocturno?	Y	la	respuesta	es:	el
único	 motivo	 es	 que	 quería	 un	 testigo	 que	 pudiera	 asegurar	 que	 volvía	 a	 su	 casa
después	de	dejar	a	su	mujer	delante	del	paso	subterráneo	y	que,	por	lo	tanto,	no	está
metido	en	la	desaparición.

—Es	decir,	que	trabajó	con	cómplices.
—Que	son	los	dos	que	llegaron	con	ese	coche	grande	a	la	via	Crocilla.	Escucha,	a

partir	de	este	momento,	al	aparejador	no	hay	que	perderlo	de	vista	ni	de	noche	ni	de
día.
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Tres

Por	la	noche,	cuando	lo	llevaron	a	Marinella,	Montalbano	se	encontró	a	Livia	en	el
porche,	con	un	libro	en	la	mano.

—¿Qué	lees?
—Una	 novela	 de	 Sciascia,	A	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 Es	 de	 hace	 ya	 unos	 años.	Me

quedan	pocas	páginas.
Él	no	la	había	leído.
—Cuando	la	acabes,	pásamela.
Cusimato	dio	señales	de	vida	justo	cuando	estaban	saliendo	para	ir	a	cenar.
—Una	noticia	de	ultimísima	hora.	La	moto	desde	la	que	te	dispararon	embistió	a

un	viejo	campesino	cuatro	kilómetros	más	allá	sin	hacerle	demasiado	daño.	Lo	bueno
es	que	ese	hombre	le	dio	la	matrícula	a	un	carabinero,	creía	recordarla	bien.	Me	he
enterado	 hace	 nada,	 gracias	 a	 un	 capitán	 que	 es	 amigo	 mío.	 Pero	 resulta	 que	 la
matrícula	no	existe.

—Bueno,	no	me	parece	un	gran	avance.
—Espera.	Le	he	encargado	a	un	experto	que	hiciera	un	jueguecito	combinatorio	y

comprobara	 cada	 vez	 si	 la	 composición	 que	 salía	 correspondía	 a	 alguna	matrícula
real.

Montalbano	no	entendió	nada.
—O	sea,	que	hará	falta	algo	de	tiempo	—concluyó	Cusimato.
—Estupendo.

—Quiero	decirle	algo	—anunció	Fazio	al	día	siguiente,	entrando	en	el	despacho	del
comisario	en	cuanto	lo	vio	llegar.

—Pues	dímelo.
—Había	algo	que	no	me	cuadraba	y	ayer	por	la	noche	lo	confirmé.	Si	hace	ya	más

de	veinte	días	que	desapareció	 la	 señora	Giovanna,	 ¿cómo	es	posible	que	Guarraci
siga	jugando	y	perdiendo	esas	cantidades?

—Explícate	mejor.
—Dottore,	 es	 sabido	 en	 todo	 el	 pueblo	 que	 los	 lunes	 por	 la	mañana	 la	 señora

Giovanna	le	llenaba	la	cartera	a	su	marido	y	le	daba	lo	que	necesitaba	para	la	semana.
¡Y	ya	han	pasado	más	de	tres	semanas!	Y	yo	me	pregunto:	¿quién	le	da	ese	dinero?
¿De	dónde	lo	saca?

—¡Muy	 bien,	 Fazio!	 —exclamó	 Montalbano,	 mientras	 una	 idea	 iba	 tomando
forma	en	su	cabeza—.	¿En	qué	banco	tiene	el	dinero	la	señora?

—En	el	Banco	Popular	de	Montelusa.
Conocía	al	director.	Por	probar	no	perdía	nada.	Y,	aunque	se	encontrara	con	una

negativa	cortés,	de	un	modo	u	otro	conseguiría	saber	lo	que	quería.
—Voy	y	vuelvo	—dijo.
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Al	 principio,	 el	 director	 se	 mostró	 reacio,	 pero	 el	 comisario	 no	 quería	 perder
tiempo.

—¿Ha	recibido	una	comunicación	del	fiscal	según	la	cual	todos	los	bienes	de	la
señora	han	quedado	congelados?

—Sí,	y	no	entiendo	el	porqué	de	esa…
—Muy	sencillo.	El	fiscal	ha	tomado	esa	decisión	preventiva	por	si	la	desaparición

acaba	siendo	un	secuestro	destinado	a	conseguir	un	rescate.	Ha	elegido	la	línea	dura.
—Comprendo.
—Por	 eso	 su	 banco	 está	 obligado	 a	 enviar	 a	 la	 fiscalía	 el	 balance	mensual.	 Le

tocará	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Y	 yo	 tendré	 acceso	 a	 él.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 la
oportunidad	 de	 echarle	 una	 ojeada	 con	 antelación,	 para	 ahorrarme	 un	 tiempo
precioso.

El	director	accedió.
Resultó	que,	la	última	vez,	la	señora	Giovanna	había	retirado	la	jugosa	suma	de

cinco	millones	de	liras.
—¿Era	habitual?
—La	verdad	 es	 que	 no.	La	 señora	 tenía	 por	 costumbre	 retirar	 cada	 quince	 días

trescientas	 o	 cuatrocientas	mil	 liras,	 aunque	 a	 veces	 la	 cifra	 era	más	 elevada,	 pero
nunca	tanto	como	esa	última	vez.

—Sacó	 cinco	 millones	 para	 ahorrarse	 una	 segunda	 visita	 al	 banco	 poco	 después.
Cuatro	millones	los	dejó	en	la	caja	fuerte,	convencida	de	que	su	marido	no	conocía	el
escondite	 de	 la	 segunda	 llave,	 la	 de	 repuesto.	 En	 realidad,	 Guarraci	 lo	 conocía
perfectamente	y,	como	sabía	que	su	mujer	no	iba	a	volver,	abrió	 la	caja	y	arrambló
con	el	dinero.	De	hecho,	nosotros	allí	dentro	no	hemos	encontrado	ni	una	sola	lira	en
efectivo.

—Ese	dinero	le	serviría	en	parte	para	pagar	a	sus	cómplices.
—No	creo.	Yo	diría	que	a	los	cómplices	les	pagó	diciéndoles	que	se	quedaran	el

millón	que	encontrarían	en	la	bolsa	de	viaje.
—Si	pudiéramos	demostrar	que	está	en	posesión	de	esa	llave…
—No,	 seguro	 que	 ya	 no	 la	 tiene.	 La	 habrá	 tirado	 a	 la	 basura.	 ¿De	 qué	 iba	 a

servirle	conservar	una	prueba	en	su	contra	si	dentro	de	la	caja	fuerte	ya	no	quedaba
nada?

—Es	verdad.	¿Y	entonces?
—Paciencia.	Ahora,	si	 las	cosas	son	como	yo	creo,	viene	la	segunda	parte	de	la

función.
—¿Es	decir?
—Es	decir	 que	Guarraci	 no	 puede	 perder	 demasiado	 tiempo.	Necesita	 dinero	 y

tiene	 que	 heredar	 cuanto	 antes.	 La	 segunda	 parte,	 que	 empezará	 dentro	 de	 nada,
consiste	 en	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 la	 señora	 Giovanna,	 asesinada	 para
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robarle.	Y	ahí	espero	que	su	marido	dé	un	paso	en	falso.
Aquella	tarde,	a	las	ocho,	mientras	esperaba	a	que	Livia	se	vistiera,	Montalbano

encendió	 el	 televisor.	En	Televigàta,	 el	 periodista	Ragonese	 estaba	 entrevistando	 al
aparejador	Guarraci.

«—…	no	 puedo	 sino	 protestar	 por	 la	 extrema	 lentitud	 de	 la	 investigación.	 Por
otro	lado,	la	congelación	de	los	bienes	me	pone	en	gravísimas	dificultades.

»—Es	posible	que,	después	del	atentado	que	ha	sufrido,	el	comisario	Montalbano
piense	más	en	sus	asuntos	que	en	los	de	los	ciudadanos.

»—Si	así	fuera,	el	jefe	superior	haría	bien	en	asignarle	el	caso	a	otra	persona.	En
resumen,	no	me	parece	serio	que	después	de	más	de	veinte	días	no	me	hayan	dicho
nada,	nadie	se	haya	dignado	tenerme	al	corriente,	y	me…».

—Estoy	lista	—anunció	Livia.
Montalbano	apagó	y	salieron	a	cenar.	Al	volver,	algo	tarde	porque	habían	ido	a	un

restaurante	de	Fiacca,	el	comisario	se	puso	a	leer	la	novela	de	Sciascia	e	incluso	se	la
llevó	 a	 la	 cama,	 pero	 tuvo	 que	 dejarla	 porque	 Livia	 se	 quejó	 de	 que	 con	 la	 luz
encendida	no	podía	dormir.

El	teléfono	sonó	a	las	siete	de	la	mañana.	Livia	soltó	un	taco	y	Montalbano	fue	a
contestar	entre	maldiciones.

—Jefe,	 soy	Fazio.	Nos	han	 avisado	de	que	han	 encontrado	un	 cadáver.	Yo	voy
para	allá	y	mando	a	Gallo	a	buscarlo.

Se	lavó,	se	vistió,	se	bebió	medio	litro	de	café	y	fue	a	darle	un	beso	a	Livia.	Llegó
Gallo	y	se	marcharon.

—¿Adónde	vamos?
—Al	campo,	dottore.
Una	vez	en	Vigàta,	Gallo	cogió	la	via	Lincoln,	pasó	por	delante	de	la	estación,	se

metió	en	la	via	Crocilla,	la	recorrió	hasta	el	final,	giró	por	uno	de	los	tres	caminos	en
pendiente	 y	 sin	 asfaltar	 que	 desde	 la	 colina	 de	 la	 parte	 alta	 de	 Vigàta	 llevaban	 al
campo	y,	al	cabo	de	un	kilómetro,	Montalbano	vio	un	coche	patrulla	y	al	lado	el	de
Fazio.	También	había	una	furgoneta	con	una	nevera	en	la	baca.

Era	una	zona	completamente	abandonada,	donde	sólo	había	un	enorme	vertedero.
Gallo	se	detuvo,	el	comisario	bajó	y	Fazio	fue	hacia	él.
—Es	la	señora	Guarraci,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—¿Y	tú?	¿Cómo	la	has	identificado?
—Han	sido	muy	amables	y,	con	el	cadáver,	nos	han	dejado	la	bolsa	de	viaje	con

el	carnet	de	identidad.
—¿Has	llamado	al	circo	ambulante?
—Sí,	señor.
—¿Quién	ha	descubierto	a	la	muerta?
—Ahora	lo	hago	venir.	—Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	gritó—:	¡Señor	Danzuso!
Se	abrió	 la	puerta	de	 la	 furgoneta	y	bajó	un	muchacho	de	 treinta	y	 tantos	años,
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delgado	y	alto,	de	casi	dos	metros,	que	enseguida	protestó:
—¡Tengo	que	irme	a	trabajar!	¡No	puedo	perder	la	mañana	aquí!
—¿Le	has	tomado	los	datos?	—le	preguntó	el	comisario	a	Fazio,	que	asintió.	Y

dirigiéndose	al	otro	añadió—:	¿Qué	hacía	aquí?
—Mi	 amigo	 Parrinello	 y	 yo	 hemos	 venido	 con	 dos	 furgonetas,	 yo	 para

deshacerme	de	una	nevera	y	él	de	una	lavadora.	Lo	he	ayudado	y,	al	tirar	la	lavadora,
hemos	visto	el	cadáver.	Entonces	Parrinello	se	ha	marchado	para	llamarlos	a	ustedes
por	 teléfono,	mientras	que	yo,	que	soy	el	más	gilipollas	de	 los	dos,	me	he	quedado
aquí	a	esperar	y	sin	haber	podido	tirar	la	nevera.	¿Y	ahora	qué	hago	con	ella?

—Se	la	lleva	a	su	casita	—contestó	Montalbano.
Danzuso	lo	miró	atónito	y	luego,	sin	despedirse	siquiera,	dio	media	vuelta,	corrió

hacia	la	furgoneta,	subió,	arrancó	y	se	largó.
—Vamos	a	ver	—dijo	el	comisario.
El	cadáver	estaba	tumbado	y	en	buen	estado.	En	un	lugar	relativamente	despejado

de	desechos.	Al	lado	se	encontraba	la	bolsa	de	viaje.
—No	se	han	preocupado	de	esconderla,	sino	que	la	han	dejado	de	forma	que	se

viera	bien	—observó	el	comisario.
Alrededor	del	cuello	de	la	muerta	había	una	señal	azulada.
—La	estrangularon.	Han	tenido	el	cadáver	escondido	y	esta	noche	lo	han	traído

hasta	 aquí.	 Si	 no,	 los	 perros	 o	 los	 ratones	 habrían	 dado	 ya	 buena	 cuenta	 de	 él.	 Y,
aparte	de	los	signos	de	descomposición,	el	cuerpo	no	presenta	daños.

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 dottor	 Pasquano.	 De	 un	 humor	 de	 mil	 demonios,
masculló	un	saludo	y	se	agachó	al	lado	de	la	muerta.	La	miró	largo	y	tendido	y	luego
se	levantó.

—Yo	me	voy	—dijo,	echando	a	andar.
Montalbano	lo	siguió.
—La	han	estrangulado,	¿verdad?
—Eso	parece.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	lleva	muerta?
—Como	mínimo	unos	veinte	días.
Al	cabo	de	un	rato,	Montalbano	decidió	marcharse	también.
—Nos	vemos	en	comisaría.
Por	 el	 camino,	Gallo	 consiguió	 esquivar	 por	 los	 pelos	 un	 coche	 que	 iba	 a	 toda

pastilla	en	sentido	contrario.
—Son	de	Televigàta	—dijo.
El	comisario	pensó	que	Danzuso	había	aprovechado	bien	la	mañana:	seguro	que

había	avisado	él	a	los	periodistas,	pondría	la	mano	en	el	fuego.
Fazio	volvió	cuando	Montalbano	se	 levantaba	para	 ir	a	 reunirse	con	Livia	en	el

aparcamiento.
—¿Cómo	has	tardado	tanto?
—Justo	cuando	habíamos	acabado	ha	llegado	Guarraci,	jefe.	Ha	reconocido	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	40



mujer	y	se	ha	desmayado.	Luego	se	ha	largado	diciendo	que	iba	a	suicidarse.	Total,
que	hemos	dedicado	una	hora	larga	a	tranquilizarlo.

—¿Quién	lo	ha	avisado?
—Los	 periodistas	 de	 Televigàta:	 lo	 han	 llamado	 diciendo	 que	 iban	 a	 ver	 un

cadáver	de	mujer	que	se	había	encontrado	y	por	eso	se…
—Bueno,	bueno.	¿Y	la	científica	qué	dice?
—Han	confirmado	que	el	cadáver	no	llevaba	más	de	una	noche	en	el	vertedero.
—Para	 mí	 que	 a	 la	 pobre	 mujer	 la	 secuestraron	 en	 el	 paso	 subterráneo,	 la

obligaron	a	subir	al	coche	que	estaba	parado	delante	de	la	salida	de	la	via	Crocilla,	se
la	 llevaron	al	campo	y	 la	mataron	enseguida.	El	cadáver	 lo	han	sacado	para	que	 lo
encontráramos	cuando	a	Guarraci	le	ha	parecido	que	era	el	momento.

—El	problema	sigue	siendo	el	mismo,	jefe,	no	tenemos	ninguna	prueba.
Sonó	el	teléfono.	Era	Catarella.
—Dottori,	hay	un	señor	que	quiere	hablar	en	la	línea	con	usía	personalmente	en

persona.
—¿Cómo	se	llama?
—Dottori,	no	lo	ha	dicho.	Sólo	ha	dicho	que	está	muy	delicado	de	salud	y	que	no

puede	venir	a	comisaría.
Montalbano	decidió	abreviar,	pidió	que	se	lo	pasara	y	puso	el	altavoz.
—Soy	Tano	Delicato.
¿Y	aquel	quién	era?	Miró	a	Fazio,	que	apuntó:
—El	guardia	jurado	nocturno	que	estuvo	a	punto	de	que	lo…
—Dígame	—dijo	el	comisario.
—Tengo	mucha	fiebre	y	no	puedo	levantarme	de	 la	cama,	pero	si	pudiera	venir

usía…	Quiero	contarle	una	cosa	importante	que	tiene	que	ver	con	ese	hijo	de	puta	del
aparejador	Guarraci.

Montalbano	 le	 dijo	 a	 Livia	 que	 fuera	 a	 la	 trattoria	 de	 Calogero	 y	 luego,	 con
Fazio,	se	dirigió	a	toda	prisa	a	casa	de	Tano	Delicato.
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Cuatro

—Esta	noche,	hacia	las	dos,	he	empezado	a	encontrarme	mal	y	a	vomitar.	Notaba	que
me	subía	la	fiebre.	Quizá	por	algo	que	había	comido.	Entonces	he	llamado	a	mi	hijo	y
le	he	dicho	que	viniera	a	la	fábrica	a	sustituirme.	Ha	llegado	al	cabo	de	media	hora	y
yo	 he	 salido	 para	 volver	 aquí,	 a	 mi	 casa.	 No	 había	 dado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 ha
aparecido	un	coche	a	toda	pastilla,	que	he	esquivado	por	un	pelo.	Luego	he	visto	la
matrícula.	Era	el	de	Guarraci.	He	sentido	que	me	hervía	la	sangre:	¿me	la	tiene	jurada
o	qué?	Me	he	puesto	a	seguirlo	y	lo	he	visto	coger	el	primer	camino	a	mano	izquierda
de	los	que	llevan	al	campo.	Como	la	noche	era	oscura,	los	faros	se	veían	a	distancia.
El	coche	se	ha	parado	y	ha	apagado	los	faros	al	cabo	de	un	kilómetro,	a	la	altura	de	la
casa	de	los	hermanos	Sgarlato.	Yo	quería	esperar	a	que	volviera	para	partirle	la	cara,
pero	ya	no	me	tenía	en	pie.	Y	ahora,	en	cuanto	he	visto	en	la	tele	que	han	encontrado
el	cadáver	de	su	señora,	he	pensado	que	lo	mejor	era	avisarlos.

—Y	ha	hecho	muy	bien	—contestó	el	 comisario—.	¿Está	dispuesto	a	 repetir	 lo
que	ha	dicho	en	un	tribunal?

—¡Por	supuesto!	¡Y	encantado	de	la	vida!
Salieron	de	casa	de	Delicato.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo	Montalbano.
Subieron	al	coche	y	se	dirigieron	a	la	via	Crocilla.
—¿Tú	sabes	algo	de	esos	Sgarlato?
—Sí,	jefe.	No	son	dos	hombres,	sino	dos	animales.	Con	ellos	vive	una	hermana

que	 es	 amante	de	 los	dos.	Los	han	detenido	y	 condenado	varias	 veces	por	 robos	y
trifulcas.	Delincuentes	violentos.	Tiene	un	huerto,	gallinas,	conejos…	Van	tirando.

Al	 final	 de	 la	 via	 Crocilla,	 se	 detuvieron	 al	 principio	 de	 los	 tres	 caminos	 que
llevaban	al	campo.	Delicato	estaba	en	 lo	cierto:	de	noche,	 los	 faros	de	un	coche	se
verían	desde	lejos.

—Desde	aquí	la	casa	de	los	Sgarlato	se	distingue	bien	—observó	Fazio—.	Es	la
primera	que	hay	yendo	por	ese	camino.

—¿Vamos?	—propuso	Montalbano.
—Como	quiera	usía	—contestó	el	inspector,	resignado.
—¿Llevamos	dos	pares	de	esposas?
—Pero	¿qué	quiere	hacer?
—No	lo	sé.	No	hay	que	perder	tiempo.	¿Tienes	una	pistola	para	mí?
—No,	jefe.	Puedo	darle	la	mía.
—Dámela.
Tardaron	menos	de	cinco	minutos	en	 llegar.	La	casa	de	 los	Sgarlato	no	era	una

casa,	 sino	una	choza	 repugnante,	 tan	mal	conservada	que	se	caía	a	pedazos.	Estaba
rodeada	 por	 alambre	 de	 espino	 y	 la	 cancela	 estaba	 hecha	 con	 ramas.	 Al	 lado	 del
chamizo,	 con	 la	parte	posterior	hacia	 el	 camino,	había	un	gran	coche	verde	botella
con	la	carrocería	muy	maltrecha.	Del	guardabarros	izquierdo	sólo	quedaba	la	mitad.
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Se	 correspondía	 en	 todo	 con	 la	 descripción	 hecha	 por	 la	 testigo	 que	 lo	 había	 visto
llegar	a	toda	velocidad	a	la	via	Crocilla.

Montalbano	y	Fazio	se	miraron.	Estaban	ya	casi	seguros	de	que	los	secuestradores
y	asesinos	de	la	señora	Giovanna	eran	los	Sgarlato.

El	 comisario	 tocó	 el	 claxon.	 Por	 la	 puerta	 apareció	 un	 oso	 al	 que	 la
transformación	en	ser	humano	no	le	había	salido	bien.	Era	un	montón	de	barba,	pelo
y	vello.

—¿Tienen	huevos	frescos?	—preguntó	Montalbano,	bajando	del	coche.
—Sí,	señor.
—Deme	media	docena.
El	hombre	entró	en	la	casa.	Fazio	también	bajó	del	coche.
—Prepara	 las	 esposas	 —le	 dijo	 el	 comisario—.	 Y	 luego	 lo	 amordazas	 y	 lo

encierras	en	el	coche.
Sgarlato	volvió	con	los	huevos	envueltos	en	una	hoja	de	papel	de	periódico	y	se

los	ofreció.	Montalbano	los	cogió.	El	otro	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	decir
cuánto	costaban	cuando	el	comisario,	con	una	sonrisa,	se	los	estampó	en	la	cara	con
todas	sus	fuerzas.	Y	en	cuestión	de	segundos	le	clavó	la	pistola	en	el	vientre.

—No	respires	o	eres	hombre	muerto.
Fazio	le	puso	las	esposas.	Montalbano	saltó	la	cancela,	que	era	baja,	corrió	hacia

la	casa	y,	en	cuanto	estuvo	dentro,	disparó	un	tiro	al	aire.
Había	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sentados	 a	 una	 mesita.	 Estaban	 comiendo	 y	 se

quedaron	paralizados.	Él	era	el	gemelo	del	oso;	ella	 tendría	unos	cuarenta	años,	era
gorda,	peluda	y	bigotuda.	A	un	 lado	de	 la	habitación	había	una	escalera	de	madera
que	llevaba	al	altillo.

—¡Quietos	los	dos	y	no	digáis	ni	mu!
Al	 poco	 llegó	 Fazio,	 que	 acababa	 de	 encerrar	 al	 oso	 en	 el	 coche.	 Y	 esposó

también	al	otro	hermano.
—Voy	a	hablaros	muy	clarito	—empezó	Montalbano—.	Si	me	dais	el	millón	que

sacasteis	de	la	bolsa	de	la	señora	a	la	que	os	encargaron	matar,	os	dejamos	sin	haceros
ningún	 daño.	 En	 cambio,	 si	 no	 me	 lo	 dais,	 os	 liquido	 a	 los	 dos,	 porque	 vuestro
hermano	ya	está	muerto.

Ninguno	de	ellos	abrió	la	boca.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	tiempo	que	perder	—añadió	el	comisario.
Con	 un	 movimiento	 de	 la	 pistola	 le	 indicó	 a	 la	 mujer	 que	 se	 levantara.	 Ella

obedeció.
—Sube.
La	señora	empezó	a	subir	 la	escalera	y	Montalbano	 la	siguió.	Fueron	a	parar	al

dormitorio,	donde	había	tres	colchones	tirados	en	el	suelo,	uno	al	lado	del	otro,	y	tres
almohadas.	 El	 hedor	 era	 insoportable;	 una	 madriguera	 de	 bestias	 salvajes	 habría
resultado	menos	repugnante.	Prendas	tiradas	de	cualquier	manera,	ropa	interior	sucia
por	todas	partes.	Montalbano	se	agachó,	cogió	unas	bragas	y	se	las	metió	en	la	boca	a
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la	 mujer	 a	 la	 fuerza.	 Luego	 le	 ató	 manos	 y	 pies	 sirviéndose	 de	 todo	 lo	 que	 tenía
disponible.	No	quedó	satisfecho	hasta	que	se	convenció	de	que	no	habría	 forma	de
que	se	moviera.	Entonces	hundió	la	boca	de	la	pistola	en	una	almohada	y	disparó.	A
continuación	bajó	la	escalera.

—Sólo	quedas	tú	—le	dijo	al	gemelo	del	oso—.	¿Qué	quieres	que	hagamos?
A	pesar	de	la	barba,	se	veía	que	el	hombre	estaba	blanco	como	el	papel	del	miedo

que	tenía.
«Vamos	a	asustarlo	un	poco	más»,	se	dijo	el	comisario,	y	disparó	un	tiro	que	pasó

por	encima	de	la	cabeza	de	Sgarlato,	que	cayó	de	rodillas.
—¡Basta!	¡El	dinero	está	enterrado	en	el	huerto,	dentro	de	una	caja	de	hojalata!
—Vamos	a	por	él	—ordenó	Montalbano.	Luego	se	acercó	a	Fazio	y	le	susurró—:

Tú	vete	corriendo	hasta	el	teléfono	más	cercano	y	pide	que	manden	coches	y	agentes.

Tres	 horas	 después,	 tras	 la	 confesión	 de	 los	 hermanos	 Sgarlato,	 detuvieron	 al
aparejador	Guarraci.	El	jefe	superior	Burlando	le	cubrió	las	espaldas	a	Montalbano	y
dijo	que	había	sido	él	quien	 lo	había	autorizado	a	 irrumpir	en	casa	de	 los	asesinos.
Por	su	parte,	Livia	le	montó	una	buena	cuando	se	presentó	en	Marinella	a	las	siete	de
la	tarde.

—¡Me	has	dejado	tirada	durante	seis	horas	sin	una	triste	llamada	de	teléfono!
Luego	 se	 calmaron	 las	 aguas	 y	 fueron	 a	 cenar.	 El	 comisario	 se	 resarció	 del

almuerzo	que	había	tenido	que	saltarse	y,	cuando	volvieron,	salieron	un	rato	al	porche
y	 luego	 se	 acostaron.	Cuando	Livia	 se	 durmió,	 él	 se	 levantó	 con	 cuidado	 y	 volvió
afuera	para	acabarse	la	novela	de	Sciascia.

Terminó	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 pero	 se	 quedó	 en	 vela	 una	 horita	 más,
dándole	vueltas.	Se	le	había	despertado	una	sospecha	y	durmió	muy	mal.	A	las	ocho	y
media	de	la	mañana	siguiente	ya	estaba	en	su	despacho.

—Fazio,	¿sabes	dónde	está	Augello?
—Sí,	jefe.	Dejó	el	teléfono	de	un	hotel	de	Taormina.
¡Cómo	se	cuidaba	el	señorito!
—Llámalo	y	me	lo	pasas.
Augello	contestó	con	voz	de	sueño.
—Mimì,	tienes	que	estar	aquí	hoy	por	la	tarde	a	las	cuatro.
—Pero	¡si	estoy	de	baja	por	enfermedad!
—Me	importa	una	puta	mierda.	Se	acabaron	las	vacaciones.
Y	colgó.	Fazio	lo	miró	sorprendido.
—A	las	cuatro	tú	también	tienes	que	estar	presente.
Aquella	misma	mañana	le	devolvieron	el	coche	como	nuevo.	Como	las	costillas

apenas	le	dolían,	pudo	conducir.
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A	las	cuatro	en	punto,	Augello	entró	en	el	despacho	del	comisario,	donde	ya	estaba
Fazio.

Estaba	 moreno	 y	 muy	 nervioso.	 Saludó	 entre	 dientes	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular	y	se	sentó.

—Me	gustaría	saber	por	qué	razón	te	ha	parecido	buena	idea	darme	por	culo	y…
Montalbano	lo	interrumpió.
—La	razón	es	que	he	leído	una	novela.
—¿Y	para	decirme	esa	gilipollez	me	has	hecho	volver	a	toda	prisa?	—exclamó	el

subcomisario,	presa	de	la	rabia—.	¡Tú	eres	carne	de	manicomio!
—Mimì,	 te	 lo	 digo	 por	 tu	 propio	 interés:	 tranquilízate	 y	 escúchame	 con	 la

máxima	atención.	En	esa	novela,	un	farmacéutico	recibe	un	anónimo	amenazándolo
de	muerte	 y	 se	 entera	 el	 pueblo	 entero.	 Al	 no	 tener	 enemigos,	 el	 farmacéutico	 se
convence	de	que	se	trata	de	una	broma.	Como	tantas	otras	veces,	se	va	de	caza	con	su
amigo	 inseparable,	el	doctor	Roscio,	y	 se	 los	cargan	a	 los	dos.	A	Roscio,	 sin	duda,
porque	al	estar	presente	se	convierte	en	un	testigo	peligroso.	Luego,	en	un	momento
dado,	 alguien	 descubre	 que	 tanto	 el	 anónimo	 como	 el	 propio	 homicidio	 del
farmacéutico	tenían	como	objetivo	despistar,	ya	que	la	auténtica	víctima	era	el	doctor
Roscio.	¿Te	ha	gustado	la	novela?

—Sí	—contestó	Augello,	escueto.
Sin	embargo,	Fazio	notó	que	algo	había	cambiado	en	su	actitud.
—¿Ya	 no	 estás	 enfadado	 porque	 te	 haya	 hecho	 venir	 desde	 Taormina	 para

contártelo?
—No	tanto.
—En	 ese	 caso,	Mimì,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 dispararon?	 Todo	 el	mundo

creyó	 que	 habían	 tratado	 de	 asesinarme	 a	 mí,	 cuando	 en	 realidad	 las	 cosas	 eran
distintas.	¿Tú	cuándo	lo	comprendiste?

—Tardé	un	poco.
—¿Cuánto	exactamente?
Augello	no	contestó.	En	ese	momento	Fazio	se	levantó.
—Jefe,	perdone,	pero	yo	tengo	un	compromiso	importante.
—Muy	bien.	Vete,	vete.
Qué	listo	era	Fazio,	había	comprendido	que	a	Augello	 le	costaba	hablar	delante

de	él.
—Lo	supe	con	certeza	el	día	que	volví	a	casa	del	hospital	—dijo	el	subcomisario

cuando	se	quedaron	los	dos	solos.
—¿Qué	te	dio	esa	certeza?
—El	hombre	que	me	había	disparado.
—¡¿Fue	a	verte?!	—exclamó	Montalbano.
—No.	Me	llamó	por	teléfono.	Lloraba.
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El	comisario	estaba	cada	vez	más	estupefacto.
—¿Y	por	qué	lloraba?
—Porque	se	había	arrepentido	de	lo	que	había	hecho	y	por	la	alegría	de	no	haber

herido	de	gravedad	ni	matado	a	nadie	con	sus	disparos.
—Perdona	un	momento	—pidió	Montalbano.
Se	levantó,	salió	y	fue	al	baño.	Estaba	a	punto	de	estallar	como	una	bestia	feroz,

de	liarse	a	bofetadas	con	Augello.	Se	quitó	la	camisa,	se	lavó	a	conciencia	y	volvió	a
su	despacho.

—Cuéntamelo	todo	desde	el	principio.
—Mientras	investigaba	los	robos	a	los	joyeros,	conocí	a	la	mujer	de	uno	de	ellos.

Era	 guapa	 y	 honesta,	 aunque…	a	 base	 de	 insistir	 conseguí	 que	 perdiera	 la	 cabeza.
Total,	que	me	citó	en	su	casa	una	noche	en	que	su	marido	se	había	ido.	Lo	malo	fue
que	él	volvió	demasiado	pronto.	Conseguí	huir	un	minuto	antes	de	que	entrara	por	la
puerta,	pero…	igualmente	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	La	confusión	de	su
mujer	y	la	cama	hablaron	claro…	Le	dio	una	paliza	de	tomo	y	lomo	y	le	sonsacó	mi
nombre.	 Juró	 que	 me	 mataría.	 La	 mañana	 en	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 ver	 al	 jefe
superior,	ella	consiguió	avisarme,	pero…	¿qué	iba	a	hacer	yo?

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Porque	tú	habrías	actuado	de	acuerdo	con	la	ley	y	habrías	arruinado	la	vida	de

un	pobre	desgraciado	que	de	ese	modo	habría	acabado	cornudo	y	apaleado.	No	me	vi
capaz.	 La	 culpa	 de	 todo	 era	 mía.	 Claro	 que,	 si	 decides	 acusarlo	 de	 intento	 de
homicidio	y	destrozar	una	familia,	el	nombre	del	que	me	disparó	es…

—¡No	me	lo	digas!	—gritó	el	comisario.
Se	puso	en	pie,	salió	y	fue	a	dar	un	paseo	por	el	aparcamiento,	furioso,	fumándose

un	pitillo.	Poco	a	poco	se	le	pasó	la	rabia	y	consiguió	razonar	con	calma.
Del	 atentado	 ya	 no	 hablaba	 casi	 nadie,	 dos	 o	 tres	 días	 más	 y	 el	 silencio	 sería

definitivo.	Por	otro	lado,	estaba	seguro	de	que	la	investigación	de	Cusimato	acabaría
sin	resultados.

Volvió	 a	 su	 despacho.	 Augello	 estaba	 sentado,	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia
delante,	los	codos	encima	de	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos.

—Vuélvete	a	Taormina	—dijo.
Augello	se	levantó	de	un	brinco	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias.
El	comisario	no	se	la	estrechó.
—Quítate	de	en	medio	de	una	puta	vez	—ordenó.
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Muerte	en	mar	abierto
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Uno

Una	mañana	de	primavera,	Montalbano	estaba	 tomándose	su	habitual	 tazón	de	café
cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Fazio.

—¿Qué	pasa?
—Ha	llamado	Matteo	Cosentino,	porque…
—Perdona,	pero	¿quién	es	ese?
—Matteo	Cosentino	es	el	propietario	de	cinco	pesqueros.
—¿Y	qué	quería?
—Avisar	 de	 que	 en	 uno	 de	 sus	 barcos,	 el	Carlo	 III,	 ha	 habido	 un	 accidente	 y

tienen	un	muerto	a	bordo.
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—Por	lo	visto,	un	miembro	de	la	tripulación	se	ha	cargado	al	mecánico	sin	querer.
—¿Y	dónde	está	ese	pesquero?
—Volviendo	a	Vigàta.	Atracará	dentro	de	unos	tres	cuartos	de	hora.	Usía	puede	ir

directamente	al	puerto,	yo	estoy	de	camino.	¿Tengo	que	avisar	al	fiscal,	a	la	científica
y	a	toda	la	camarilla?

—Primero	vamos	a	ver	cómo	está	la	cosa.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 Vigàta,	 el	 comisario	 se	 preguntaba	 por	 qué	 misteriosa	 razón
Cosentino	le	habría	puesto	el	nombre	de	un	rey	de	España	a	ese	barco,	pero	no	supo
encontrar	respuesta.	La	zona	reservada	a	los	pesqueros	estaba	en	la	parte	exterior	del
muelle	central,	donde	había	una	larga	hilera	de	almacenes	frigoríficos.	Todavía	no	era
la	hora	de	la	vuelta	de	la	flota	y	por	eso	había	poca	gente.

Montalbano	vio	el	coche	patrulla	y	se	detuvo	al	lado.	Fazio	estaba	un	poco	más
allá,	hablando	con	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	achaparrado	y	desaliñado.

Fazio	 hizo	 las	 presentaciones.	 Matteo	 Cosentino	 le	 explicó	 de	 inmediato	 al
comisario	que	si	el	pesquero	tardaba	era	porque	el	motor	no	funcionaba	bien.

—¿Usted	cómo	se	ha	enterado	del	accidente?
—Por	la	radio	de	a	bordo.	El	capitán	me	ha	llamado	a	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Y	usted	a	qué	hora	ha	telefoneado	a	comisaría?
—A	las	siete.
—¿Y	por	qué	ha	dejado	pasar	tanto	rato?
—Comisario,	el	accidente	ha	sucedido	a	cinco	horas	de	navegación	de	aquí.	Si	lo

hubiera	llamado	entonces,	¿de	qué	habría	servido?	¿Habría	cogido	un	barco	para	ir	a
encontrarse	con	ellos	en	mar	abierto?

—¿El	capitán	le	ha	dicho	cómo	ha	sido	el	accidente?
—Por	encima.
—Pues	cuéntemelo	por	encima	también	a	mí.
—El	mecánico,	que	se	llamaba	Franco	Arnone,	estaba	dentro	del	compartimento
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del	motor	porque	había	algún	problema,	y	Tano	Cipolla,	uno	de	la	tripulación,	estaba
sentado	en	el	borde	de	la	escotilla,	hablando	con	él	y	limpiando	su	pistola,	cuando…

—Un	momento.	¿La	tripulación	de	sus	pesqueros	va	armada?
—No,	que	yo	sepa.
—Y,	entonces,	¿cómo	explica	que	Cipolla	llevara	una	pistola?
—Y	yo	qué	sé.	Pregúnteselo	a	él	cuando	llegue.
—Está	entrando	un	pesquero	—anunció	Fazio.
Matteo	Cosentino	miró	hacia	la	bocana	del	puerto.
—Es	el	Carlo	III	—confirmó.
Montalbano	no	resistió	la	curiosidad:
—Perdone,	pero	¿por	qué	le	ha	puesto	ese	nombre	al	pesquero?
—Todos	mis	pesqueros	se	llaman	«Carlo»,	y	van	del	uno	al	cinco.	Era	el	nombre

de	mi	único	hijo,	que	murió	a	los	veinte	años.

Mientras	se	acercaba	el	pesquero,	se	congregaron	unos	cuantos	mirones,	intrigados	al
ver	un	barco	que	volvía	a	deshora.

En	 cuanto	 se	 supiera	 que	 había	 un	 muerto	 a	 bordo,	 los	 curiosos	 serían	 un
centenar,	 montarían	 un	 gran	 jaleo	 y	 entorpecerían	 el	 trabajo	 policial.	 Montalbano
tomó	una	decisión	rápida.	Se	volvió	hacia	Cosentino	y	dijo:

—Que	 no	 baje	 nadie	 de	 la	 tripulación,	 subimos	 nosotros	 tres	 y	 luego	 el	 barco
zarpa	otra	vez.

—¿Y	adónde	les	digo	que	vayan?	—preguntó	Cosentino.
—Me	basta	con	que	salgan	del	puerto,	luego	que	paren	donde	quieran.
Diez	minutos	más	tarde,	el	pesquero	se	balanceaba	con	el	motor	apagado	a	medio

kilómetro	 del	 faro	 hasta	 el	 que	 llegaba	 el	 comisario	 en	 sus	 paseos	 digestivos
cotidianos.

Desde	el	puente,	miraron	el	interior	del	compartimento	del	motor	por	la	escotilla;
el	cadáver	se	veía	con	claridad.	Estaba	en	una	postura	extraña,	arrodillado	delante	del
motor,	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto,	 sostenido	 por	 una	 agarradera	 en	 la	 que	 se	 le
había	quedado	pillada	la	mano.	La	parte	posterior	de	la	cabeza	había	desaparecido	y
había	fragmentos	de	hueso	y	de	tejido	cerebral	pegados	a	las	paredes	del	cuarto.

—¿Quién	es	Tano	Cipolla?
Del	 grupo	 de	 siete	marineros	 que	 estaban	 en	 popa	 hablando	 con	Cosentino,	 se

separó	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	muy	delgado,	pálido	por	 los	nervios,	con
los	 ojos	 desorbitados	 y	 el	 pelo	 de	 punta.	 Caminaba	 a	 saltitos,	 como	 un	 muñeco
mecánico.

—¡Ha	sido	un	accidente!	Yo	me	había	puesto…
—Eso	 ya	 me	 lo	 contará	 luego.	 Ahora	 colóquese	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se

encontraba	en	el	momento	en	que	le	ha	disparado	al	mecánico.
Cipolla	protestó.	Le	temblaba	la	voz	y	tenía	los	ojos	claramente	llorosos.
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—Pero	¡es	que	yo	no	quería	dispararle!
—Muy	bien.	Pero	ahora	haga	lo	que	le	digo.
Moviéndose	todavía	como	un	muñeco,	se	sentó	en	el	borde	de	la	escotilla,	con	las

piernas	colgando	por	dentro	del	compartimento	del	motor.
—Estaba	exactamente	así,	charlando	con	él	mientras	trabajaba.
—¿El	arma	ya	la	tenía	en	la	mano?
—No,	señor.
—¿No	la	estaba	limpiando?
—¡No,	por	favor!
—¿Por	qué	la	ha	sacado	en	un	momento	dado?
Llegados	a	ese	punto,	intervino	Fazio:
—Entrégueme	la	pistola.
—Es	que	ya	no	 la	 tengo.	En	cuanto	me	he	dado	cuenta	de	que	había	matado	a

Franco,	la	he	tirado	al	mar.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Usía	no	puede	entenderlo.	Por	desesperación,	por	rabia…
—¿Qué	arma	era?
—Un	revólver	Colt.
—¿De	qué	calibre?
—No	lo	sé.
—¿Tiene	balas	de	reserva?
—Sí,	señor,	unas	treinta.	Están	en	mi	macuto.
—¿Dónde	lo	compró?
Cipolla	se	sorprendió.
—Lo…	Me	lo	dio	un	amigo.
—¿Lo	tiene	declarado?
—No,	señor.
—¿Y	tiene	licencia	de	armas?
—No,	señor.
—¿Has	acabado?	—le	preguntó	el	comisario	a	Fazio.
—Por	ahora,	sí.
—Pues	entonces	repito	la	pregunta:	¿por	qué	ha	sacado	el	arma?
—Me	lo	ha	pedido	él.
—Explíquese	mejor.
—Le	he	contado	que	la	llevaba	y	ha	querido	verla.
—Entendido.	¿Y	usted	en	ese	momento	dónde	la	tenía?
—En	el	macuto.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Me	 he	 levantado,	 he	 ido	 a	 buscar	 el	 revólver	 y	 he	 vuelto	 a	 sentarme.	 Y

entonces	ha	sido	cuando…
—¿Cuando	qué?
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—Cuando	 se	 ha	 disparado.	 Hemos	 cogido	 una	 ola	 de	 costado	 y	 yo,	 para	 no
caerme	 dentro	 del	 hueco,	me	 he	 agarrado	 con	 las	 dos	manos	 al	 borde.	 Puede	 que
tuviera	el	dedo	en	el	gatillo	sin	darme	cuenta	y	entonces…

—Muy	bien.	Levántese.	Fazio,	por	favor,	dale	tu	pistola	al	señor.
A	Fazio	no	le	hacía	demasiada	gracia,	pero	aun	así	se	la	dio,	después	de	quitarle

el	cargador.
—Ahora	usted,	señor	Cipolla,	repítame	los	gestos	que	ha	hecho	y	apriete	el	gatillo

cuando	toque.
A	bordo,	 todos	contemplaban	 la	escena.	Cipolla	se	sentó	y	al	momento	hizo	un

movimiento	brusco	hacia	delante,	abrió	los	brazos,	se	aferró	al	borde	de	la	escotilla
con	las	dos	manos	y,	al	mismo	tiempo,	se	oyó	el	chasquido	del	percutor	en	el	vacío.

La	reconstrucción	era	plausible,	el	accidente	podía	haber	sucedido	así.
—Devuélvale	la	pistola	al	señor	Fazio	y	quédese	donde	está	—pidió	Montalbano,

y	luego	se	dirigió	al	resto	de	la	tripulación—:	¿Todos	han	oído	el	disparo?
Hubo	un	coro	de	síes.
—¿Qué	estaban	haciendo	en	ese	momento?
Los	marineros	se	miraron	algo	aturdidos	y	no	contestaron.
—¿Puedo	hablar	yo	en	nombre	de	todos?	—preguntó	un	cincuentón	enjuto,	rubio,

quemado	por	el	sol	y	con	cara	de	fenicio.
—¿Usted	quién	es?
—El	capitán,	Angelo	Sidoti.
—Muy	bien,	cuénteme.
—El	timonel	estaba	al	timón,	había	cuatro	hombres	en	popa	repasando	las	redes	y

yo	estaba	yendo	de	popa	a	proa	para…
—Entonces,	usted	era	el	que	estaba	más	cerca	del	lugar	donde…
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—He	 dado	 dos	 pasos	 atrás	 y	 al	 momento	 he	 entendido	 lo	 que	 había	 pasado.

Cipolla	se	había	quedado	como	una	estatua	de	mármol,	con	el	revólver	en	la	mano.
He	mirado	 dentro	 de	 la	 escotilla	 y	 enseguida	 he	 visto	 que	 el	 pobre	 Franco	 estaba
muerto.

—¿Y	luego	qué	ha	hecho?
—Me	he	abalanzado	sobre	la	radio	para	llamar	al	señor	Cosentino.
—¿Y	después?
—Después	 he	 avisado	 a	 los	 demás	 pesqueros	 de	 que	 volvíamos	 a	 Vigàta	 y

suspendíamos	la	pesca.	Entonces	he	oído	voces	y	he	salido	a	cubierta.
—¿Quién	gritaba?
—Cipolla.	Parecía	que	 se	hubiese	vuelto	 loco.	Girolamo	y	Nicola	 lo	agarraban,

porque	quería	tirarse	al	mar.
Montalbano	se	alejó	hacia	la	proa.	Llamó	a	Fazio.
—Esta	tarde	a	las	cuatro	quiero	en	comisaría	a	Cosentino,	a	Cipolla	y	al	capitán.
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Los	demás	que	estén	localizables.	En	cuanto	lleguemos,	avisa	al	fiscal,	a	Pasquano	y
a	la	científica.	Yo	me	voy	a	comisaría.	Dile	a	Cosentino	que	ya	podemos	volver.

Cuando	Montalbano	llevaba	ya	una	hora	firmando	papeles,	entró	Mimì	Augello.	Se
había	pasado	cuatro	días	en	cama	por	culpa	de	una	gripe.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Ya	 estoy	 curado	—contestó	 el	 subcomisario,	 y	 se	 sentó—.	 He	 oído	 que	 ha

habido	un	accidente	en	un	pesquero.
—Sí,	 un	 pescador,	 un	 tal	 Tano	 Cipolla,	 le	 ha	 pegado	 un	 tiro	 sin	 querer	 al

mecánico…
—¿Cómo	dices	que	se	llama	el	que	ha	disparado?
—Cipolla,	Tano	Cipolla.
—Cipolla…	Tano	Cipolla…	¿Qué	te	juegas	a	que	es	el	marido	de	las	gemelas?
—Pero	¡¿qué	dices?!
—Aquí	en	Vigàta	viven	dos	gemelas	que	ahora	tienen	treinta	años	y	son	famosas

por	su	belleza:	Lella	y	Lalla.
—¿Estás	de	coña?
—No.	Lella	se	casó	con	Cipolla	y	Lalla	se	ha	quedado	soltera,	pero	vive	en	casa

de	su	hermana	y	de	su	cuñado.	Por	eso	dicen	de	él	que	está	casado	con	las	dos.
—Oye,	pero	¿tú	de	dónde	sacas	esas	cosas?
—Yo	 de	 las	 mujeres	 guapas	 de	 Vigàta	 lo	 sé	 todo	—contestó	 Augello	 con	 una

sonrisita.
Montalbano	comprendió	que	aquella	sonrisita	escondía	algo.
—¡No	me	digas	que	has	catado	la	mercancía!
—No,	 la	verdad	es	que	no.	Claro	que	 luego	me	he	arrepentido,	porque	he	oído

rumores.
—¿Y	qué	decían?
—Que	ciertas	noches,	cuando	Cipolla	no	está,	su	mujer	recibe	en	casa.	No	es	muy

habitual,	pero	sucede.
—Y,	mientras,	¿Lalla	qué	hace?
—No	 se	 queda	 en	 su	 habitación	mano	 sobre	mano,	 sino	 que	 participa.	Montan

tríos.	Aunque	eso	son	rumores,	es	posible	que	en	realidad	no	haya	nada.
—¿Y	Cipolla	qué	sabe	de	esos	escarceos	de	su	señora	y	su	cuñada?
—Unos	dicen	que	no	se	entera	de	nada	y	otros,	que	lo	sabe	todo	pero	disimula.
—Hazme	un	favor,	Mimì,	infórmate	mejor.
—¿Tienes	dudas	sobre	el	accidente?
—De	momento	no,	pero	siempre	es	mejor	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	se	pueda.
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Dos

Fazio	volvió	cuando	el	comisario	ya	estaba	preparándose	para	ir	a	almorzar.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Porque	el	dottor	Pasquano	ha	hecho	una	mala	maniobra	con	el	coche	y	se	ha

quedado	 con	 las	 dos	 ruedas	 delanteras	 fuera	 del	 muelle,	 haciendo	 un	 auténtico
equilibrio	circense.	No	se	ha	caído	al	agua	porque	Dios	no	lo	ha	querido.

—¿Y	qué	ha	dicho?
—Soltaba	 tacos	 como	un	poseso,	 se	 ha	 llevado	un	 susto	de	padre	y	muy	 señor

mío.
—No,	quería	decir	sobre	el	muerto.
—Pues	que	la	muerte	ha	sido	instantánea	y	que	debe	de	haberse	producido	entre

las	dos	y	las	cuatro	de	esta	madrugada.
—Encaja.
—Ya.	Los	de	la	científica	han	encontrado	la	bala,	muy	deformada.	Cuando	sepan

algo	nos	avisan.

Mientras	se	comía	unos	salmonetes	a	la	papillote	exquisitos,	se	le	ocurrió	una	idea	y
llamó	al	propietario	de	la	trattoria.

—Dígame,	comisario.
—Aclárame	una	curiosidad.	¿Tú	a	quién	le	compras	el	pescado?
—A	Filici	Sorrentino.
—¿Y	nunca	se	lo	has	comprado	a	Matteo	Cosentino?
—Sí,	señor,	durante	una	época.	Pero	luego	cambié.
—¿Y	eso?
—Es	que	dos	veces	trató	de	dármela	con	queso.
—¿Cómo?
—Vendiéndome	pescado	congelado	haciéndolo	pasar	por	fresco.
—Será	que	no	había	pescado	lo	suficiente	y…
—Por	lo	que	dicen,	es	algo	que	le	pasa	a	menudo.	Sus	pesqueros	vuelven	medio

vacíos	 y	 él,	 para	 no	 perder	 los	 clientes,	 le	 compra	 mercancía	 congelada	 a	 algún
compañero.

—¿Y	eso	lo	ha	hecho	siempre?
—Al	principio	era	de	fiar.	Los	trapicheos	empezaron	hace	unos	tres	o	cuatro	años.

El	paseíto	hasta	el	pie	del	faro	no	podía	faltar.	Se	sentó	en	la	roca	plana	y	encendió	un
pitillo.	Después	de	lo	que	le	había	contado	Mimì	Augello,	tocaba	interrogar	a	Cipolla,
de	forma	que	no	hubiera	zonas	de	penumbra.	Miró	la	hora:	eran	las	tres.

Se	quedó	un	poco	más,	disfrutando	del	aire	del	mar.	Cuando	llegó	a	la	comisaría,
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Fazio	lo	avisó	de	que	ya	estaban	allí	todos	los	convocados.
—Vamos	a	empezar	por	el	capitán.	Recuérdame	cómo	se	llama.
—Angelo	Sidoti.
—¿Qué	sabes	de	él?
—Tiene	cincuenta	y	un	años,	trabaja	desde	siempre	con	Cosentino	y	es	el	capitán

número	uno	de	los	cinco	pesqueros.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que,	en	una	situación	de	peligro,	todos	tienen	que	acatar	sus	órdenes;

es	el	que	manda.
El	 comisario	 invitó	 a	 Sidoti	 a	 tomar	 asiento	 delante	 de	 su	mesa.	No	 se	 lo	 veía

nervioso	ni	preocupado,	más	bien	tenía	un	aire	casi	de	indiferencia.
—Señor	Sidoti,	antes	me	ha	dicho	dónde	se	encontraba	anoche	en	el	momento	del

disparo.	¿Y	cinco	minutos	antes?
El	capitán	contestó	de	inmediato.
—Cinco	minutos	antes	estaba	al	timón	del	barco.
—Por	 lo	 tanto,	 si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 del	 timón	 se	 fue	 a	 popa,	 donde	 cuatro

hombres	de	la	tripulación	estaban	repasando	las	redes,	se	entretuvo	brevemente	con
ellos	 y	 luego,	mientras	 volvía	 al	 timón,	 fue	 cuando	 el	 tiro	 lo	 hizo	pararse	 en	 seco,
¿no?

—Exacto.
—¿Dónde	tenía	Cipolla	el	macuto?
—En	proa,	más	allá	del	timón,	hay	una	escotilla	donde	metemos	nuestras	cosas.
—O	sea,	y	corríjame	si	me	equivoco,	para	coger	el	revólver,	Cipolla	tenía	que	ir

desde	 cerca	 de	 la	 popa	 hasta	 cerca	 de	 la	 proa	 y	 recorrer	 casi	 todo	 el	 largo	 del
pesquero.	¿Es	así?

—Así	es.
—Ahora	 présteme	 atención.	 Cuando	 dejó	 el	 timón	 y	 se	 dirigió	 a	 popa,	 ¿vio	 a

Cipolla	sentado	en	el	borde	de	la	escotilla?
Tampoco	en	ese	caso	Sidoti	vaciló	lo	más	mínimo.
—No,	no	estaba	allí.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?	Era	noche	cerrada	y…
—Comisario,	 a	 nosotros	 nos	 bastan	 las	 luces	 de	 posición,	 y	 además	 estamos

acostumbrados.	Sería	que	había	ido	a	buscar	el	revólver.
—Entonces	lo	vería	volver,	¿no?
—Eso	 sí.	 Nos	 cruzamos	 a	 la	 altura	 del	 compartimento	 del	motor.	Yo	 aún	 tuve

tiempo	de	dar	dos	pasos	y,	al	oír	el	disparo,	volví	y	vi	lo	que	ya	le	he	dicho.
—Al	cruzarse	con	Cipolla,	¿se	dio	cuenta	de	que	llevaba	un	arma	en	la	mano?
—No.
—¿Cuánto	hace	que	trabaja	con	usted?
—Era	su	primer	viaje.
La	respuesta	dejó	perplejo	a	Montalbano.
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—¿Y	antes	dónde	estaba?
—En	el	Carlo	I.
—¿A	qué	se	debió	ese	traslado?
—Son	cosas	que	decide	el	señor	Cosentino.
—¿Para	el	mecánico	también	era	el	primer	viaje	con	usted?
—No,	señor.	Hacía	tres	años	que	navegaba	conmigo.
—Sin	duda,	habrá	comentado	lo	sucedido	con	sus	hombres.	¿Alguien	oyó	de	qué

hablaban	Cipolla	y	Arnone	antes	del	disparo?
—Los	 que	 repasaban	 las	 redes	 estaban	 a	 unos	 tres	metros	 de	 ellos,	 charlando.

Sería	difícil	que	hubieran	oído	nada.
—¿Cipolla	y	Arnone	ya	se	conocían?
—Sí,	claro,	trabajaban	para	el	mismo	jefe.	Nos	conocemos	todos.
—Muchas	gracias.	Puede	irse.
Sidoti	se	despidió	y	se	marchó.	Fazio	y	el	comisario	se	miraron.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 me	 convence.	 Me	 ha	 dado	 respuestas

demasiado	preparadas.
—Explíquese.
—¿Tú	crees	que	alguien	recuerda	tan	bien	todo	lo	que	ha	hecho	la	noche	anterior

minuto	a	minuto?	Eran	gestos	y	movimientos	habituales	que	habrá	hecho	decenas	de
veces,	pero	va	y	se	acuerda	de	dónde	se	encontraba	en	cada	momento	exacto.

—Puede	que	durante	estas	horas	haya	hecho	un	esfuerzo	de	memoria.
—Pues	sí,	tienes	razón.	Haz	pasar	al	señor	Cosentino.
Este	se	mostró	más	nervioso	que	por	la	mañana.
—Me	han	dicho	que	el	barco	se	va	a	quedar	retenido	como	mínimo	una	semana.

¡Voy	a	perder	una	fortuna!
Montalbano	hizo	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—El	señor	Sidoti	acaba	de	contarnos	que	era	la	primera	vez	que	Cipolla	trabajaba

en	el	Carlo	III,	que	procedía	del	Carlo	I	y	que	ese	cambio	obedecía	a	una	orden	suya.
—¿Y	qué?	¿No	soy	libre	de	pasar	a	uno	de	mis	pescadores	de	un	barco	a	otro?
—Sí,	claro,	pero	tiene	que	aclararme	el	motivo.
—Señor	mío,	a	veces	sucede	que,	a	fuerza	de	estar	juntos	en	un	mismo	pesquero,

alguno	 le	 coge	 manía	 a	 un	 compañero.	 Y	 entonces	 empiezan	 las	 disputas,	 los
desaires…	Y	el	trabajo	se	resiente.

—¿Había	recibido	quejas?
—Quejas	no,	pero	hay	cosas	que	yo	me	huelo.
—¿Se	había	olido	algo	más?
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 han	 contado	 por	 ahí	 que	 Cipolla	 tiene	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y	 que	 su

cuñada,	que	vive	con	él,	tampoco	está	nada	mal.
—¿Me	dice	bien	clarito	adónde	quiere	ir	a	parar?
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—¿Arnone	estaba	casado?
—No,	señor.	Era	un	muchacho	atractivo	de	treinta	años,	muy	mujeriego.
—A	eso	iba,	gracias.	¿Es	posible	que	Cipolla	hubiera	oído	algún	rumor	malévolo

sobre	su	mujer	y	él?
Cosentino	levantó	los	brazos	muy	arriba	en	un	gesto	de	rendición.
—Todo	es	posible.
—Sería	importante	saber	si	Arnone	conocía	a	la	señora	Cipolla.
—Ya	le	contesto	yo:	seguro	que	la	conocía.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	por	Fin	de	Año	siempre	invito	a	mi	casa	a	todos	mis	empleados	y	sus

familias.	Claro	que,	si	quiere	saber	mi	opinión…
—Dígamela.
—Si	Cipolla	hubiera	 tenido	 intención	de	cargarse	a	Arnone,	¿no	podría	haberse

buscado	un	sitio	más	adecuado?	Porque	así,	en	un	pesquero,	con	tanta	gente	de	por
medio…

—Muy	bien,	por	hoy	es	suficiente.	Fazio,	haz	pasar	al	señor	Cipolla.
Era	 evidente	 que	 a	 este	 le	 había	 dado	 tiempo	de	 tranquilizarse,	 ya	 no	 tenía	 los

ojos	 desorbitados	 y	 se	 había	 peinado.	 Incluso	 parecía	 más	 seguro;	 sin	 duda,	 las
preguntas	 que	pudieran	plantearle	 en	 ese	momento	no	 lo	 pillarían	por	 sorpresa.	En
cuanto	 lo	 tuvo	 delante,	 Montalbano	 comprendió	 instintivamente	 que	 la	 mejor
estrategia	era	ponerlo	 tan	nervioso	como	por	 la	mañana.	Así	pues,	decidió	entrar	al
ataque	con	una	provocación.

—Señor	Cipolla,	aparte	de	que	pesa	sobre	usted	una	acusación	de	homicidio…
El	otro	lo	interrumpió	al	instante:
—Pero	¡qué	homicidio	ni	qué	homicidio!
El	 comisario	 pegó	 un	 sonoro	 manotazo	 en	 la	 mesa	 y	 levantó	 la	 voz,	 mientras

Fazio,	que	no	se	lo	esperaba,	lo	miraba	atónito.
—¡No	se	atreva	a	interrumpirme	nunca	más!	Escúcheme	en	silencio	y,	si	le	cedo

la	palabra,	hable	como	Dios	manda.	Cuidadito,	no	se	equivoque.	Es	una	advertencia
que	no	pienso	repetir.	¿Queda	claro?

—Sí,	señor	—respondió	Cipolla,	atemorizado.
—Y	añado	para	su	información	que,	si	de	mí	dependiera,	ya	lo	habría	detenido,

pero	el	señor	juez	no	es	de	la	misma	opinión,	así	que	me	toca	seguir	interrogándolo.
De	repente,	Cipolla	tenía	la	frente	empapada	en	sudor.
—Además,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 homicidio,	 tendrá	 que	 responder	 por	 posesión

ilegal	de	arma	de	fuego.	¿Entendido?
—Entendido.
—En	su	opinión,	¿por	qué	motivo	decidió	el	señor	Cosentino	retirarlo	del	Carlo	I

y	pasarlo	al	Carlo	III?
—Y	yo	qué	sé…	El	jefe	es	él…
—No	me	 haga	 perder	 el	 tiempo,	 Cipolla.	Y,	 sobre	 todo,	 trate	 de	 no	 hacerse	 el
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listillo.	Cosentino	me	lo	ha	contado	todo.	¿Le	resultaría	más	fácil	que	le	dijera	yo	el
motivo?

El	hombre,	resignado,	se	encogió	de	hombros	y	no	abrió	la	boca.
—Usted	—prosiguió	Montalbano—	ya	no	se	llevaba	bien	con	sus	compañeros	del

Carlo	I.	¿Tengo	que	decirle	también	yo	el	porqué?	Su	señora…
De	golpe,	Cipolla	se	levantó	de	un	salto,	congestionado	y	tembloroso.
—¡A	mi	señora	no	la	meta	en	esto!
Fazio	lo	agarró	de	un	brazo,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	obligó	a	sentarse

otra	vez.
—¡Eso	 no	 son	 más	 que	 infamias!	 ¡Cotilleos	 infundados!	 —añadió	 Cipolla,

alteradísimo,	apretando	los	dientes.
—Trate	de	calmarse	y,	se	lo	digo	por	su	bien,	preste	atención	a	cómo	responde	a

mis	preguntas.	¿Era	usted	amigo	de	Franco	Arnone?
Cipolla	respiró	hondo	antes	de	contestar.
—Amigo	no.	Conocido.
—Ahora	responda	sin	montarme	un	número	o	lo	meto	en	el	calabozo.	¿Arnone	y

su	señora	se	conocían?
—Claro.	Franco	conocía	a	Lella	antes	de	que	fuera	mi	mujer.
—Explíquese.
—Franco	 estaba	 loco	 por	 Lalla,	 la	 hermana	 gemela	 de	 mi	 señora,	 pero	 ella

primero	le	hizo	caso	y	luego	lo	dejó.
—Empiezo	a	entender	—dijo	el	comisario.
Y	miró	de	reojo	a	Fazio,	lo	que	significaba	que	estuviera	listo	para	intervenir.	El

inspector	se	acercó	al	borde	de	la	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Tres

—Entiendo	—insistió	Montalbano,	pensativo.
Y	 no	 dijo	 nada	 más.	 El	 silencio	 se	 hizo	 agobiante,	 Cipolla	 empezó	 a	 ponerse

nervioso.	Al	final	ya	no	pudo	contenerse.
—¿Puedo	saber…?
—Por	 descontado.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Arnone	 buscó	 en	 su	 señora	 una

compensación	por	el	rechazo	de	Lalla	y	de	que	la	obtuvo.
En	 un	 primer	 momento,	 Cipolla	 no	 lo	 comprendió.	 Luego	 fue	 como	 si	 el

significado	de	las	palabras	del	comisario	le	entrara	de	repente	en	la	cabeza.	Con	una
especie	 de	 rugido	 salió	 volando	 hacia	Montalbano	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 sin	 que
Fazio	consiguiera	detenerlo.	Sin	embargo,	el	comisario	se	levantó	y	se	hizo	a	un	lado,
de	forma	que	Cipolla	acabó	el	vuelo	estampándose	de	cabeza	contra	la	pared	y	cayó
al	suelo	aturdido.	Fazio	lo	ayudó	a	levantarse	y	a	volver	a	sentarse,	y	le	llevó	un	vaso
de	agua.

—Les	pido	perdón	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	un	rato,	respirando	con	dificultad.
Se	 había	 producido	 en	 él	 un	 cambio.	 Quizá	 había	 entendido	 que	 lo	 mejor	 era

mantener	los	nervios	a	raya.
—¿Puedo	seguir?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	qué	me	ha	llevado	a	formular	esa	hipótesis?	El	hecho	de	que	usted,	antes

de	embarcarse	en	el	Carlo	III,	le	pidiera	un	revólver	a	un	amigo	y…
—Pero	¡si	ya	lo	tenía	desde	hacía	tiempo!
—Pero	no	puede	aportar	ninguna	prueba.
Cipolla	cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Empezaba	a	sentirse	perdido.
—A	ver,	 si	 lo	 tenía	desde	hacía	 tiempo,	yo	 le	pregunto:	 cuando	 trabajaba	en	el

Carlo	I,	¿también	subía	a	bordo	armado?
—Sí,	señor.
—¿Me	explica	por	qué?
—Yo	se	lo	explico,	pero	preferiría	que	los	demás	no	supieran	que	se	lo	he	dicho.
—¿Qué	tienen	que	ver	los	demás?
—Tienen	que	ver	 porque…	Bueno,	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 todo	y	 santas	 pascuas…

Resulta	que	a	veces,	mientras	pescamos,	llegan	patrulleras	libias,	tunecinas,	de	donde
coño	 sea,	 y	 secuestran	 alguno	 de	 nuestros	 pesqueros.	 Y	 yo,	 la	 verdad,	 no	 tengo
ningunas	ganas	de	acabar	en	una	cárcel	de	Gadafi.

—¿Ya	le	ha	pasado?
—A	 mí	 no,	 pero	 a	 un	 amigo	 mío	 sí.	 Y	 me	 ha	 contado	 que	 le	 hicieron	 cosas

vergonzosas.
—O	sea,	que	el	revólver	lo	llevaba	para	defenderse.
—Desde	luego.
—Pero	¿qué	iba	a	hacer	usted	solo	contra	las	metralletas	de	una	patrullera?
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Cipolla	no	contestó.
—Como	ve,	 su	explicación	no	se	sostiene.	Su	situación,	 tengo	que	advertírselo,

va	de	mal	en	peor.	Vamos	encaminándonos	hacia	el	homicidio	premeditado.	¡Nada	de
accidente!	Voy	a	llamar	al	juez	instructor	y…

—Un	momento	—pidió	Cipolla	en	voz	baja.
Se	retorcía	las	manos	y	movía	el	cuerpo	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Montalbano

decidió	darle	un	empujoncito:
—Muy	bien.	Hemos	acabado	—dijo.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	sólo	iba	armado	yo?	—gritó	el	marinero.
—Un	momento,	a	ver	si	 lo	entiendo.	¿Me	está	diciendo	que	sus	compañeros	de

pesca	también	llevan	armas?
—Sí,	señor.
—¿Y	cree	que	estarían	dispuestos	a	confirmarlo?
—Ni	por	asomo.
—¿Y	eso?
—Para	empezar,	porque	no	tienen	licencia.	Y	luego,	porque	el	que	se	ha	metido

en	un	lío	he	sido	yo	y	tengo	que	afrontar	las	consecuencias.
De	golpe	y	porrazo,	ante	esas	últimas	respuestas,	en	el	cerebro	de	Montalbano	se

encendió	una	lucecita.
—¿No	será	que	a	bordo	hay	algo	más	gordo	que	un	revólver?
—Yo	no	soy	ningún	chivato.
La	lucecita	ganó	en	intensidad.
—¿El	señor	Cosentino	está	al	corriente?
Cipolla	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 Quizá	 no	 le	 conviene	 que	 el	 pesquero	 quede

retenido.
Se	hizo	un	silencio.	A	continuación	el	comisario	preguntó:
—¿Es	consciente	de	que,	tal	como	están	las	cosas,	lo	tiene	bastante	jodido?
Cipolla	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	se	puso	a	llorar	en	silencio.
—¡Se	lo	juro!	¡Yo	no	quería	matarlo,	fue	un	accidente!
—Pero	por	desgracia	para	usted…
Una	 especie	 de	 lamento	 empezó	 a	 surgir	 de	 la	 boca	 de	 Cipolla.	 Montalbano

decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 del	 golpe	 de	 gracia.	 Le	 había	 dado	 algo
amargo	y	ahora	tocaba	algo	dulce.	Habló	en	voz	baja:

—La	verdad	es	que	yo,	personalmente,	empiezo	a	tener	serias	dudas	sobre	lo	de
la	premeditación.

Mientras	una	especie	de	corriente	eléctrica	sacudía	el	cuerpo	del	pescador,	Fazio
sonrió.	Había	entendido	el	juego	del	comisario.

—¿Usía	me	cree?	—preguntó	el	hombre,	incrédulo	y	desorientado.
—Podría.	Pero	aún	tengo	que	preguntarle	un	par	de	cosas	más.
—Todas	las	que	hagan	falta.
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—Y	debe	contestar	con	absoluta	sinceridad.
—Se	lo	juro.
—¿Me	confirma	que	sus	compañeros	también	llevaban	armas?
—Sí,	señor.
—¿Incluido	el	mecánico?
—Sí,	señor.
—¿Dónde	la	tenía?
—Metida	en	el	cinturón.
—Usted	tiró	el	revólver	al	mar	inmediatamente	después	del	accidente,	pero	¿sus

compañeros	cuándo	se	deshicieron	de	los	suyos?
—Cuando	lo	ordenó	Sidoti.
—El	cual,	a	su	vez,	había	recibido	la	orden	de	Cosentino,	¿no?
—No	 sé	 decirle	 si	 Cosentino	 le	 dio	 la	 orden,	 pero	 sí	 que	 fue	 después	 de	 que

hablara	con	él.
—¿Y	Sidoti	qué	más	tiró	al	mar?
El	hombre	vaciló	un	instante.	Montalbano	decidió	intervenir.
—Señor	 Cipolla,	 tiene	 ante	 sí	 dos	 caminos:	 o	 treinta	 años	 por	 homicidio	 con

premeditación	o	algún	añito	por	homicidio	involuntario	y	tenencia	ilícita	de	arma	de
fuego.	Usted	elige.	Se	lo	repito:	¿qué	más	tiró	Sidoti	al	mar?

—Un…	un	kalashnikov.
Montalbano	comprendió	al	vuelo	que	Cipolla	se	callaba	algo	más.
—¿Y	además	del	kalashnikov?
—Dos	trajes	de	buceo,	dos	máscaras	y	cuatro	botellas	—musitó	el	otro.
—¿Para	qué	servían?
Antes	de	contestar,	Cipolla	arrugó	 la	 frente	como	si	estuviera	haciendo	un	gran

esfuerzo.
—Para…	para	desencallar	las	redes	si	alguna	vez…
—Perdone,	pero	¿qué	necesidad	había	de	hacer	desaparecer	todo	eso?
—No	lo	sé.
Estaba	claro	que	mentía,	pero	el	comisario	prefirió	no	insistir.
—¿Y	las	tripulaciones	de	los	demás	pesqueros	también	van	armadas?
—Sí,	señor.
El	que	habló	entonces	fue	Fazio:
—Cuando	han	sacado	el	cadáver	del	mecánico	no	han	encontrado	ningún	arma.
—Sidoti	se	metió	en	el	compartimento	del	motor	y	se	la	quitó	—explicó	Cipolla.
—Por	ahora	puede	bastar.	Fazio,	llévatelo	al	calabozo.	Está	usted	detenido,	señor

Cipolla.
Este,	 que	 no	 esperaba	 esa	 conclusión,	 se	 quedó	 estupefacto,	 boquiabierto,	 sin

fuerzas	 siquiera	 para	 levantarse.	 Fazio	 lo	 puso	 en	 pie	 y	 se	 lo	 llevó	 casi	 a	 rastras.
Volvió	a	la	carrera	cinco	minutos	después	y	se	sentó.

—Pero	¿usía	qué	piensa	realmente	de	Cipolla?
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—Me	estoy	convenciendo	de	que	se	trató	de	un	accidente	que	ha	tenido	efectos
secundarios.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	esa	muerte	está	poniendo	en	peligro	alguna	actividad	turbia,

aunque	no	sé	de	qué	se	trata.	Habría	que	investigar	un	poco	a	Cosentino.
—Ya	está	hecho	—dijo	Fazio.
Aquel	 «ya	 está	 hecho»	 tenía	 un	 significado	 claro:	 con	 frecuencia,	 y	 por	 propia

iniciativa,	Fazio	iba	un	paso	por	delante	del	comisario,	cosa	que	causaba	en	este	una
tremenda	irritación.	Se	controló.

—¿Y	con	quién	has	hablado?
—Con	mi	padre.	He	ido	a	verlo	después	de	comer,	antes	de	venir	para	aquí.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Fazio	puso	la	cara	de	las	grandes	ocasiones.
—Pues	 unas	 cuantas	 cosas	 interesantes.	Hace	muchos	muchos	 años,	 Cosentino

era	un	pobre	pescador	al	que	don	Ramunno	Cuffaro…
—Ay,	ay,	ay	—dijo	Montalbano.
—…	al	que	don	Ramunno	Cuffaro	acogió	bajo	su	ala,	hasta	el	punto	de	que	 lo

hizo	capitán	de	un	pesquero	muy	especial.
—¿Qué	tenía	de	especial?
—Que,	además	de	peces,	también	pescaba	cajas	de	cigarrillos	de	contrabando.
—Comprendo.	O	sea	que	hizo	carrera	con	los	Cuffaro.
—Exacto.	Mi	padre	está	convencido	de	que	no	es	el	auténtico	propietario	de	los

pesqueros,	sino	un	testaferro	de	los	Cuffaro.
—¿Algo	más?
—Sí,	jefe.	Se	dice	que	a	su	hijo	Carlo,	que	oficialmente	se	ahogó	en	el	mar	hace

seis	años	y	cuyo	cadáver	no	se	encontró,	en	realidad	se	lo	cargaron	durante	un	tiroteo
con	 los	Sinagra,	que	 iban	en	dos	pesqueros	que	querían	 robar	 los	cigarrillos	de	 los
Cuffaro.	Desde	entonces,	parecía	que	Cosentino	había	conseguido	que	los	Cuffaro	lo
dejaran	dedicarse	a	pescar	honradamente	y	nada	más,	pero	por	lo	visto…

—Por	 lo	 visto	 le	 han	 ordenado	 que	 vuelva	 al	 servicio	 activo.	 Pero	 ¿de	 qué
servicio	 se	 trata?	Ahí	 está	 el	quid	de	 la	 cuestión.	A	ver,	dime,	 ¿tú	conoces	a	 algún
propietario	de	barcos	pesqueros	que	sea	honesto	y	reservado?

—Sí,	jefe.	Calogero	Lorusso.
—Pon	el	altavoz,	llámalo	y	pásamelo.
Cinco	minutos	después	ya	lo	tenía	al	teléfono.
—A	sus	órdenes,	comisario.
—Le	ruego	que	no	le	mencione	a	nadie	esta	conversación.
—Soy	una	tumba.
—Se	 lo	 agradezco.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 instrucciones	 ha	 dado	 a	 sus

tripulaciones	en	caso	de	intento	de	secuestro	por	parte	de	patrulleras	extranjeras.
—Bueno,	comisario,	no	se	trata	de	instrucciones	mías.	Todos	los	pesqueros	tienen
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que	atenerse	a	las	normas	dictadas	por	la	Comandancia	General	de	las	Capitanías.
—Que	son…
—En	 primer	 lugar,	 intentar	 evitar	 el	 secuestro	 alejándose	 a	 toda	 velocidad	 y

renunciando,	en	caso	necesario,	a	recuperar	las	redes.	En	segundo	lugar,	no	oponer	la
más	mínima	 resistencia,	 ni	 siquiera	 ante	 provocaciones	 graves.	 En	 tercer	 lugar,	 no
embarcar	armas	de	ningún	tipo.	En	cuarto	lugar…

—Es	suficiente.	Acláreme	una	curiosidad.	En	caso	de	que	se	encallaran	las	redes,
¿haría	bajar	a	un	submarinista?

—¿Un	submarinista?	¿De	noche?	Pero	¡qué	cosas	tiene!	Se	prueba	una	y	otra	vez
con	el	cabrestante	haciendo	las	maniobras	oportunas	y	si	la	suerte	te	acompaña…

—Una	 última	 pregunta	 y	 no	 lo	 molesto	 más.	 ¿Cómo	 se	 reparten	 las	 zonas	 de
pesca	entre	todos?

—No	 hay	 nada	 escrito,	 son	 zonas	 tradicionales.	 En	 tierra	 se	 hablaría	 de
usucapión.	Hace	décadas	que	yo	tengo	mi	zona,	Filipoti	la	suya,	Cosentino	lo	mismo
y	así	sucesivamente.

—Le	agradezco	su	amabilidad.
Colgó	el	auricular	y	marcó	otro	número	que	tenía	apuntado	en	un	papel.
—Señor	Cosentino,	al	habla	Montalbano.	Quería	 informarle	de	que	Cipolla	está

detenido,	 avise	 usted	 a	 su	 mujer.	 Por	 la	 mañana	 lo	 trasladarán	 a	 la	 cárcel	 de
Montelusa	 y	 yo	 le	 haré	 saber	 al	 juez	 que,	 en	mi	 opinión,	 se	 trata	 de	 un	 homicidio
premeditado.

—Entonces,	¿cuándo	me	devuelven	mi	barco?
—Mañana	mismo	solicitaré	al	señor	juez	que	lo	haga.	Buenas	tardes.
Cortó	la	comunicación	y	miró	a	Fazio.
—Así	Cosentino	se	siente	seguro	de	poder	seguir	con	sus	actividades.	Porque	lo

que	está	claro	es	que	está	haciendo	algo	turbio,	puesto	que	incumple	las	normas	de	la
Comandancia	de	las	Capitanías.

—Sus	pesqueros	van	tan	armados	que	cualquiera	diría	que	son	una	flota	naval	—
dijo	Fazio.

—A	eso	voy.	Querido	Fazio,	 tengo	 la	 impresión	de	que	hemos	 topado	con	algo
gordo.	Bueno,	se	ha	hecho	tarde	y	me	marcho	ya.	Tú	entérate	de	cuál	es	la	zona	de
pesca	reservada	a	Cosentino	y	nos	vemos	mañana	por	la	mañana.

Al	 llegar	 a	Marinella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 apetecía	 hacer	 nada,	 ni	 siquiera
comer.

Una	sola	pregunta	le	rondaba	por	la	cabeza:	¿cuál	era	el	secreto	de	Cosentino?
Y	no	saber	darle	respuesta	le	pesaba	como	una	losa.
Decidió	picar	algo	para	no	irse	a	la	cama	con	el	estómago	vacío.
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Cuatro

Se	 preparó	 un	 plato	 con	 un	 poco	 de	 salami,	 unas	 lonchas	 de	 queso	 caciocavallo,
jamón	y	una	decena	de	aceitunas	negras,	cogió	una	botella	de	vino	y	a	continuación
se	 lo	 llevó	 todo	al	porche.	Así	mató	una	hora.	Luego	entró	y	encendió	el	 televisor.
Estaban	 poniendo	 el	 tercer	 episodio	 de	 «La	 piovra»,	 una	 serie	 sobre	 la	mafia	 que
estaba	 teniendo	 un	 éxito	 descomunal.	 La	 vio	 un	 rato.	 Parecía	 que	 los	 italianos
acabaran	de	descubrir	Sicilia,	pero	sólo	el	lado	malo,	así	que	cambió	de	canal.	Y	allí
estaba	Toto	Cutugno	cantando	L’italiano,	que	había	presentado	el	año	anterior	en	el
Festival	de	Sanremo.	Apagó	y	volvió	al	porche	a	 fumar	y	a	devanarse	 los	sesos.	A
aquellas	horas,	 la	 flota	pesquera	de	Vigàta	ya	 estaba	dirigiéndose	 a	 sus	 respectivos
puntos	de	pesca.

Pero	¿qué	pescaban	los	barcos	de	Cosentino?
Por	fin,	cuando	ya	eran	casi	 las	doce,	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de

llamar	a	Livia.
La	muchacha	le	dijo	que	acababa	de	volver	del	cine	en	ese	preciso	instante.
—¿Qué	has	visto?
—Una	de	007,	de	James	Bond.
—Pero	¡si	no	son	más	que	tonterías!
—Pues	 mira,	 yo	 me	 la	 he	 tomado	 como	 una	 fábula.	 Imagínate	 que	 en	 un

momento	 dado	 esconden	 un	 avión	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 tapándolo	 con	 una	 lona	 y
luego	mandan	a	unos	buzos	a	sacarlo	de	allí…

Pero	Montalbano	ya	no	la	escuchaba,	estaba	perdido	en	sus	pensamientos.
—Gracias	—se	le	escapó	en	un	momento	dado.
—¿Gracias	por	qué?	—preguntó	Livia,	sorprendida.
Montalbano	salvó	la	situación:
—Gracias	por	contarme	la	película,	así	no	voy	a	verla.
—Pero	si	no	te	estaba	hablando	de	la	película.	¡Te	digo	que	me	muero	de	ganas

de	estar	contigo	y	tú	me	das	las	gracias	como	si	te	hubiera	ofrecido	un	pitillo!	¡Vete	a
tomar	viento!

Y	colgó	furiosa.	Montalbano	volvió	a	llamarla	y	tardó	sus	buenos	diez	minutos	en
hacer	las	paces	con	ella.

Sin	embargo,	cuando	se	metió	en	la	cama	le	costó	conciliar	el	sueño.	Las	palabras
de	 Livia	 habían	 sido	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 había	 iluminado	 una	 zona
completamente	oscura	y	le	había	permitido	entrever	algo	por	un	momento.

Y	así,	 hipótesis	 tras	hipótesis,	 llegó	a	una	posible	 conclusión,	digna	 sin	 lugar	 a
dudas	de	una	película	de	James	Bond.

—Tengo	buenas	noticias	—anunció	Fazio,	contento,	a	la	mañana	siguiente,	mientras
entraba	en	su	despacho—.	He	hablado	largo	y	tendido	con	Calogero	Lorusso.	La	zona
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de	pesca	de	Cosentino	está	justo	delante	del	golfo	de	Sidra,	pero	en	aguas	territoriales
italianas,	a	siete	horas	de	navegación	de	Vigàta.	Es	una	zona	que	llaman	«el	bajío	de
Gabuz»,	porque	por	allí	hay	poca	profundidad.

—¿Poca	profundidad?	Precisamente	lo	que	quería	oírte	decir.
—Lorusso	me	ha	contado	también	una	cosa	extraña	que	he	apuntado.
—¿El	qué?
—Que	 los	 cinco	 pesqueros	 salen	 siempre	 juntos	 y	 también	 vuelven	 siempre

juntos,	pero	una	vez	cada	quince	días	hay	uno	que	 llega	con	 tres	o	cuatro	horas	de
retraso.	 Y	 eso	 sucede	 desde	 hace	 unos	 años.	 Me	 ha	 dicho	 incluso	 que	 si	 quiero
comprobarlo	con	mis	propios	ojos	vaya	mañana	al	puerto,	porque	es	justo	cuando	se
cumplen	los	quince	días.

—Muy	bien.	Ahora	me	voy	a	ver	al	juez	de	Montelusa	por	lo	de	la	detención	de
Cipolla	y	para	que	devuelvan	el	pesquero.	Volveré,	como	mucho,	dentro	de	dos	horas.
A	ti,	mientras	tanto,	 te	toca	descubrir	el	 local	donde	Cosentino	tiene	la	radio	con	la
que	se	comunica	con	sus	barcos.	Fíjate	bien	dónde	están	las	puertas	y	las	ventanas.

—¿Qué	le	ronda	por	la	cabeza?	—preguntó	Fazio,	suspicaz.
—Luego	te	lo	digo.

Montalbano	convenció	al	 juez	de	que	Cipolla	 tenía	que	seguir	detenido	 (a	pesar	de
que	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 un	 homicidio	 involuntario),	 consiguió	 que	 le
firmara	 la	 orden	 de	 devolución	 del	 pesquero	 y,	 desde	 un	 teléfono	 del	 Palacio	 de
Justicia,	le	comunicó	la	noticia	a	Cosentino	y	le	indicó	que	podía	pasar	a	retirar	los
papeles	hacia	la	una,	pero	mientras	ya	podía	ir	quitando	los	precintos	y	preparando	el
barco	para	salir.	El	hombre	se	lo	agradeció	una	y	mil	veces.

A	 su	 regreso,	 le	 dejó	 la	 orden	 de	 devolución	 a	 Catarella	 y	 fue	 a	 reunirse	 con
Fazio,	que	lo	esperaba	en	su	despacho.

—Primero	dime	una	cosa:	¿a	qué	hora	salen	los	pesqueros	de	Cosentino?
—A	las	dos	de	la	tarde.
—O	sea,	que	a	las	nueve	llegan	a	la	zona	de	pesca,	faenan	hasta	las	doce	y	luego

vuelven	y	llegan	a	Vigàta	a	las	siete	de	la	mañana.	¿Es	eso?
—Sí,	jefe.
—Ahora	habla	tú.
—Cosentino	 tiene	 las	 oficinas	 en	 la	 calle	 que	 rodea	 el	 recinto	 portuario,	 en	 el

número	veintidós.	Es	un	almacén	donde	guarda	piezas	de	recambio	y	redes	para	los
barcos.	La	oficina	propiamente	dicha	consiste	en	una	especie	de	altillo	al	que	se	sube
por	una	escalerilla	de	hierro.	Ahí	tiene	la	radio	y	también	una	cama,	porque	algunas
noches	se	queda	a	dormir.

—Me	 juego	 los	 huevos	 a	 que	 esta	 noche	 la	 pasa	 en	 la	 oficina.	 ¿Cómo	 puedo
entrar?

—¿Sin	una	orden?
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—Premio	para	el	caballero.
—Dottore,	dese	cuenta	de	que	le	pueden	salir	mal	las	cosas…
—Contéstame	a	la	pregunta.
—Por	la	parte	de	atrás	hay	una	ventana	que	siempre	queda	entreabierta.	Jefe,	si

usía	va,	yo	lo	acompaño.
—No,	tú	como	mucho	te	quedas	fuera	y	vigilas.	Ponme	a	alguien	de	guardia	en	el

almacén	a	partir	de	 las	siete	de	 la	 tarde.	En	cuanto	aparezca	por	allí	Cosentino,	me
llamas	a	Marinella.	Y	ahora	ve	a	decirle	a	Augello	que	venga	y	vuelve	tú	también.

Cuando	llegó	Mimì,	Montalbano	le	contó	las	conclusiones	que	había	sacado	y	el
plan	que	había	ideado.

—Una	 sola	 observación	—apuntó	 al	 final	 el	 subcomisario—:	 no	 tienes	 la	más
remota	idea	del	delito	que	cometen	Cosentino	y	sus	hombres.	Y	perdona	si	eso	no	te
ayuda	mucho.

—Mimì,	 algún	 delito	 cometen,	 eso	 seguro.	 Lo	 que	 hacen	 en	 concreto	 no	 lo
sabremos	hasta	que	tengamos	los	pesqueros	en	nuestras	manos.	Es	como	la	sorpresa
del	interior	de	un	huevo	de	Pascua.

A	las	ocho	recibió	la	llamada	telefónica	de	Fazio,	a	las	ocho	y	media	aparcaba	detrás
del	almacén	de	Cosentino,	en	un	callejón	por	el	que	no	pasaba	nadie.	Antes	de	bajar,
sacó	la	pistola	de	la	guantera	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Fazio	lo	esperaba.

—Cosentino	 está	 dentro	 y	 ha	 cerrado	 la	 puerta.	 La	 ventana	 es	 esa	 de	 ahí.	 Está
bastante	abierta.	Yo	lo	ayudo,	súbase	a	mis	hombros.

Un	minuto	después,	el	comisario	estaba	sentado	en	el	alféizar.	Se	dio	la	vuelta	y,
agarrándose,	se	deslizó	lentamente	sin	hacer	ruido.	Ya	estaba	dentro.

Había	luz.	Se	oía	la	voz	de	Cosentino	al	teléfono.	Montalbano	se	quedó	inmóvil	y
miró	a	su	alrededor.	El	almacén	no	era	grande,	pero	estaba	abarrotado	de	cajas,	piezas
de	motor	y	redes.	El	altillo	donde	se	encontraba	Cosentino	era	de	obra	y	se	apoyaba
contra	 la	 pared	 izquierda.	 Tenía	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 interior	 del	 local.	 El
comisario	se	dijo	que	no	lo	vería	a	no	ser	que	se	asomara.	También	debajo	del	altillo
había	cajas,	y	pensó	que	lo	mejor	sería	esconderse	allí.	El	otro	seguía	hablando	y	él
avanzó	despacio	y	sin	hacer	ruido.	Luego,	con	un	suspiro	de	alivio,	se	colocó	entre
dos	cajas.	Cosentino	apenas	había	colgado	cuando	se	oyó	la	radio.

—Carlo	III	llama	a	base,	Carlo	III	llama	a	base.
Era	la	voz	de	Sidoti.
—Te	recibo,	Carlo	III.
—Estamos	en	Gabuz.	¿Empezamos	a	pescar	los	cinco?
—De	momento	sí.
¿Qué	 quería	 decir	 aquel	 «de	 momento»?	 ¿Estaba	 Cosentino	 a	 la	 espera	 de

órdenes?
La	 cosa	 iba	 para	 largo.	 Con	 movimientos	 sumamente	 lentos,	 Montalbano
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consiguió	 sentarse	 en	 el	 suelo	 y	 apoyar	 los	 hombros	 contra	 la	 pared.	 Oyó	 que
Cosentino	se	levantaba	y	temió	que	fuera	a	bajar,	pero	al	poco	rato	volvió	a	sentarse.
De	vez	en	cuando	lo	oía	canturrear	con	la	boca	cerrada.	Poquito	a	poco,	al	comisario
le	 fue	entrando	una	especie	de	 somnolencia	peligrosa.	 Intentó	espabilarse	 recitando
mentalmente	todo	lo	que	recordaba	primero	del	Orlando	furioso	y	luego	de	la	Ilíada.
No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.	De	repente,	sonó	el	teléfono.

—¿Diga?	—contestó	Cosentino,	y	escuchó	en	silencio.	Al	final	dijo—:	Muy	bien.
Y	cortó	la	comunicación.	Enseguida	habló	por	la	radio:
—Base	llama	a	Carlo	III,	base	llama	a	Carlo	III.
—Aquí	Carlo	III.	A	la	orden.
—Pásale	a	Taibi	la	posición	que	te	he	dado,	la	mercancía	la	recuperará	el	Carlo

II.	Cuando	Taibi	te	diga	que	ha	llegado,	calculo	que	tardará	una	horita,	llámame.	Los
otros	cuatro	seguid	pescando.

Pasó	más	tiempo.	Luego	volvió	a	oírse	la	voz	de	Sidoti:
—Carlo	III	llama	a	base.
—Habla.
—Taibi	 me	 ha	 comunicado	 que	 el	 Carlo	 II	 está	 en	 la	 posición	 de	 la	 boya	 y

empieza	la	operación.	Dice	que	tardará	una	media	hora.
—Muy	bien.	Te	llamo	dentro	de	un	rato	y	te	doy	las	instrucciones	para	Taibi.
En	 aquel	 gran	 silencio,	 se	 distinguió	 claramente	 que	 Cosentino	 marcaba	 un

número	de	teléfono.
—¿Oiga?	—dijo	luego—.	Ha	empezado	la	recuperación.	Quiero	saber	qué	tiene

que	hacer	el	pesquero	con	la	mercancía.
Mientras	 Cosentino	 escuchaba	 la	 respuesta,	Montalbano	 se	 levantó,	 empuñó	 la

pistola	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	plantó	al	pie	de	la	escalerilla	de	hierro,	que
subió	 a	 paso	 ligero.	 Cosentino	 le	 daba	 la	 espalda,	 sentado	 delante	 de	 una	 mesita
encima	de	la	cual	estaban	la	radio	y	el	teléfono.

—Muy	bien	—dijo,	y	colgó.
En	 ese	 preciso	 instante,	 notó	 que	 alguien	 le	 pegaba	 la	 boca	 del	 cañón	 de	 una

pistola	a	la	nuca.	Se	quedó	quieto	como	una	estatua.
—Date	la	vuelta.
Cosentino	obedeció	sin	levantarse	de	la	silla,	y	en	cuanto	reconoció	a	Montalbano

se	le	abrió	la	boca	de	golpe	y	se	le	quedó	así.
—Escúchame	bien.	En	comisaría	no	saben	que	estoy	aquí,	así	que	puedo	pegarte

un	tiro	sin	rendir	cuentas	ante	nadie.	Cuando	encuentren	tu	cadáver,	yo	me	encargaré
de	la	investigación	y	les	echaré	las	culpas	a	los	Sinagra.	Considérate	hombre	muerto.
¿Has	entendido	lo	que	he	dicho?

Cosentino	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Babeaba	 y	 la	 saliva	 le	 resbalaba	 por	 las
comisuras	de	los	labios.

—Ahora,	 si	 no	 contestas	 a	mis	 preguntas,	 te	 pego	 un	 tiro	 en	 una	 rodilla.	 Si	 te
emperras	en	seguir	mudo,	le	toca	a	la	otra.	Y	así	hasta	que	te	decidas.
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Cosentino	se	había	puesto	de	un	color	verdoso.
—¿Qué	instrucciones	te	han	dado	para	el	Carlo	II?
—Tiene…	que…	quedarse	cerca…	de	la	boya…	porque…	dentro	de	una	hora…

llegará	una	motora…	y…
—Pues	mira,	en	vez	de	eso	vas	a	decirles	que	el	Carlo	II	 tiene	que	reunirse	con

los	 otros	 cuatro	 pesqueros	 para	 volver	 juntos	 a	 Vigàta.	 La	 mercancía	 que	 han
recuperado,	que	la	metan	en	la	escotilla	de	proa.	Antes	de	hablar	por	radio,	cálmate.
Que	te	salga	la	misma	voz	de	siempre.

Cosentino	obedeció.
—Ah,	por	cierto,	¿me	dices,	por	pura	curiosidad,	qué	habéis	sacado	del	fondo	del

mar?
Cosentino	abrió	los	ojos	como	platos	por	la	sorpresa.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Treinta	kilos	de	heroína.

Hizo	salir	a	Cosentino	del	almacén	y,	en	cuanto	Fazio	los	vio,	se	abalanzó	hacia	ellos.
—¿Han	llegado	los	refuerzos	de	Montelusa?
—Sí,	jefe.
—Pues	avisa	al	dottor	Augello	de	que	los	cinco	pesqueros	están	volviendo	y	de

que	en	la	escotilla	de	proa	del	Carlo	II	hay	treinta	kilos	de	heroína.	Que	detengan	a
todas	las	tripulaciones;	van	armados	y	son	peligrosos.	Te	confío	al	señor	Cosentino,
mételo	en	el	calabozo.

—¿Y	usía?
—Yo	me	voy	a	Marinella,	a	acostarme.	Me	ha	entrado	un	poco	de	sueño.

Pasó	 una	 tarde	 desagradable,	 defendiéndose	 de	 los	 periodistas	 que	 querían
entrevistarlo,	y	luego	tuvo	que	salir	corriendo	hacia	Montelusa	para	recibir	primero	la
regañina	y	luego	los	elogios	del	jefe	superior.	Después	lo	convocó	el	juez,	al	que	tuvo
que	explicárselo	todo,	aunque	a	medias.

Volvió	a	Marinella	a	las	nueve	de	la	noche,	nervioso	y	cansado,	pero	durmió	bien,
hasta	el	punto	de	que	al	día	siguiente	se	presentó	en	la	comisaría	de	buen	humor.

—Quiero	hablar	contigo	—dijo	Mimì	Augello,	entrando	en	su	despacho.
—Pues	habla.
—¿Tú	 le	 has	 dicho	 al	 juez	 que,	 en	 tu	 opinión,	 lo	 de	Cipolla	 fue	 un	 homicidio

involuntario?
—Estoy	convencido.
—Te	equivocas.	Tengo	dos	testigos.	En	el	último	mes,	Arnone	había	estado	yendo

a	casa	de	Cipolla	de	noche	cuando	el	otro	no	estaba.
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Montalbano	meditó	un	instante.
—¿Sabes	qué	te	digo,	Mimì?	Que	decida	el	juez.	Yo	creo	que	Cipolla	se	merece

que	alguien	le	eche	una	mano.
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La	nota	robada
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Uno

Demasiado	tarde,	cuando	ya	estaba	medio	desnudo	y	había	ido	a	sentarse	en	el	porche
para	fumarse	un	último	pitillo,	Montalbano	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	una	gota
de	 whisky	 en	 casa.	 No	 es	 que	 tuviera	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 beber,	 se	 habría
contentado	con	un	dedo,	pero	la	carencia	hizo	aumentar	el	deseo.

Trató	de	resistir.	Tampoco	es	que	fuera	alcohólico,	¿no?	Claro	que,	sin	whisky,	el
pitillo	se	le	antojó	soso.	En	un	momento	dado,	no	pudo	soportarlo	más.

Soltando	maldiciones,	se	vistió	de	cualquier	manera,	salió	de	casa,	cogió	el	coche
y	se	dirigió	al	bar	más	cercano.	Pero	se	había	olvidado	de	que	los	domingos	cerraban
a	las	nueve,	así	que	le	tocó	seguir	hasta	Vigàta	y	acercarse	al	Cafè	Castiglione.

En	el	momento	de	entrar,	se	 le	adelantó	un	señor	gordo	de	unos	cincuenta	años
que	pidió	en	voz	alta	a	la	camarera:

—¡Pamela,	un	café	especial!
—¡Un	especial	a	la	Sindona!	—apuntó	un	parroquiano	desde	una	mesa.
—¡O	a	la	Pisciotta,	que	viene	a	ser	lo	mismo!	—apuntó	otro.
Se	rieron	todos,	menos	el	comisario	y	Pamela.
Esta,	 porque	 probablemente	 no	 había	 entendido	 nada,	 y	 Montalbano,	 porque

aquello	le	sentaba	como	una	patada	en	los	huevos.
El	asesinato	del	banquero	Michele	Sindona	en	la	cárcel	con	un	café	envenenado,

como	 le	 había	 sucedido	 años	 antes	 a	Gaspare	 Pisciotta,	mano	 derecha	 del	 bandido
Salvatore	 Giuliano,	 era	 la	 noticia	 del	 día.	 Con	 eso	 le	 habían	 cerrado	 la	 boca	 para
siempre	 al	 banquero	 italoamericano,	 vinculado	 tanto	 con	 la	mafia	 como	con	media
clase	política	italiana.

Si	 hubiese	 hablado,	 si	 hubiese	 revelado	 todos	 los	 apaños	 entre	 los	 bancos,	 la
mafia	y	 los	políticos,	habría	sido	peor	que	un	 terremoto	de	máxima	 intensidad.	Así
pues,	se	había	recurrido	a	un	sistema	no	exactamente	legal	para	mantener	el	secreto
de	Estado.	Y	la	verdad	y	la	justicia,	a	callar.

—¿Qué	deseaba?	—le	preguntó	Pamela,	apática,	mientras	limpiaba	el	mostrador
con	un	trapo.

Era	 una	 milanesa	 de	 veinticinco	 años	 que	 desde	 hacía	 seis	 meses	 servía	 en	 la
barra	 del	 café.	 Una	 rubia	 sosa	 y	 algo	 pánfila,	 poquita	 cosa,	 de	 ojos	 azules	 sin
expresión,	como	los	de	una	muñeca,	claramente	con	pocas	luces,	pero	agraciada,	para
compensar,	con	unos	pechos	considerables	y	un	culo	generoso	y	despampanante.

Cuando	el	comisario	le	pidió	una	botella	de	whisky	entera	se	quedó	atónita.	Abrió
la	 boca	 con	 asombro,	 como	 si	 le	 hubieran	 pedido	 un	 cuarto	 de	 la	 Luna.	Miró	 las
repisas	que	tenía	a	su	espalda,	luego	a	Montalbano,	después	otra	vez	las	repisas,	y	por
fin	dijo:

—De	ese	whisky	sólo	me	queda	un	cuarto	de	botella.	Mejor	que	la	pida	en	la	caja.
El	cajero	miró	la	hora	e	hizo	una	mueca.
—Comisario,	estamos	a	punto	de	cerrar,	son	casi	las	doce.	No	tengo	a	nadie	para
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mandar	al	almacén.	Lo	siento.
—Pues	deme	ese	cuarto	de	botella.
El	 cálculo	 de	 lo	 que	 costaba	 resultó	 bastante	 complicado.	 El	 cajero	 proponía

contar	 por	 vasos	 y	 el	 comisario,	 dividir	 por	 cuatro	 el	 precio	 de	 una	 botella	 entera.
Después,	 una	 vez	 alcanzado	 un	 acuerdo,	 pagó	 y	 volvió	 a	Marinella	 ya	 sin	 las	más
mínimas	 ganas	 de	 tomar	whisky.	Dejó	 la	 botella	 encima	 de	 la	mesa,	 se	 fumó	 otro
pitillo	mirando	el	mar	y	luego	se	acostó.

Por	 la	 mañana,	 en	 la	 comisaría	 hubo	 calma	 chicha.	 Montalbano	 se	 puso	 a	 firmar
papeles,	 porque	 llevaba	 un	 atraso	 tan	 grande	 que	 daba	 miedo.	 A	 la	 una	 se	 fue	 a
almorzar	 a	 la	 trattoria	 de	 Calogero	 y	 luego	 dio	 su	 largo	 paseíto	 hasta	 el	 final	 del
muelle.	Se	dijo	que	si	las	cosas	seguían	así,	sin	nada	que	hacer,	lo	mejor	sería	cogerse
unos	días	de	vacaciones	e	irse	a	Boccadasse	con	Livia.	De	vuelta	en	la	comisaría,	se
puso	a	charlar	con	Augello	y	Fazio	sobre	la	muerte	de	Sindona.	Quizá	Italia	estuviera
destinada	a	no	cambiar	nunca	aquellas	costumbres	tan	estupendas,	con	independencia
de	que	hubiera	un	gobierno	u	otro.

Habían	dado	las	cinco	cuando	sonó	el	teléfono	interno.	Era	Catarella.
—Dottori,	parece	que	estaría	in	situ	el	señor	Valletta,	que	querría	hablar	con	usía

personalmente	en	persona.
No	conocía	a	ningún	Valletta,	pero	con	Catarella	uno	nunca	podía	 fiarse	de	 los

apellidos.
—Que	pase.	Vosotros	podéis	quedaros,	si	os	apetece.
Augello	dijo	que	tenía	cosas	que	hacer,	Fazio	se	quedó.
Por	 descontado,	 Valletta	 se	 llamaba	 Barletta,	 Totò	 Barletta,	 y	 era	 el	 nuevo

propietario	del	Cafè	Castiglione.
—Estoy	preocupado	y	no	sé	qué	hacer.
—¿Por	qué	está	preocupado?
—Porque	Pamela,	la	chica	que	atiende	en	la	barra	del	café,	entra	a	trabajar	a	las

dos	y	hoy	no	se	ha	presentado.
Al	comisario	el	 asunto	no	 le	pareció	grave.	 ¿Qué	podía	pasarle	 a	una	chica	 tan

anodina	como	aquella,	que	era	como	si	no	estuviera?
—Señor	Barletta,	 la	muchacha	es	mayor	de	edad	y,	sinceramente,	no	me	parece

que	tres	horas	de	retraso…
—Pero	 ¡es	 que	 usía	 no	 sabe	 lo	 puntual	 y	 meticulosa	 que	 es!	 ¡No	 llega	 ni	 un

minuto	tarde!	Y,	si	le	surge	algún	imprevisto,	avisa	por	teléfono.	No,	señor	comisario,
tiene	que	creerme,	aquí	pasa	algo.

—¿Ha	probado	a	llamarla?
—Claro.	El	teléfono	suena,	pero	no	contesta.
—¿Ha	mandado	a	alguien	a	su	casa?
—¡He	 ido	 yo	mismo!	He	 llamado	 al	 timbre	 y	 con	 los	 nudillos,	 pero	 no	me	 ha
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contestado	nadie.
La	 muchacha	 parecía	 estar	 bien	 de	 salud,	 a	 juzgar	 por	 como	 la	 había	 visto	 la

noche	anterior,	pero	aun	así	preguntó:
—¿Sufre	alguna	enfermedad?
—Goza	de	una	salud	de	hierro.
—¿Tiene	alguna	amiga?
—No	la	he	oído	hablar	de	ninguna.
—¿Sabe	si	tiene	novio,	alguien	que…?
—Novio	 no,	 pero	 tiene	 hombres	 a	 punta	 de	 pala.	 Solteros,	 casados,	 jovencitos,

viejos…	No	hace	distingos,	todos	le	van	bien.
—¿Puede	explicarse	mejor?
—Cambia	de	hombre	cada	quince	días,	como	máximo.	La	media	es	de	uno	por

semana,	vamos.	Y	no	es	por	dinero,	sino	porque	ella	es	así.	Comprenderá	que,	a	estas
alturas,	tendría	que	pedir	información	sobre	Pamela	a	medio	Vigàta.	Y	para	alguno,
que	a	lo	mejor	tiene	familia	por	ahí,	mis	preguntas	serían	un	incordio.	¿Me	explico?

Montalbano	estaba	completamente	atónito.
¿Cómo	podía	 ser?	 ¿Aquella	 rubia	 sosa,	 atontada,	 sin	 personalidad,	 que	 siempre

parecía	 medio	 adormilada,	 era	 una	 auténtica	 devoradora	 de	 hombres?	 Costaba	 de
creer.

—¿Ha	tenido	alguna	discusión	con	usted?
—¿Conmigo?	¿Y	eso	por	qué?
—Como	es	su	jefe…
—No	hemos	tenido	nunca	ninguna	discusión.
—¿Tiene	idea	del	motivo	de	su	ausencia?
—Si	la	tuviera,	ahora	mismo	se	la	diría.
Montalbano	decidió	concluir	la	conversación.
—Mire,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	me	 parece	 que	 empezar	 a	 hacer	 pesquisas	 es

como	mínimo	prematuro.	Vamos	a	dejarlo	así:	si	la	muchacha	no	ha	dado	señales	de
vida	antes	de	 las	doce	de	 la	noche,	mañana	por	 la	mañana	vuelve	usted	por	aquí	y
vemos	qué	hacemos.

Barletta	se	marchó	más	desconcertado	que	convencido.
—¿Tú	sabes	algo	de	esa	chica?	—le	preguntó	Montalbano	a	Fazio.
—Lo	mismo	que	le	ha	contado	Barletta.
—Pues	explícame	qué	le	ven.
—Dottore,	por	lo	visto	en	la	cama	es	como	una	muñeca	hinchable,	sólo	que	viva.

Nunca	rechaza	a	nadie,	pero	se	cansa	enseguida.	Y	cuando	le	dice	que	no	a	alguien	es
que	no,	se	acabó	y	no	hay	tu	tía.

—¿Es	verdad	que	no	lo	hace	por	dinero?
—A	ver	si	nos	entendemos,	jefe.	No	acepta	dinero	en	efectivo,	eso	es	verdad,	dice

que	lo	hace	por	placer	personal.	Pero	los	regalos	no	los	rechaza.	Se	dice	que	tiene	dos
cajas	de	seguridad	en	la	Banca	dell’Isola.	Esa	en	Vigàta	ha	encontrado	una	mina	de
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oro.
—Pero	 esa	 forma	 de	 comportarse,	 ese	 aquí	 te	 pillo	 aquí	 te	 mato,	 ¿nunca	 ha

provocado	riñas	entre	sus	pretendientes?
—Alguna	cosa	sí	ha	habido.	Al	que	la	chica	tira	como	si	fuera	un	clínex	usado	no

le	hace	gracia,	claro,	pero	nunca	ha	pasado	nada	grave.	O	si	ha	pasado	yo	no	me	he
enterado.

—En	tu	opinión,	¿qué	puede	haberle	sucedido?
—Podría	ser	una	escapada	amorosa	de	uno	o	dos	días.	A	 lo	mejor	ha	dado	con

uno	que	le	ha	hecho	perder	la	cabeza.	A	veces	a	las	mujeres	así	les	pasa	eso.

En	cuanto	Montalbano	entró	en	la	comisaría,	poco	después	de	las	ocho	de	la	mañana,
Catarella	lo	avisó	de	que	el	señor	Valletta	lo	esperaba	desde	hacía	media	hora.

—¿Está	Fazio?
—Sí,	señor,	se	encuentra	in	situ,	que	quiere	decir	que	está	en	este	sitio.
—Dile	que	vaya	a	mi	despacho	y	haz	pasar	también	a	Barletta.
Entraron	 al	 mismo	 tiempo.	 Barletta	 tenía	 cara	 de	 preocupación	 y	 llevaba	 unas

hojas	en	la	mano.
—No	ha	dado	señales	de	vida	—anunció,	desconsolado.
—¿Quiere	denunciar	su	desaparición?
—Desde	luego.	He	traído	los	papeles.
—¿Qué	papeles?
—El	 contrato	 que	 firmó	 conmigo,	 la	 fotocopia	 de	 su	 carnet	 de	 identidad…

Pamela	no	se	llama	«Pamela»,	sino	«Ernesta».
—Bueno,	vaya	con	Fazio	para	interponer	la	denuncia.	Luego	nos	vemos	aquí	para

ir	a	casa	de	Pamela,	o	de	Ernesta,	o	de	comoquiera	que	se	llame.

Después	 de	 enviudar,	 y	 teniendo	 que	 apañárselas	 con	 una	 pensión	 escasa,	 Rosalia
Insalaco,	 una	 sesentona	 gorda	 como	 un	 tonel	 y	 más	 enjoyada	 que	 la	 Virgen	 de
Pompeya,	había	tenido	la	genial	idea	de	dividir	en	dos	pisos	la	casa	de	las	afueras	en
la	que	vivía	y	alquilar	uno	de	ellos.

Esa	segunda	vivienda	tenía	una	entrada	independiente,	situada	en	la	parte	trasera.
—Pamela	quiso	que	la	otra	copia	de	la	llave	la	guardara	yo.	Sabía	que	no	soy	una

entrometida	—proclamó	la	viuda.
Montalbano	se	habría	jugado	los	huevos	a	que,	en	cuanto	Pamela	salía	de	casa,	la

señora	se	lanzaba	de	cabeza	a	inspeccionar	el	piso,	sin	olvidarse	siquiera	de	la	ropa
interior	de	la	muchacha.

—Pero	usted,	pese	a	su	discreción,	no	podía	evitar	oír	si	Pamela	estaba	en	casa,
¿verdad?

—¿Qué	quiere	que	le	diga,	comisario?	Aunque	no	quisiera,	la	oía	hasta	respirar.
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—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	pasa	por	aquí?
—Dos	 noches.	 Estoy	 más	 que	 segura.	 Silencio	 absoluto,	 ni	 el	 más	 mínimo

susurro.
—Ahora	deme	la	llave.	Luego	se	la	devuelvo.
Barletta	se	levantó	para	seguirlo.
—No,	usted	quédese	a	hacerle	compañía	a	la	señora.

Había	un	recibidor	minúsculo,	con	un	arquito	donde	empezaba	un	pasillo	 largo	con
cinco	puertas,	 tres	 a	mano	 izquierda	 y	 dos	 a	mano	derecha.	Cocina,	 baño,	 un	 gran
trastero,	dormitorio,	sala	de	estar.	Todo	estaba	impoluto:	los	suelos	parecían	espejos
y,	en	la	cocina,	las	ollas	y	los	platos	estaban	como	si	nadie	los	hubiera	estrenado.

Lo	más	 interesante	 lo	encontraron	Montalbano	y	Fazio	en	 la	habitación,	donde,
además	de	la	amplia	cama	de	matrimonio	con	sus	correspondientes	mesillas	de	noche
a	 los	 lados	 y	 un	 televisor	 provisto	 de	 reproductor	 de	 vídeo	 pero	 sin	 ninguna	 cinta,
había	 un	 gran	 armario.	 Pamela	 poseía	 una	 cantidad	 increíble	 de	 sostenes	 y	 bragas,
todo	caro	y	provocador,	con	predominio	del	negro.

Sin	embargo,	el	auténtico	hallazgo	estaba	dentro	de	uno	de	los	cuatro	cajones	del
armario,	cerrado	con	un	candado,	que	a	Fazio	no	le	costó	abrir.

Había	ocho	agendas,	la	última	de	ellas	del	año	en	curso.
Con	la	meticulosidad	de	un	contable,	Pamela	anotaba	el	nombre	del	amante	de	la

semana	o	de	la	quincena	en	cuestión.	Y	el	día	del	primer	encuentro	apuntaba	también
su	número	de	teléfono.

Hacía	 constar	 incluso	 los	 regalos	 recibidos.	 Una	 pulsera,	 unos	 pendientes,	 un
collar…

—¿Quiere	mirar	todas	las	agendas?	—preguntó	Fazio.
Pero	a	Montalbano	el	pasado	amoroso	de	la	muchacha	no	le	interesaba.
—No,	 me	 llevo	 únicamente	 la	 de	 este	 año.	 Pamela	 sólo	 lleva	 seis	 meses	 en

Vigàta.
—Aquí	me	parece	que	no	hay	nada	más	que	ver.
Volvieron	a	la	otra	parte	de	la	casa.
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Dos

—¿Han	encontrado	algo?	—preguntó	Barletta,	ansioso,	nada	más	verlos	aparecer.
—Nada	de	nada	—contestó	Montalbano,	que	no	veía	por	qué	 tenía	que	rendirle

cuentas	de	todo.
Sin	 embargo,	 detectó	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 en	 la	 viuda,	 que	 sin	 duda	 estaba	 al

tanto	 de	 la	 existencia	 de	 las	 agendas	 en	 el	 armario.	Y	hasta	 podría	 jurar	 que	había
abierto	el	candado	y	las	había	repasado	todas,	página	por	página.

—Señora	Insalaco,	¿Pamela	tiene	señora	de	la	limpieza?
—Sí,	señor,	se	 la	busqué	yo.	Una	mujer	de	 la	más	absoluta	confianza.	Se	llama

Agata	Gioeli.	Ella	también	tiene	llaves	de	casa.	Viene	todas	las	mañanas,	de	once	a
dos.	 Hasta	 nos	 prepara	 la	 comida,	 y	 cuando	 Pamela	 se	 levanta,	 siempre	 hacia	 las
doce,	 le	 arregla	 el	 dormitorio.	 Fue	 precisamente	 Agata	 la	 que	 vino	 ayer	 a
confirmarme	 que	 la	 muchacha	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 aquí,	 porque	 se	 había
encontrado	la	cama	intacta.

—¿Era	la	primera	vez	que	ocurría?
—Sí,	señor.
—Y,	 por	 lo	 general,	 ¿cómo	 encontraba	 la	 cama?	 —preguntó	 Montalbano	 con

malicia.
—Si	quiere,	podemos	hablar	del	tema	—replicó	la	viuda	con	una	sonrisa	ladeada.
—Otro	día.	Entonces,	Agata	llegará	dentro	de	poco,	¿no?
—Sí,	señor.
—Dígale	que	pase	por	comisaría.	Ah,	¿Pamela	tiene	coche?
El	que	contestó	fue	Barletta:
—¿Y	para	qué	iba	a	querer	un	coche?	De	aquí	al	café	se	tarda	un	cuarto	de	hora	a

pie.
—Además,	casi	todas	las	noches	había	alguien	que	la	traía	—añadió	la	viuda.
—¿Usted	los	oía	llegar	y	marcharse?
—Claro.	Pero	tampoco	es	que	se	fueran	al	momento.
—¿Cuánto	tardaban?
—Dependía.	Una	hora,	dos	horas,	tres	horas,	a	veces	cuatro…
La	señora	se	tomaba	en	serio	lo	de	escuchar	todo	lo	que	hacía	Pamela.
—Entendido.	De	eso	ya	hablaremos,	 si	hace	 falta.	Hasta	 luego	y	gracias	por	 su

colaboración.
—¿Y	yo	qué	hago?	—quiso	saber	Barletta	a	la	salida.
—Si	hay	novedades,	lo	informaremos	—contestó	el	comisario.

De	 la	 consulta	 de	 la	 agenda	 se	 deducía	 que	 el	 amante	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 al
lunes	se	llamaba	Carlo	Puma,	mientras	que	el	que	tenía	que	tomar	posesión	la	noche
del	lunes	al	martes	era	un	tal	Enrico	de	Caro.	Pamela	había	anotado	los	teléfonos	de
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ambos.
El	 comisario	 decidió	 dejar	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 antes	 de	molestarlos.	Mejor	 ir

con	pies	de	plomo.	Si	resultaba	que,	como	era	de	esperar,	la	chica	reaparecía	al	cabo
de	unos	días,	no	quería	haber	montado	un	follón	para	nada.

Agata,	la	asistenta,	era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	delgada	y	alta,	de	ojos
astutos	y	 facilidad	para	darle	a	 la	 sin	hueso.	Montalbano	quiso	que	Fazio	estuviera
presente	en	la	conversación.

—Por	lo	que	sabemos,	a	la	señorita	Pamela	no	le	gusta	dormir	sola	por	las	noches
—empezó	el	comisario	con	diplomacia.

Agata	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada	que	parecía	el	relincho	de
un	caballo.

—¿Dormir	 por	 las	 noches?	 ¿Lo	 dice	 en	 broma?	 ¡Por	 las	 noches	 la	 siñorita	 no
dormía,	no	le	entraba	el	sueño	hasta	que	salía	el	sol!

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	No	estaba	delante.
—¡Anda,	 lo	que	me	faltaba,	estar	delante!	 ¡Cuando	por	 fin	se	 levantaba,	yo	me

metía	en	su	cuarto	y	aquello	era	como	un	campo	de	batalla!	Por	ejemplo,	había	veces
que	lo	hacían	encima	del	sumier,	 tirando	el	colchón	al	suelo,	otras	veces	movían	la
cama	para	ponerla	delante	del	espejo	del	armario,	otras	lo	que	movían	era	el	armario,
luego	había	noches	que	les	daba	por	lo	de	la	tele…

—¿Qué	es	lo	de	la	tele?	—preguntaron	el	comisario	y	Fazio	al	unísono.
Se	 les	 había	 ocurrido	 lo	 mismo:	 ¿no	 sería	 que	 Pamela	 grababa	 sus	 hazañas

atléticas?
—Se	veían	por	 la	 tele	pilículas	 que	 tenía	 ella,	 donde	 salían	hombres	y	mujeres

follando	sin	parar.
Fazio	intercambió	una	mirada	rápida	con	Montalbano.
—¿Y	por	qué	no	hemos	encontrado	esas	películas?	—le	preguntó	el	inspector.
—Porque	la	siñorita	hace	justamente	diez	días	se	las	vendió	a	uno	que	le	dio	su

buen	dinero	—contestó	Agata—.	Estaba	yo	delante.
—¿Y	sabe	quién	era?
—Sí,	siñor,	don	Giuseppe	Cosentino.
—¿Usted	tiene	el	teléfono	o	la	dirección	de	ese	hombre?
—No,	siñor.
Montalbano	hojeó	 la	 agenda	de	Pamela	 y	 tuvo	un	golpe	de	 suerte.	Encontró	 el

nombre	y	el	número	de	teléfono	de	Cosentino.	Y	al	lado	una	anotación:	«Vídeos».
Sin	embargo,	la	asistenta	aún	no	había	terminado	el	informe	de	cómo	encontraba

la	casa	por	las	mañanas:
—¡Y	 no	 les	 bastaba	 con	 el	 dormitorio!	 ¡No,	 siñor!	 ¡Tenían	 que	 hacerlo	 en	 la

bañiera!	¡Debajo	de	la	ducha,	para	ponerlo	todo	pirdido!	¡En	los	dos	sofás	de	la	sala
de	estar!	¡Y	alguna	que	otra	vez,	créame	que	es	verdad,	hasta	subidos	a	la	mesa	de	la
cocina!	Ahí	estaban,	comiendo	algo,	y	si	les	entraban	ganas	tiraban	al	suelo	el	mantel
con	todo	lo	que	hubiera	incima	y…
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—Perdone	—la	interrumpió	Montalbano—,	pero	¿la	señorita	le	ha	contado	alguna
vez	si	había	discutido	con	alguno	de	sus	amigos	nocturnos?

—¡Huy,	 a	 mí	 me	 lo	 iba	 a	 contar!	 Yo	 era	 la	 asistenta,	 a	 mí	 no	 me	 hacía
confidencias.

—Cuando	usted	estaba	en	casa,	¿la	señorita	recibía	llamadas	telefónicas?
—Alguna	que	otra	vez.
—¿Por	casualidad	no	oiría	si…?
Agata	Gioeli	soltó	su	risa	de	caballo.
—Comisario	mío,	 el	 tilífono	 sonaba	 y	 sonaba,	 pero	 ella	 no	 lo	 cogía	 ni	 quería

tampoco	que	lo	cogiera	yo.
—¿Y	eso	por	qué?
—¡Porque	era	un	cadáver	andante!	Daba	vueltas	por	toda	la	casa,	con	las	manos

por	 delante,	 como	una	 sunámbula.	 ¡Iba	 atontada	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 tantos
polvos!	 ¡No	 conseguía	 mover	 la	 lengua	 hasta	 que	 se	 tomaba	 como	mínimo	 cinco
cafés!

—¿A	usted	se	le	ocurre	por	qué	puede	haber	desaparecido?
—Ni	idea.	Yo	sólo	sé	una	cosa:	me	juego	la	paga	del	mes	a	que	esa	por	aquí	no

vuelve.

Cuando	Agata	se	hubo	marchado,	Fazio	hizo	una	observación	filosófica:
—En	resumen,	estamos	ante	una	chica	que,	a	pesar	de	tener	mil	historias,	no	tiene

ninguna.
—Has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 sabemos	 siquiera	 si	 se	 ha

largado	por	voluntad	propia	o	la	han	hecho	desaparecer.	En	fin,	vamos	a	empezar	a
pasar	de	las	palabras	a	los	hechos.

Volvió	a	consultar	la	agenda,	conectó	el	altavoz	y	marcó	un	número.
—¿Diga?
—¿El	señor	Giuseppe	Cosentino?
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Ah.
Una	pausa.
—¿No	puede	hablar?
—Estoy	en	una	reunión.
—¿Intuye	el	motivo	de	mi	llamada?
—Sí.	 Pero	 perdone,	 en	 este	 momento	 no	 puedo…	 Estoy	 con	 su	 ilustrísima	 el

obispo,	que…
—Una	 sola	 pregunta.	 ¿Fue	 usted	 quien	 compró	 los	 vídeos	 privados	 de	 la	 chica

que	ya	sabe?
—Sí.
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—Muchas	gracias.
Y	cortó	la	comunicación.
—Se	confirma	lo	que	nos	ha	contado	Agata.	Como	ves,	nos	movemos	por	terreno

resbaladizo	 y	 quizá	 peligroso.	 Puede	 que	 entre	 los	 que	 pasaron	 su	 semanita	 con
Pamela	hubiera	algún	personaje	influyente.	Habría	que…

Lo	interrumpió	el	teléfono	interno.
—Dottori,	in	situ	parece	que	estaría	el	señor	Fuma,	que	dice	que	querría	hablar

con	usía	personalmente	en	persona.
—Espera	 un	 momento	 —pidió	 el	 comisario,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Fazio—.	 ¿Tú

conoces	a	un	tal	Fuma?
—No,	jefe.
—Pregúntale	de	qué	quiere	hablar	conmigo	—ordenó	Montalbano	a	Catarella.
Pasó	un	rato	y	luego	volvió	a	oírse	la	voz	del	recepcionista:
—Dottori,	a	mí	no	me	lo	ha	querido	decir.	Dice	que	se	lo	dice	a	usía	por	tilífono

si	yo	no	me	acerco.
—Muy	bien.
Al	cabo	de	un	momento	se	oyó	una	voz	masculina	ahogada:
—Soy	Carlo	Puma.	Quiero	hablarle	de	Pamela.
—Pase	 ahora	mismo	—contestó	 el	 comisario,	 y	 le	 explicó	 a	Fazio—:	Es	Carlo

Puma,	el	último	amante	de	Pamela.
Se	trataba	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	distinguido	y	con	buenos

modales,	pero	era	evidente	que	estaba	nervioso	y	alterado.
—Siéntese	y	cuénteme.
Puma	miró	a	Fazio	y	luego	al	comisario.
—Me	gustaría	hablarle	en	privado.
—Lo	 siento,	 señor	 Puma,	 pero	mi	 colaborador	 Fazio	 se	 queda.	 Si	 no	 le	 parece

bien,	puede	irse.
El	hombre	permaneció	sentado,	pero	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.
—Me	cuesta…	He	venido	voluntariamente	para	evitar	que	de	mí…	Soy	concejal

y	presidente	de	la	Asociación	de	Comerciantes	y	no	me	gustaría	que…
—¿Quiere	que	le	eche	una	mano?	—preguntó	Montalbano.
—¿Cómo?
—Por	ejemplo,	diciendo	que	a	usted	le	tocaba	pasar	con	Pamela	la	noche	entre	el

domingo	y	el	lunes,	que	iba	a	ser	la	última,	tras	las	seis	precedentes.
Puma	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.	Se	había	quedado	con	la	boca	abierta,

tratando	de	recuperar	el	aliento,	que	le	faltaba.
—¿Có…?	¿Cómo	se…	ha	enterado?
Montalbano	le	enseñó	la	agenda.
—Pamela	anotaba	los	nombres	de	sus	amantes	y	su	número	de	teléfono.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Puma	con	una	especie	de	gemido.
—Hábleme	del	domingo	por	la	noche	—dijo	Montalbano.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Con	un	esfuerzo	evidente,	el	hombre	consiguió	tranquilizarse	un	poco.
—Desde	 la	 primera	 vez,	 había	 acordado	 con	 Pamela	 que	 la	 esperaría	 hacia	 las

doce	y	cuarto	de	la	noche	dentro	del	coche,	en	un	callejón,	el	vicolo	Caruana.	Cuando
ella	pasara	por	allí,	me	bajaría	y	la	seguiría	a	pie.

—¿Por	qué	no	la	esperaba	aparcado	delante	del	portal?
—Pamela	 me	 había	 dicho	 que	 su	 casera,	 que	 es	 una	 metomentodo,	 a	 menudo

apuntaba	las	matrículas	de	los	coches	de	sus	acompañantes.
—Entendido.	Siga.
—El	domingo	llegué	al	callejón	a	las	doce.	Le	llevaba	un	regalito.
—¿Qué	era?
—Una	 pulsera	 bastante…	 cara.	 La	 esperé	 hasta	 la	 una.	 Me	 preocupé,	 porque

siempre	era	tan	cumplidora	y	tan	puntual…	Entonces	arranqué,	pasé	por	delante	de	su
casa	y	no	vi	ninguna	luz.	Bajé,	llamé	y	no	contestó	nadie.	Me	fui	al	café,	pero	estaba
cerrado.	Y	eso	es	todo.	Y	ayer	por	la	noche	me	enteré	de	que	había	desaparecido.

—¿Por	 casualidad	 no	 le	 hablaría	 Pamela	 de	 algún	 conflicto	 con	 uno	 de	 sus
examantes?

Puma	se	puso	rojo	como	un	tomate.
—Es	que	no	hablábamos	mucho…	¿Sabe	usted?	Sólo	podía	quedarme	con	ella	el

tiempo	indispensable,	luego	tenía	que	volver	a	casa	a	una	hora	prudente,	porque	si	no
mi	mujer…

—Ya.	Si	no	tiene	nada	más	que	contarme…
—Si	fuera	posible	que	mi	nombre	no…
—Trataré	de	mantenerlo	al	margen.

Después	de	que	Puma	se	hubiese	marchado,	la	valoración	de	Fazio	fue	negativa:
—No	ha	aportado	ninguna	novedad.
—Sin	 embargo,	 ha	 apuntado	 una	 idea	 de	 la	 que	 puede	 salir	 una	 pregunta.

¿Cuántas	calles	hay	del	café	a	casa	de	Pamela?	Puma	no	 la	vio	pasar	por	el	vicolo
Caruana,	 pero	 ¿hay	 otro	 camino?	 ¿No	 podría	 ser	 que	 la	 chica	 no	 tuviera	 ganas	 de
verlo	y	diera	un	rodeo?	¿Y	no	podría	ser	también	que	no	llegara	siquiera	al	callejón?

—¿Por	qué	no	vamos	a	dar	una	vuelta?	—propuso	Fazio.
Montalbano	se	apuntó.
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Tres

Antes	de	salir	de	la	comisaría,	Fazio	llamó	a	Barletta	para	que	le	explicara	con	detalle
el	camino	que	solía	tomar	Pamela	para	ir	al	café	y	volver	a	su	casa.

Luego	 salieron	 los	 dos	 y	 lo	 recorrieron	 paso	 a	 paso,	 siguiendo	 las	 indicaciones
recibidas.	Calcularon	que	se	tardaban	unos	veinte	minutos.

Además	 de	 por	 el	 vicolo	Caruana,	 la	 joven	 podía	 llegar	 a	 su	 casa	 pasando	 por
otro,	 aunque	 desde	 hacía	 cinco	 días	 estaba	 cerrado	 por	 un	 extremo,	 tanto	 a	 los
peatones	como	al	tráfico,	debido	a	obras	en	el	alcantarillado.

Así	pues,	sin	duda,	aquella	noche,	al	salir	del	café,	Pamela	había	recorrido	veinte
metros	 por	 el	 Corso	 y	 luego	 había	 girado	 a	 mano	 derecha,	 probablemente	 había
tomado	 por	 la	 salita	 Gómez,	 luego	 había	 cruzado	 el	 viale	 della	 Vittoria	 y	 había
recorrido	la	via	Indipendenza,	pero	desde	luego	no	había	llegado	a	girar	otra	vez	a	la
derecha	para	entrar	en	el	vicolo	Caruana.

Montalbano	quiso	ir	al	café	para	hacerle	más	preguntas	a	Barletta.
—El	domingo,	cuando	cerraron,	¿quiénes	fueron	los	últimos	en	salir	del	local?
—No	 lo	 sé,	 porque	 no	 estaba.	 Puede	 preguntárselo	 al	 cajero	 —contestó	 el

hombre,	mientras	se	sentaba.
El	cajero	no	vaciló.
—Los	de	siempre.	Pamela,	Pitrino,	que	es	el	camarero,	y	yo,	que	subo	y	bajo	las

persianas.
—¿Había	alguien	fuera	esperando	a	Pamela?
—Aquí	delante	no,	señor.	Aunque	tendría	que	preguntárselo	a	Pitrino,	que	aquella

noche	la	acompañó	un	trecho.
El	 camarero,	 un	 individuo	delgado,	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	gafas	 de	 culo	 de

botella,	 declaró	 que,	 como	 vivía	 en	mitad	 de	 la	 salita	 Gómez,	 había	 recorrido	 esa
parte	del	camino	con	la	muchacha.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	si	bien,	con
frecuencia,	a	Pamela	la	esperaba	alguien	con	coche	y	no	le	hacía	falta	su	compañía.
No,	por	el	camino	no	la	había	abordado	nadie.

Llegados	a	ese	punto,	el	comisario	le	planteó	una	pregunta	rutinaria:
—¿Y	de	qué	humor	estaba	Pamela?
Y	recibió	una	respuesta	que	fue,	como	suele	decirse,	un	golpe	de	efecto:
—No	la	vi	como	todos	los	días.	Bueno,	para	ser	sincero,	nunca	la	había	visto	tan

nerviosa.	Se	daba	 la	vuelta	 constantemente	para	mirar	hacia	 atrás,	 como	 si	 temiera
que	 la	 siguieran,	 y	 cuando	 alguien	 pasó	 a	 su	 lado	me	 agarró	 el	 brazo	 y	 noté	 que
temblaba…

Montalbano	volvió	corriendo	a	ver	al	cajero.
—Trate	de	responder	con	exactitud	a	mi	pregunta.	Durante	la	tarde	y	la	noche	del

domingo,	¿sucedió	algo	que	pudiera	haber	alterado	a	Pamela?
—Nada	en	absoluto.
—Una	discusión	con	un	cliente,	una	contestación	grosera…
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—Nada	de	nada.
—Présteme	 atención:	 el	 camarero	 afirma	 que,	 al	 salir	 de	 aquí,	 Pamela	 estaba

nerviosísima.
—¡Ah!	—exclamó	el	cajero—.	Puede	que	fuera	la	llamada.
—¿La	llamó	alguien?
—El	 teléfono,	 como	 ve	 usía,	 está	 aquí,	 en	 la	 caja.	 Por	 eso	 contesto	 yo.	 Sonó

cuando	ya	se	habían	 ido	 todos	 los	clientes.	Una	voz	de	hombre	me	dijo	que	quería
hablar	 con	 Pamela.	 Pitrino	 y	 yo	 salimos	 para	 bajar	 las	 dos	 primeras	 persianas.
Cuando	volví	a	entrar,	la	chica	estaba	colgando.

—O	sea	que	fue	una	llamada	larga.
—Pues	sí.

—Suponiendo	que	la	hayan	secuestrado	—dijo	Montalbano—,	el	secuestrador	tendría
que	 ser,	 sin	 duda,	 alguien	 que	 conocía	 bien	 el	 camino	 que	 hacía	 la	 chica	 cuando
volvía	a	pie.	Y	estoy	convencido	de	que	tuvo	que	abordarla	cuando	estaba	a	punto	de
cruzar	el	viale	della	Vittoria,	que	es	ancho	y	permite	el	paso	de	coches.

—El	 problema	 no	 es	 dónde,	 sino	 por	 qué	—replicó	 Fazio—.	 Y	 puede	 que	 la
explicación	de	todo	esté	en	esa	llamada.

—Si	 conseguimos	 intuir	 un	 móvil,	 sería	 un	 buen	 avance	 —reconoció	 el
comisario.

Se	quedaron	pensativos	unos	instantes.	Luego	Montalbano	tuvo	una	idea.
—Coge	 la	 agenda	 de	 Pamela	 y	 transcribe	 todos	 los	 nombres	 y	 teléfonos	 que

salen.	A	ver	si	entre	toda	esa	gente	hay	algún	mafioso	o	alguien	que	haya	tenido	un
encontronazo	con	la	justicia.

—¿Y	si	lo	encuentro?
—Si	lo	encuentras,	me	lo	dices.
—¿Y	cuando	ya	se	lo	haya	dicho?
—Oye,	 Fazio,	 ¿tú	 qué	 quieres,	 tocarme	 los	 cojones?	 Cuando	 andas	 a	 oscuras,

como	nos	pasa	ahora,	hasta	la	luz	de	una	cerilla	puede	venir	bien.	Y,	ya	que	estamos,
vamos	a	seguir.	Pon	el	altavoz	y	llámame	a	Barletta.

»¿Señor	Barletta?	Teniendo	en	cuenta	que	ha	presentado	una	denuncia	formal	por
la	desaparición	de	Pamela,	¿por	qué	no	pide	ayuda	a	Televigàta	o	a	Retelibera	y	les
da	la	foto	que	sale	en	su	carnet	de	identidad?	¿Le	parece	buena	idea?	¿Sí?	Pues	dese
prisa,	así	sacarán	la	noticia	en	el	informativo	de	la	noche.

Colgó	y	se	dirigió	a	Fazio:
—El	último	nombre	de	la	agenda	es	el	de	Enrico	de	Caro,	el	amante	pendiente.

Llámalo	y	dile	que	venga	aquí	mañana	a	las	nueve.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	Fazio	le	dijo	que	De	Caro	pedía	mil	perdones,	pero	por
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la	mañana	tenía	un	compromiso	ineludible,	así	que	iría	después	de	comer.
Apenas	había	acabado	de	hablar	el	inspector	cuando	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 en	 la	 línea	parece	que	 tengo	al	siñor	Pirtuso,	 que	querría	hablar	 con

usía…
—¿Personalmente	en	persona?
—Sí,	siñor.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Déjalo.	Oye,	¿yo	conozco	a	ese	tal	Pirtuso?
—Pero	 ¿cómo	 no	 lo	 va	 a	 conocer,	 dottori?	 ¡Si	 es	 el	 director	 de	 la	 Banca

dell’Isola!
—¡Ese	señor	se	llama	Verruso	y	no	Pirtuso!
—Pues	eso.	¿Qué	le	he	dicho	yo?	Pirtuso.
—Pásamelo	—ordenó	Montalbano,	y	conectó	el	altavoz—.	Buenos	días,	director.

Dígame.
—Siento	no	poder	ir	a	verlo,	pero	tengo	que	hablar	con	usted	urgentemente.
—¿De	qué	se	trata?
—De	esa	chica	que	ha	desaparecido,	la	del	café.
—Vamos	ahora	mismo.

El	director	Verruso,	todo	él	zalamerías	y	ceremonias,	los	hizo	pasar	a	su	despacho	y
cerró	la	puerta.

—Iré	directamente	al	grano.	Anoche,	en	el	último	informativo	de	Televigàta,	me
enteré	 de	 la	 desaparición	 de	 esa	 señorita,	 Ernesta	 Bianchi,	 que	 se	 hace	 llamar
«Pamela».	Es…	era	clienta	nuestra.	¿Ha	habido	novedades	desde	ayer?

—Ninguna.
—Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 la	 desaparición	 se	 produjo	 la	 noche	 del	 domingo	 al

lunes,	¿no?
—Exacto	—contestó	Montalbano.
—Eso	no	es	posible	—contestó	el	director.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana,	que	es	la	hora	de	apertura,	la	señorita

vino	aquí,	al	banco.
Montalbano	y	Fazio	se	miraron.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	comisario.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 era	 clienta.	 Tenía	 una	 cuenta	 corriente	 y	 dos	 cajas	 de

seguridad	con	nosotros.
—¿Sacó	dinero?
—Sí.	Vamos,	 lo	 sacó	 todo,	cerró	 la	cuenta.	También	 las	dos	cajas.	Llevaba	una

maleta	de	tamaño	medio	y	lo	metió	todo	dentro.
—¿Puede	decirme	qué	saldo	tenía	en	la	cuenta?
—No,	 lo	 siento.	Sólo	 puedo	decirle	 que	Barletta	 le	 pagaba	bien,	 que	 se	 sacaba
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muy	buenas	propinas	y	que	era	muy	ahorradora.
—¿Le	contó	el	motivo	por	que	el	que	cerraba	la	cuenta	y	las	cajas?
—Mencionó	 de	 pasada	 un	 fallecimiento	 inesperado	 que	 la	 obligaba	 a	 volver	 a

Milán,	pero…
—Pero…	—lo	animó	Montalbano.
—No	 me	 gustaría…	 Es	 una	 impresión	 mía	 sin…	 Bueno,	 me	 pareció	 muy

asustada,	mucho.
—Ahora	está	claro	que	se	trata	de	una	desaparición	voluntaria	—apuntó	Fazio,	ya

de	camino	a	la	comisaría.
—Más	que	una	desaparición,	ha	 sido	una	huida	—replicó	Montalbano—.	Y	sin

duda	la	provocó	la	llamada	que	recibió	en	el	momento	de	cerrar	el	café.	Es	evidente
que	el	hombre	del	teléfono	la	amenazó	hasta	el	punto	de	que	Pamela	decidió	salir	por
piernas	a	la	primera	de	cambio.

—¿Y	dónde	pasaría	la	noche?	—se	preguntó	Fazio.
—Si	empezamos	con	las	preguntas	va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar	—contestó

el	 comisario—.	 ¿Tú	 no	 dijiste	 que	 era	 una	 chica	 sin	 historia?	 Te	 equivocabas	 de
medio	a	medio,	porque	 tiene	historia	a	base	de	bien,	y	complicada.	Lo	que	pasa	es
que	no	sabemos	interpretarla.

Catarella	lo	asaltó	nada	más	verlo	entrar.
—¡Ah,	dottori!	Tres	 veces	 ha	 llamado	 el	 siñor	Disconsolato,	 que	 quería	 hablar

con	usía	urgentísimamente	con	mucha	urgencia.
—Muy	bien.	Si	vuelve	a	llamar	me	lo	pasas.
Acababan	de	sentarse	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Es	usted	el	comisario	Montalbano?
—Sí.
—Me	llamo	Mario	Consolato.
—Dígame.
—Mire,	 no	me	gustaría	 que	hubiera	 equívocos.	 ¡Yo	 soy	una	buena	persona,	 un

buen	padre	de	familia,	un	comerciante	honrado,	nunca	he	tenido	líos	con	la	ley!
—Me	alegro.
—Por	 eso	 no	me	 gustaría	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 si	 conocía	 a	 esa	 chica	 era

porque…	Bueno,	porque	iba	detrás	de	algo.
—¿De	qué	chica	me	está	hablando?
—De	Pamela.
—Cuéntemelo	todo.
—Yo	vivo	en	Montereale,	pero	voy	casi	todos	los	días	a	Vigàta.	Por	las	noticias

me	 he	 enterado	 de	 que	 esa	 tal	 Pamela,	 la	 del	 Cafè	 Castiglione,	 desapareció	 el
domingo	por	la	noche.	¿Es	cierto?

—Eso	dicen.
—Pues	 que	 lo	 vayan	 desdiciendo,	 porque	 yo	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 hacia	 las

nueve	y	media,	la	llevé	en	coche.
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—Empiece	por	el	principio.
—Desde	el	principio	se	 lo	cuento.	Como	le	decía,	vivo	en	Montereale.	El	 lunes

por	la	mañana,	como	tenía	que	ir	a	Montelusa,	pasé	por	Vigàta	y,	cuando	estaba	en	el
Corso,	a	dos	pasos	del	Banco	dell’Isola,	serían	como	mucho	las	nueve	y	media,	ya	le
digo,	vi	a	Pamela,	que	se	dirigía	hacia	 la	parada	de	 taxis	con	una	maleta.	Paré	y	 le
pregunté	 si	 quería	 que	 la	 llevara	 a	 Montelusa.	 Me	 dijo	 que	 sí	 y	 subió	 al	 coche.
Cuando	llegamos,	me	pidió	que	la	dejara	en	la	estación.

—¿Por	el	camino	le	explicó	por	qué	se	iba	de	Vigàta?
—No	abrió	la	boca,	comisario.	Sólo	para	darme	las	gracias	y	despedirse.
—¿Estaba	nerviosa,	preocupada?
—Aterrorizada,	comisario,	hasta	el	punto	de	que	le	pregunté	qué	le	habían	hecho,

pero	no	me	contestó.

—¿Qué	trenes	salen	hacia	las	diez	de	la	mañana?	—se	preguntó	Fazio.
—Llama	a	ver.
La	respuesta	fue	que	a	las	diez	y	cuarto	salía	un	tren	hacia	Palermo.
—Si	 ese	 tren	 hubiera	 ido	 a	 Estambul,	 lo	 habría	 cogido	 igual	 —comentó	 el

comisario—.	Para	 ella,	 lo	 importante	 era	 irse	de	Vigàta	 lo	 antes	posible	y	 llegar	 lo
más	lejos	posible.

—Pero	¿qué	puede	haber	hecho	tan	peligroso	para	que	una	llamada	la	asustara	de
esa	forma?

—Seguro	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 encuentros	 nocturnos.	 Por	 cierto,	 ¿ya	 has
preparado	esa	lista?

—Aún	no.
—Date	prisa.
Fazio	se	encogió	de	hombros.
—¿A	qué	viene	tanta	urgencia?	Total,	no	creo	que	volvamos	a	oír	hablar	de	esa

chica.
—¿Tan	seguro	estás?	En	fin,	por	la	tarde	vendrá	a	vernos	ese	De	Caro.
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Cuatro

Ya	casi	habían	dado	las	siete	cuando	se	presentó	Enrico	de	Caro,	un	treintañero	bien
vestido,	 bastante	 simpático,	 despierto,	 inteligente	 y	 nada	 sorprendido	 por	 la
convocatoria.

—Les	pido	disculpas	por	 llegar	 tan	 tarde,	pero	como	soy	secretario	político	del
partido…

Montalbano	lo	interrumpió.
—Soy	yo	quien	tiene	que	darle	las	gracias	por	haber	venido.	¿Sabe	por	qué	quería

verlo?
—Comisario,	la	única	explicación	posible	es	que	me	tocaba	ser	el	compañero	de

noche	de	Pamela	a	partir	del	lunes.	¿Es	eso?
—Sí.
—Pero	acláreme	una	duda:	¿ustedes	cómo	se	han	enterado?
—Pamela	lo	anotaba	todo	en	una	agenda,	incluidos	nombres,	apellidos	y	números

de	teléfono.
De	Caro	no	pareció	especialmente	preocupado.
—¡¿En	serio?!	¡Qué	tonta!
—Lo	más	probable	es	que	no	tenga	nada	que	contarnos,	pero	he	preferido	que	nos

viéramos	de	todos	modos	porque…
La	carcajada	de	De	Caro	lo	interrumpió.
—¡Tengo	muchísimas	cosas	que	contarles!
—¿Sobre	Pamela?
—¡Pues	claro!
—Bueno,	adelante.
—Mire,	señor	comisario,	hacía	meses	que	Pamela	y	yo	habíamos	acordado	que	a

partir	del	lunes	por	la	noche	iría	a	su	casa,	ya	que	ella	no	quería	venir	a	la	mía,	como
le	había	propuesto.	Yo	vivo	solo,	¿sabe?	Soy	soltero.

—Pero…
—Pero	el	 domingo	por	 la	noche,	hacia	 las	doce,	me	 llamó	para	preguntarme	 si

podía	venir	a	mi	casa	en	aquel	mismo	momento	y	quedarse	a	pasar	la	noche.	Fue	una
grata	 sorpresa	 y	 le	 contesté	 que	 sí.	 Le	 pregunté	 el	 porqué	 de	 aquel	 cambio	 de
programa	y	respondió	que	por	teléfono	no	podía	alargarse,	que	ya	me	lo	contaría	todo
luego.

—¿Le	dijo	desde	dónde	llamaba?
—Desde	el	Cafè	Castiglione.
Fazio	 y	Montalbano	 cruzaron	 una	 mirada.	 La	 chica	 lo	 había	 telefoneado	 justo

después	de	recibir	la	llamada	que	le	había	dado	un	susto	de	muerte.
—Al	 abrirle	 la	 puerta	 me	 la	 encontré	 blanca	 como	 el	 papel,	 agobiadísima	—

continuó	De	Caro—.	Una	vez	dentro,	 se	 echó	a	 llorar	desesperada.	Nunca	 la	había
visto	así.	No	sabía	qué	hacer.	Le	preparé	una	manzanilla	y	al	final	se	tranquilizó	un
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poquito.
—¿Le	preguntó	qué	le	había	pasado?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	me	 dio	 una	 respuesta	 clara.	 Se	 sumía	 en	 silencios

larguísimos	y	de	vez	en	cuando	decía	algo,	frases	a	medias,	palabras	inconexas,	pero
sobre	todo	repetía	que	ella	no	había	sido.

—¿Que	no	había	sido	el	qué?
—Bueno,	por	lo	que	entendí,	la	había	llamado	un	hombre,	un	antiguo	amante,	que

la	había	amenazado	de	muerte.	Por	lo	visto	iba	en	serio	y	le	había	dicho	que	tenía	las
horas	contadas.

—¿Le	dijo	cómo	se	llamaba?
—No.	Aunque	 sí	que	era	muy	capaz	de	matarla.	Me	contó	que	no	quería	 tener

nada	que	ver	con	ese	hombre,	que	hasta	le	provocaba	rechazo	físico,	pero	que	al	final
había	tenido	que	acostarse	con	él	porque	una	noche	había	hecho	que	la	agredieran	dos
jovenzuelos	que	incluso	la	habían	dejado	desnuda.

—Pero	¿por	qué	la	amenazaba?
—Por	 lo	que	 se	ve,	 ese	 individuo	había	 recibido	una	 carta	 en	 la	que	Pamela	 le

pedía	 diez	millones	 de	 liras	 a	 cambio	 de	 su	 silencio	 sobre	 su	 relación.	Al	 parecer,
guardaba	 una	 nota	 muy	 comprometedora	 que	 le	 había	 mandado	 él.	 Si	 no	 pagaba,
Pamela	amenazaba	con	destrozarle	la	vida.	Sin	embargo,	ella	me	juró	y	perjuró	que
no	sabía	absolutamente	nada	de	ese	chantaje.	Y	me	pareció	sincera.

—¿Y	no	podía	llamar	a	ese	hombre	y	explicarse?
—Es	lo	que	le	recomendé	yo,	pero	me	contestó	que	sería	inútil,	que	era	evidente

que	estaba	convencido	de	que	había	sido	ella.	Entonces	le	dije	que	moviera	ficha,	que
para	ganarse	su	confianza	le	mandara	la	nota	comprometedora.	Me	aseguró	que	ya	no
la	tenía,	que	un	día	se	había	dado	cuenta,	quizá	la	había	tirado,	no	se	acordaba.	Luego
llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	irse	de	Vigàta.	Le	aconsejé
que	 acudiera	 a	 la	 policía,	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 convencerla.	 Sólo	 quería	 huir.
Conseguí	que	se	acostara	unas	horas,	pero	no	pegó	ojo.	Cuando	se	hizo	de	día,	fue	al
baño	y	 le	preparé	un	café;	 a	 continuación	me	pidió	una	maleta	y	 se	 la	di.	Y	ya	no
tengo	nada	más	que	contar.

—Bueno,	 ahora	 el	 cuadro	 ya	 está	 completo	 —dijo	 Montalbano—,	 pero	 nunca
sabremos	quién	era	el	hombre	que	la	amenazó.	En	fin.	Me	da	en	la	nariz	que	tenías
razón,	Fazio,	no	volveremos	a	oír	hablar	de	Pamela.

Se	equivocaba	de	medio	a	medio.

A	las	ocho	y	media,	una	noticia	del	informativo	de	Retelibera	fue	para	el	comisario
como	un	mazazo	en	la	cabeza.

«Esta	 tarde,	hacia	 las	cinco,	un	empleado	de	 la	compañía	 ferroviaria	que	estaba
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inspeccionando	 los	dos	 túneles	entre	 las	estaciones	de	Montelusa	Alta	y	Montelusa
Bassa,	 ha	 descubierto	 en	 el	 segundo	 de	 ellos	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 que	 en	 un
principio	 ha	 confundido	 con	 un	 montón	 de	 trapos.	 La	 policía,	 que	 ha	 acudido	 de
inmediato	al	lugar	de	los	hechos,	ha	creído	en	un	primer	momento	que	podía	tratarse
de	 un	 accidente	 provocado	 por	 un	 descuido	 de	 una	 viajera	 que	 había	 abierto	 una
puerta	 del	 vagón	 por	 error,	 se	 había	 caído	 y	 había	muerto	 al	 estamparse	 contra	 el
balasto.	Sin	embargo,	el	médico	forense,	el	dottor	Pasquano,	tras	un	somero	examen
ha	informado	de	que	la	mujer	había	sido	estrangulada	antes	de	caer	del	tren	y	que	el
homicidio	 se	debió	de	 cometer	 el	 lunes	por	 la	mañana.	El	hallazgo	del	bolso	de	 la
víctima,	 a	pocos	metros	del	 cadáver,	 ha	permitido	 identificarla.	Se	 trata	de	Ernesta
Bianchi,	nacida	en	Milán	hace	veintiséis	años.

»Se	 ocupa	 de	 la	 investigación	 el	 dottor	 Barresi,	 jefe	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios».

Montalbano	apagó,	se	levantó	y	llamó	a	Fazio.	Comunicaba.
Los	nervios	 que	 le	 habían	 entrado	de	 golpe	no	 le	 permitían	 estarse	 quieto.	Dio

cinco	vueltas	alrededor	de	la	mesa	y	volvió	a	marcar.
—Fazio,	¿te	has	enterado?
—Sí,	 jefe.	 Acabo	 de	 llamar	 a	 Montelusa,	 a	 un	 amigo	 de	 Homicidios,	 para

preguntarle	si	al	lado	del	cadáver	han	encontrado	también	la	maleta.
—¿Y	estaba?
—No.
—Ven	 corriendo	 a	 Marinella	 con	 la	 agenda.	 Ahí	 está	 escrito	 el	 nombre	 del

asesino.

Fazio	debió	de	ir	a	ciento	ochenta	por	hora,	porque	diez	minutos	después	ya	llamaba
a	la	puerta.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Fazio	 tenía	 delante	 una	 hoja	 en	 la	 que
apuntaba	los	nombres	de	la	agenda	que	Montalbano	iba	dictándole.

Al	llegar	a	Michele	Turrisi,	que	había	estado	con	Pamela	cuatro	meses	después	de
que	la	muchacha	llegara	a	Vigàta,	Fazio	soltó	una	exclamación	de	asombro.

—Ese	nombre	no	me	lo	esperaba.
—¿Por	qué?
—Turrisi	 era	 sicario	 de	 los	 Sinagra,	 pero	 ha	 hecho	 carrera	 y	 ha	 acabado	 de

contable	de	la	familia.	Está	casado	con	la	nieta	de	Agostino	Sinagra.
—Vamos	a	seguir.
Al	final,	concluyeron	que	la	persona	a	la	que	más	daño	podía	hacerle	un	chantaje

de	Pamela	era	precisamente	Michele	Turrisi,	al	que	los	Sinagra	habrían	hecho	pagar
muy	cara	una	traición	conyugal.	Y,	como	había	dicho	la	pobre	Pamela,	era	un	sujeto
que	no	se	lo	pensaba	dos	veces	antes	de	matar.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Fazio.
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—Ahora	verás	—dijo	Montalbano,	y	empezó	a	vestirse	otra	vez	para	salir.
—¿Quiere	ir	a	ver	a	Turrisi?
—¡Qué	dices,	hombre!	¿Has	venido	con	un	coche	patrulla?
—Sí,	jefe.	Pero	¿usía	qué	idea	tiene?
—Creo	que	lo	he	entendido	todo.	Estoy	más	que	convencido	de	que	esa	carta	de

chantaje	no	la	mandó	Pamela.
—¿Y	quién	fue?
—¿Te	acuerdas	de	por	qué	Carlo	Puma	no	aparcaba	delante	del	portal	de	Pamela?
—No,	jefe.
—Porque	Rosalia	Insalaco,	la	casera,	de	vez	en	cuando	apuntaba	la	matrícula	del

coche	de	alguno	de	los	amiguitos	de	Pamela.
—¡Es	verdad!	—exclamó	Fazio,	dándose	un	manotazo	en	la	frente.
—Ahora	pongamos	por	caso	que	la	señora	apunta	una	matrícula	al	azar,	se	entera

de	 que	 el	 coche	 es	 de	 un	 tal	 Michele	 Turrisi	 y	 le	 manda	 una	 estupenda	 carta	 de
chantaje	haciéndose	pasar	por	Pamela.	Sólo	que	la	señora	Insalaco	es	tonta	del	culo	y
mete	la	pata	hasta	el	fondo.	No	sabe	con	quién	se	ha	topado.

—¿Y	usía	cómo	piensa	actuar?
—Haciendo	que	se	asuste	igual	que	se	asustó	Pamela,	pero	de	otra	forma.
—¿Qué	va	a	contarle?
—Improvisaré	 según	de	qué	pie	cojee.	Dame	su	número	de	 teléfono.	—Puso	el

altavoz	 y,	 en	 cuanto	 la	 viuda	 contestó,	 habló	 resoplando	 y	 jadeando—:	 ¿Señora
Insalaco?	Soy	el	comisario	Montalbano.

—¡Ya	me	estaba	durmiendo!
—¡No,	por	el	amor	de	Dios!	¡Trate	de	estar	todo	lo	despierta	que	pueda!	¡Por	su

propio	bien!	¿Ha	oído	lo	de	Pamela	en	la	televisión?
—Yo	en	la	tele	sólo	veo	películas.
—¿No?	Muy	 bien,	 señora,	 escúcheme	 con	 atención	 y	 haga	 todo	 lo	 que	 voy	 a

decirle.	Le	va	la	vida	en	ello.	La	vida,	¿entendido?
—¡¿La	vida?!	Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	es	todo	esto?	¡Ay,	Señor	bendito!	¡Ay,

almas	santas	del	purgatorio!	¿Qué	ha	pasado?
—A	 Pamela	 la	 secuestró	 un	 mafioso,	 un	 asesino	 sanguinario,	 un	 tal	 Michele

Turrisi,	que	por	 lo	visto	creía	que	la	pobre	quería	hacerle	chantaje,	cosa	que	no	era
verdad.	 Ella	 ha	 conseguido	 convencerlo	 de	 lo	 contrario	 y,	 cuando	 Turrisi	 la	 ha
soltado,	ha	acudido	a	nosotros.	Nos	ha	dicho	que	ahora	Turrisi	está	seguro	de	que	la
carta	 de	 chantaje	 se	 la	mandó	 usted,	 señora	 Insalaco,	 y	 que	 va	 hacia	 su	 casa	 para
matarla.

—¡Ay,	Virgen	santa!	¡Perdida	estoy!	¡Muerta!	¡Socorro!	¡Jesús,	María	y	José,	sed
la	salvación	del	alma	mía!	¡Esto	es	mi	fin!

—No,	señora,	no	grite,	no	llore,	escúcheme.	No	le	abra	la	puerta	a	nadie,	prepare
una	maleta	pequeña	con	pocas	cosas	y	dentro	de	un	cuarto	de	hora	estamos	allí	y	nos
encargamos	de	llevarla	a	un	sitio	donde	esté	a	salvo.
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—¡Vengan	corriendo,	se	lo	pido	por	favor!	¡Ay,	madre	santa,	ayúdame	tú!
—Ah,	y	coja	la	nota	que	le	mandó	Turrisi	a	Pamela.	Trate	de	tranquilizarse,	haga

lo	que	le	he	dicho	y	nos	ocuparemos	de	que	no	corra	ningún	peligro.	Y	se	lo	repito,
no	le	abra	la	puerta	a	nadie	más	que	a	mí.

Y	colgó.
—Y	ahora	viene	la	segunda	parte	de	la	comedia.	Tenemos	que	llegar	a	casa	de	la

Insalaco	a	toda	pastilla,	con	la	sirena	a	tope	y	pegando	un	frenazo.	Bajamos	pistola	en
mano	y,	en	cuanto	abra,	 tú	la	agarras	y	la	metes	en	el	coche,	yo	le	cojo	la	maleta	y
cierro	la	puerta.

—¿Y	adónde	la	llevamos?
—A	comisaría.

Las	cosas	no	sucedieron	exactamente	así,	ya	que,	en	cuanto	abrió	la	puerta	y	vio	al
comisario,	 la	 viuda	 se	 cayó	 al	 suelo	 redonda	 a	 causa	 de	 la	 tensión.	 Tuvieron	 que
cargarla	 entre	 los	 dos	 para	 meterla	 en	 el	 coche.	 Una	 vez	 en	 la	 comisaría,	 siguió
llorando	desesperada.	Montalbano	decidió	apretarle	las	tuercas	y	le	contó	un	montón
de	historias	de	Turrisi,	dignas	de	una	película	de	terror,	que	iba	inventándose	sobre	la
marcha.

Al	final,	Rosalia	Insalaco	confesó	que	la	carta	la	había	escrito	ella.
Y	entregó	a	Montalbano	la	nota	que	había	encontrado	entre	los	papeles	de	Pamela

y	que	le	había	robado.
Decía:

Para	 Pamela,	 este	 collar	 en	 recuerdo	 de	 las	 noches	 de	 amor	 que	 hemos
pasado	juntos.

MICHELE	TURRISI

El	comisario	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	le	dijo	a	Fazio:
—Acompaña	a	la	señora	a	tu	despacho.	Yo	tengo	que	hacer	una	llamada.
Marcó	un	número	de	la	jefatura	provincial	de	Montelusa.
—¿Barresi?	Soy	Montalbano.	Si	te	vienes	para	aquí,	a	Vigàta,	te	cuento	quién	ha

matado	 a	 Ernesta	 Bianchi	 y	 por	 qué.	Ha	 sido	 un	 doble	 error.	 No,	 no	 es	 broma.	 E
intenta	darte	prisa,	que	estoy	un	poco	cansado.
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La	transacción
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Uno

Montalbano	no	podía	más,	estaba	hasta	la	coronilla.	Primero	miró	el	reloj	(quedaba
poco	 para	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 la	 tarde)	 y	 luego	 miró	 a	 Augello	 y	 a	 Fazio,	 que
estaban	sentados	al	otro	lado	de	su	mesa,	también	muertos	de	asco.

—Muchachos	 —empezó	 a	 decir	 el	 comisario—,	 hace	 dos	 horas	 y	 pico	 que
hablamos	del	asunto	este	de	los	turnos	de	noche	sin	llegar	a	una	solución,	así	que	voy
a	haceros	una	buena	propuesta.

Sin	embargo,	no	tuvo	tiempo	de	plantear	esa	buena	propuesta	que	tenía	pensada,
porque	 una	 bomba,	 lanzada	 sin	 duda	 alguna	 desde	 la	 calle	 por	 la	 ventana	 abierta,
explotó	dentro	del	despacho	y	los	dejó	sordos.

O,	mejor	dicho,	esa	fue	la	terrible	impresión	que	tuvieron	los	tres.	Fazio	se	cayó
de	 la	 silla,	 Augello	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 y
Montalbano	se	encontró	de	rodillas	detrás	de	la	mesa.

—¿Hay	algún	herido?	—preguntó	el	comisario	un	instante	después.
—Yo	no	—contestó	Augello.
—Yo	tampoco	—añadió	Fazio.
Entonces	enmudecieron.
Y	 es	 que,	 mientras	 hablaban,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 estrépito

espantoso	no	lo	había	provocado	una	bomba,	sino	la	puerta	del	despacho,	que	había
ido	a	estamparse	contra	la	pared.

Allí,	 en	el	umbral,	 estaba	Catarella,	que	en	esa	ocasión	no	pidió	comprinsión	y
pirdón,	y	tampoco	se	justificó	diciendo	que	se	le	había	ido	la	mano.

Estaba	 rojo	 como	 un	 tomate,	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 tenía	 los	 ojos	 como
platos,	hasta	el	punto	de	que	parecía	que	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.

—¡Landispaparadoalpaparo!	—chilló	con	una	voz	que	le	salió	muy	aguda,	casi
como	la	sirena	de	un	coche	patrulla.

Y	luego	se	echó	a	llorar	desesperado.
Ninguno	de	los	tres,	todavía	aturdidos	por	el	porrazo,	entendió	nada,	pero	estaba

claro	que	había	sucedido	algo	grave.
Montalbano	 se	 le	 acercó,	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 le	 habló	 en	 tono

paternal:
—Venga,	Catarè,	no	te	lo	tomes	así.
Mientras,	 Fazio	 había	 llevado	 un	 vaso	 lleno	 de	 agua.	 El	 comisario	 se	 lo	 dio	 a

beber	a	Catarella,	que	parecía	que	se	había	calmado	un	poco.
—Siéntate	—le	ofreció	el	inspector,	señalándole	su	silla.
Catarella	 contestó	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 se	 habría	 sentado	 delante	 de

Montalbano.
—Habla	muy	despacito	y	cuéntanos	qué	ha	pasado	—le	pidió	Augello.
—Le	han	disparado	al	papa	—dijo	Catarella.
Lo	había	dicho	 clarísimamente.	Fueron	 ellos	 los	que	no	 lo	 entendieron	o	no	 se
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creyeron	lo	que	habían	entendido.
—¡¿Qué	has	dicho?!	—preguntó	Montalbano.
—Que	le	han	disparado	al	papa	—confirmó	Catarella.
Durante	 unos	 segundos	 los	 tres	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	No	 era	 posible	 que

alguien	le	hubiera	disparado	al	papa,	era	inconcebible,	y,	en	consecuencia,	su	cerebro
se	negaba	a	procesar	la	noticia.

—Pero	¿tú	de	dónde	has	sacado	eso?	—preguntó	el	comisario.
—Lo	ha	dicho	la	radio.
Sin	mediar	palabra,	salieron	a	toda	pastilla	hacia	el	despacho	de	Augello,	donde

había	un	televisor.	El	subcomisario	lo	encendió.	Un	periodista	estaba	explicando	que,
mientras	 Juan	Pablo	 II	 saludaba	a	 los	 fieles	en	 la	plaza	de	San	Pedro,	de	pie	en	su
coche,	lo	habían	alcanzado	dos	disparos	que	lo	habían	herido	en	el	índice	de	la	mano
izquierda	 y	 en	 el	 intestino.	 Esa	 segunda	 lesión	 era	muy	 grave.	 El	 papa	 había	 sido
trasladado	al	Policlínico	Gemelli.	El	autor	del	atentado,	que	había	tratado	de	huir	pero
había	sido	detenido	por	 la	gente,	era	un	 turco	de	veintitrés	años	 llamado	Alí	Agca,
que	pertenecía	a	una	peligrosa	organización	nacionalista,	los	Lobos	Grises.

Estuvieron	 hasta	 las	 siete	 y	 media	 pegados	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor	 para
enterarse	de	algo	más,	pero	únicamente	informaron	de	que	el	papa	se	debatía	entre	la
vida	y	la	muerte.

—¿Usía	entiende	algo?	—le	preguntó	Fazio	a	Montalbano.
—Nada	de	nada,	pero	me	parece	un	mal	año.	Entre	 la	mafia,	 la	 logia	masónica

P2,	el	caso	del	banquero	Sindona	y	la	negociación	con	la	camorra	en	Nápoles	para	la
liberación	de	Ciro	Cirillo…	Y	ahora	ese	turco	va	y	le	pega	dos	tiros	al	papa…

—Tal	vez	sea	una	venganza	del	KGB	 por	 el	 lío	que	hay	montado	en	Polonia	—
aventuró	Augello.

—Todo	es	posible	—dijo	Montalbano.

Al	cruzar	el	pueblo	para	ir	a	Marinella,	el	comisario	se	fijó	en	que	había	poca	gente
por	la	calle;	no	cabía	duda	de	que	todo	el	mundo	estaba	delante	del	televisor.	Una	vez
en	casa,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	apetito.

Él	 no	 era	 hombre	 de	 iglesia,	 más	 bien	 se	 consideraba	 agnóstico	 y	 no	 sentía
simpatía	 por	 los	 curas,	 pero	 aquel	 asunto	 era	 absolutamente	 repugnante	 y	 lo	 había
angustiado.	 Para	 ser	 sincero,	 estaba	 asustado,	 porque	 no	 conseguía	 entender	 qué
motivo	podía	tener	alguien	para	tratar	de	asesinar	al	papa.

¿Pretendían	 desencadenar	 una	 guerra	 de	 religiones?	 ¿Era	 el	 acto	 de	 un	 loco
solitario?	¿O	se	trataba	de	un	complot	internacional	del	que	no	se	conocían	objetivos
ni	consecuencias?

Fue	a	buscar	una	radio	portátil,	pequeña	pero	potente,	que	se	había	comprado	el
año	 anterior.	 Cogía	 emisoras	 de	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Se	 la	 llevó	 al	 porche	 y	 la
encendió.	No	había	ni	una	emisora	que	no	hablara	del	atentado:	aunque	la	lengua	le
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fuera	desconocida,	en	algún	momento	se	entendían	 la	palabra	«papa»	o	su	nombre.
En	Radio	Vaticana	no	daban	noticias,	sino	que	rezaban.

Pasó	así	unas	dos	horas.	Luego	se	levantó,	fue	a	la	cocina,	se	preparó	un	bocadillo
de	salami	y	volvió	al	porche	para	comérselo.

Siguió	escuchando	la	radio	hasta	que	lo	llamó	Livia,	cuando	ya	casi	habían	dado
las	doce.

—¿Te	has	enterado	de	esa	noticia	tan	terrible?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	te	parece?
—Uf.
—Mira,	te	confirmo	que	llego	mañana	por	la	tarde	en	el	vuelo	de	las	cuatro.
—Voy	a	buscarte	a	Punta	Raisi.
—¡No,	 hombre!	 Déjalo,	 que	 hay	 un	 autocar	 comodísimo.	 Si	 te	 apetece,	 ve	 a

recogerme	a	Montelusa.	Llega	a	las	seis	y	media.
—Allí	estaré.
Siguieron	hablando	un	poco,	se	mandaron	besos	por	el	hilo	telefónico	y	se	dieron

las	buenas	noches.	Al	acostarse,	el	comisario	puso	el	despertador	a	las	seis.

Lo	primero	que	hizo	por	la	mañana	fue	encender	la	radio.	Y	así	se	enteró	de	que	la
operación	del	papa	había	sido	un	éxito.	Se	sintió	aliviado.	Abrió	la	cristalera.	El	día
apuntaba	maneras,	con	un	mar	 liso	como	una	 tabla	y	sin	una	sola	nube	en	el	cielo.
Entró	en	la	cocina,	hizo	café,	se	bebió	un	buen	tazón,	se	fumó	un	pitillo	en	el	porche
y	luego	se	encerró	en	el	baño.

Al	salir	se	sorprendió	al	toparse	con	Adelina.
—¿Cómo	has	venido	tan	pronto?
—Como	he	ido	a	misa	a	primera	hora	a	rezar	por	el	papa,	se	me	ha	ocurrido	venir

a	darle	un	buen	ripaso	a	la	casa.
—Buena	idea,	porque	hoy	viene	Livia	y	se	quedará	unos	días.
—¡Ah!	—exclamó	Adelina.
Le	dio	 la	espalda	y	se	metió	en	 la	cocina.	Montalbano	se	quedó	atónito.	Estaba

claro	que	la	llegada	de	Livia	no	le	hacía	gracia,	pero	¿por	qué?	¿Qué	había	sucedido
entre	las	dos	mujeres?	Decidió	que	aquello	había	que	aclararlo	cuanto	antes.	Entró	en
la	cocina,	pero	Adelina	no	le	dio	tiempo	a	abrir	la	boca.

—Pirdone,	dottori,	 pero	 lo	mejor	 es	 hablar	 en	 plata.	Durante	 los	 días	 que	 esté
aquí	la	siñorita,	yo	no	vengo.

—¿Y	por	qué?
—Porque	es	lo	mejor.
—Pero	¿ha	pasado	algo?
—De	todo	y	nada.
—¿Quieres	explicarte	mejor?
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—¿Qué	hay	que	explicar,	dottori?	Entre	nosotras	dos	no	hay	ni	física	ni	química,
y	ya	está.	Nada	de	lo	que	hago	le	parece	bien.	Que	si	la	sábana	no	está	bien	puesta,
que	si	el	albornoz	no	lo	he	dejado	donde	había	que	dejarlo,	que	si	detrás	del	mueble
del	tilivisor	hay	una	pizca	de	polvo…	¡Y	de	lo	que	cocino	ni	hablemos!	Por	aquí	falta
aceite,	por	allí	sobra	sal…	¡Y	eso	lo	dice	ella,	que	no	sabe	hacer	ni	un	huevo	frito!

En	ese	último	punto	tenía	razón.
—Ahora	que	te	has	desahogado…	—empezó	Montalbano.
—Ahora	que	me	he	disahogado	 las	cosas	no	cambian	—lo	 interrumpió	Adelina

—.	Si	quiere,	mientras	esté	aquí	la	siñorita,	puedo	mandarle	a	mi	prima	Gnazia.
—¿Cocina	como	tú?
—¡Dottori,	no	hay	mujer	en	Vigàta	que	cocine	como	yo!
Montalbano	se	lo	pensó	un	momento.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Tú	a	esa	Gnazia	me	 la	mandas	 sólo	para	 limpiar	 la

casa.
—¿Y	para	la	comida?
—Esta	mañana	prepara	unos	cuantos	platos	fríos	para	las	cenas.	Total,	más	de	tres

días	Livia	no	se	quedará.
—¿Y	al	mediodía?
—Me	la	llevo	a	la	trattoria	conmigo.
—Muy	bien	—dijo	Adelina—.	Quedamos	así.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Montalbano	fue	a	contestar.
—Pido	comprinsión	por	la	hora	matutinista	—dijo	Catarella.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	pasado	que	ha	habido	un	robo.
—¿Has	avisado	a	Augello	y	a	Fazio?
—Sí,	señor,	in	situ	están.
—Bien,	pues	entonces…
—No,	siñor	dottori,	si	con	calma	se	lo	toma	comete	un	error,	en	tanto	en	cuanto

que	ahora	mismísimo	ha	llamado	Fazio	para	decir	que	fuera	también	in	situ	usía,	que
era	mejor.

¡¿Cómo?!	¿Entre	los	dos	no	se	las	apañaban	con	un	simple	robo?	Resopló,	pero
no	podía	escaquearse.

—¿Cuál	es	la	dirección?
—Via	del	Corso,	allí	donde	el	número	treinta	y	ocho.
Por	el	pasillo	se	encontró	a	Adelina,	que	se	marchaba.
—¿Adónde	vas?
—Si	tengo	que	cocinar	para	tres	días,	más	me	vale	ir	a	la	compra.
—Yo	te	llevo.
En	el	coche,	la	asistenta	volvió	al	tema	de	Livia:
—Dottori,	usía	tiene	que	perdonarme	si	le	hablo	así,	pero	es	que	yo	no	quiero	líos

con	la	siñorita	y	por	eso…
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—Deja,	deja,	Adelì.	Cuanto	menos	hablemos	del	asunto,	mejor.
En	 el	 Corso	 se	 fijó	 en	 algo	 a	 lo	 que	 antes	 no	 había	 prestado	 atención:	 habían

cerrado	una	tienda	de	comestibles	y	una	bodega	y	en	su	lugar	había	dos	bancos.	¿De
verdad	había	tanto	dinero	en	Vigàta	que	hacía	falta	abrir	dos	sucursales	bancarias?

Y,	como	si	 lo	hubieran	hecho	aposta,	el	número	 treinta	y	ocho,	delante	del	cual
aparcó,	correspondía	a	otro	banco	que	 también	acababa	de	aparecer.	El	cartel,	muy
elegante,	que	por	la	noche	se	iluminaba	con	un	neón,	aseguraba	que	se	trataba	de	la
Banca	Agricola	di	Montelusa.

Se	 apeó	 del	 coche.	 La	 persiana	metálica,	 que	 no	 presentaba	 indicios	 de	 que	 la
hubieran	 forzado,	 estaba	bajada	hasta	 casi	 el	 suelo.	Trató	de	 levantarla,	 se	 esforzó,
pero	no	lo	consiguió.	Llamó	al	timbre	que	había	en	la	pared,	debajo	de	una	placa	que
repetía	el	nombre	de	la	entidad.

Al	cabo	de	un	rato	contestó	una	voz	de	hombre:
—¿Quién	es?
—El	comisario	Montalbano.
—Enseguida	abro.
Como	 por	 arte	 de	 magia,	 la	 persiana	 se	 levantó	 hasta	 la	 mitad.	 Debía	 de

accionarse	eléctricamente.	Montalbano	se	agachó	y	pasó	por	debajo.
Tenía	delante	una	puerta	blindada	que	funcionaba	con	una	combinación	numérica

que	 había	 que	 introducir	 con	 un	 disco	 como	 el	 del	 teléfono	 y	 que	 se	 abría	 sólo	 lo
suficiente	para	que	pudiera	pasar	una	persona.

En	aquel	banco	se	protegían	bien.
Lo	 recibió	 un	 individuo	 larguirucho,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido

completamente	 de	 negro	 y	 con	 aire	 melancólico,	 que	 habría	 pegado	 más	 en	 una
empresa	de	pompas	fúnebres.

—Soy	el	contable	Cascino.	¿Ha	visto	qué	indignidad?
¿De	 qué	 hablaba?	 ¿Del	 robo?	 ¿Tenía	 un	 concepto	 tan	 elevado	 de	 la	 banca	 que

llamaba	«indignidad»	a	un	robo?	¿Por	qué,	ya	puestos,	no	lo	llamaba	«sacrilegio»?
Montalbano	 lo	 miró	 interrogativo.	 Cascino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que

explicarse.
—Me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 los	 ladrones	 no	 han	 tenido	 respeto	 por	 el	 santo

padre,	que	anoche…	Pero	siéntese,	se	lo	ruego.
El	comisario	así	lo	hizo.
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Dos

Montalbano	 recordaba	que,	hasta	hacía	pocos	meses,	en	aquel	 local	había	una	gran
barbería.	 Se	 llamaba	 El	Hombre	 de	Hoy.	 En	 el	 escaparate	 exponían	 fotografías	 de
distintos	peinados	masculinos	que	habían	ganado	premios	en	concursos	de	barberos.
Nunca	había	entrado,	pero	el	olor	dulzón	que	salía	del	interior	y	que	se	esparcía	por	la
acera	había	bastado	para	convencerlo	de	que	aquel	sitio	no	valía	gran	cosa.

Con	el	cambio,	habían	tratado	de	transformarlo	en	un	local	menos	frívolo,	pero	no
les	 había	 salido	muy	bien,	 porque	 al	 final	 había	 quedado	 algo	muy	parecido	 a	 una
administración	 de	 lotería	 del	 año	 de	 la	 pera.	 Debía	 de	 ser	 un	 banco	 de	 tercera
categoría.

Detrás	de	un	separador	de	madera	había	dos	empleados	de	ventanilla	sentados	en
su	sitio.	El	primero,	jovencito,	miraba	una	mosca	que	volaba;	el	otro,	mayor,	parecía
adormilado.	Había	un	tercer	puesto	vacío	que	debía	de	ser	el	de	su	acompañante.

—Sígame	—pidió	Cascino,	con	un	tono	de	voz	entre	mayordomo	y	guía	turístico.
Ni	que	estuviera	de	visita	en	el	castillo	de	Windsor.
De	 la	 trastienda	 de	 la	 barbería	 habían	 sacado	 dos	 habitaciones	 no	 demasiado

amplias.	En	una	de	 las	puertas	vio	una	placa	 con	 la	 inscripción	«Director».	Era	de
cobre,	pero	parecía	de	oro	macizo	de	lo	mucho	que	relucía.	En	la	otra	no	había	nada
escrito,	pero,	para	compensar,	 la	puerta	no	era	de	madera,	 sino	de	metal	pesado.	Y
estaba	 aún	 más	 blindada	 que	 la	 de	 la	 entrada.	 De	 hecho,	 tenía	 dos	 discos	 para
introducir	combinaciones	numéricas.

Cascino	llamó	a	la	puerta	del	director.
—¡Adelante!	—dijo	una	voz	desde	dentro.
El	hombre	abrió,	asomó	la	cabeza,	anunció	al	comisario	y	se	apartó	ceremonioso.
—Pase.
¡Joder,	cuánta	solemnidad	y	cuánto	miramiento	había	en	aquella	sucursal	de	tres

al	cuarto!	¡Cualquiera	diría	que	iba	a	recibirlo	el	director	de	la	Banca	d’Italia!
Entró	y	el	contable	cerró	la	puerta	a	su	espalda	con	un	cuidado	exageradísimo.
Fazio,	que	estaba	sentado	delante	del	escritorio	de	un	hombre	de	cuarenta	y	pico

años,	 con	bronceado	de	 rayos	UVA	 y	 bastante	 elegante,	 se	 levantó.	El	 otro	 lo	 imitó
ajustándose	la	corbata.

—Buenos	días	—saludó	Montalbano.
¿Se	equivocaba	o	aún	flotaba	en	el	aire,	muy	tenue,	el	olor	dulzón	de	la	barbería?
—¿Dónde	está	el	dottor	Augello?	—le	preguntó	a	Fazio	a	continuación.
—Cuando	se	ha	enterado	de	que	usía	venía	se	ha	marchado,	 tenía	que	hacer	un

recado	urgente.
¡El	muy	hijo	de	puta!	Se	había	escaqueado.	Si	a	Montalbano	el	asunto	de	Adelina

le	había	tocado	los	cojones,	aquello	ya	era	como	si	se	los	tocaran	por	partida	doble.
Mientras,	 el	 bronceado	 director	 había	 llegado	 a	 su	 altura	 y	 estaba	 tendiéndole	 la
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mano.
—Soy	Vittorio	Barracuda	—dijo—.	He	 oído	 hablar	mucho	 de	 usted	 y	 lamento

conocerlo	en	circunstancias	tan	desagradables.
Y	 sonrió,	 mostrando	 dos	 hileras	 de	 dientes	 clavaditas	 a	 las	 del	 peligroso	 pez

carnívoro	homónimo.
A	Montalbano	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	el	individuo	que	tenía	delante	era

capaz	de	hacer	una	carrera	más	que	brillante	en	el	mundo	de	la	banca.	Seguro	que	un
lobo	 hambriento	 tenía	 más	 escrúpulos	 que	 él.	 ¿No	 estaba	 desaprovechado	 en	 un
bancucho	como	aquel?

—¿Cuánto	tiempo	llevan	en	Vigàta?
—Tres	meses.
—¿Ya	se	han	hecho	una	clientela?
—No	podemos	quejarnos.
—¿Cuántas	sucursales	tienen	en	la	provincia?
—Una	sola,	esta.
Pero	¿no	era	un	banco	agrícola,	según	el	nombre?	Entonces,	¿por	qué	no	habían

abierto	la	sucursal	en	Cianciana	o	en	Canicattì,	donde	había	actividad	de	ese	tipo,	y	sí
en	Vigàta,	que	era	un	pueblo	de	costa?

El	comisario,	que	ya	no	aguantaba	más	la	sonrisa	de	mil	dientes	de	Barracuda,	se
dirigió	a	Fazio:

—¿Algo	que	contarme?
—Dottore,	esta	noche	han	forzado	la	entrada…	—empezó	el	inspector	en	italiano

y	no	en	dialecto,	como	era	habitual.
—Ya.	De	día	habría	sido	más	difícil	—lo	interrumpió	Montalbano,	seco.
Fazio	comprendió	que	estaba	de	un	humor	de	perros,	pero	disimuló	y	continuó:
—…	hasta	 la	 cámara	 contigua,	 donde	 se	 encuentran	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 Si

quiere	que	vayamos	a	verlas…
—No,	a	lo	mejor	luego	—lo	cortó	Montalbano—.	¿Sabes	cuántas	hay?
—Cien.	De	varios	tamaños,	naturalmente.
—¿Y	estaban	todas	ocupadas?
Esa	vez	fue	Barracuda	el	que	respondió:
—Sí,	todas.
Montalbano	 no	 tenía	 claro	 por	 qué,	 pero	 estaba	 un	 poco	 desconcertado.	 Había

algo	que	no	cuadraba	y	no	conseguía	identificarlo.
Desde	que	había	entrado	en	aquel	despacho,	estaba	de	pie.	Echó	un	vistazo	a	su

alrededor.	Barracuda	interceptó	la	mirada.
—Siéntese,	por	favor	—pidió,	cogiendo	dos	carpetas	de	una	silla.
Montalbano	así	lo	hizo.
—¿Cómo	han	logrado	entrar?
Quien	contestó	fue	Fazio:
—Tenían	 las	 llaves	 de	 la	 persiana	metálica	 y	 sabían	 la	 combinación	 de	 las	 dos
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puertas	blindadas,	la	de	la	entrada	y	la	de	la	cámara	de	las	cajas.
—¿No	hay	vigilante	nocturno?
Ahora	le	tocó	al	director:
—Tenemos	contratada	una	empresa,	Securitas,	que	es	muy	de	fiar.
—¿Los	has	llamado?	—le	preguntó	el	comisario	a	Fazio.
—Sí,	dottore.	El	 vigilante,	 que	 se	 llama	Vincenzo	Larota,	 hace	un	 control	 cada

hora	en	bicicleta.	Y	no	ha	notado	nada.
—Parece	 que	 los	 ladrones	 estaban	 informados	 de	 sus	 horarios	 —comentó	 el

director.
—Ya	—replicó	el	comisario.
Y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Se	 había	 echado	 hacia	 delante	 y	 parecía	 absorto

contemplándose	la	puntera	de	los	zapatos.
Para	romper	el	silencio,	Barracuda	buscó	una	justificación.
—¿Sabe,	 comisario?,	 somos	 un	 banco	 pequeño,	 así	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la

dirección,	decidimos	que	no	era	necesario	contratar	vigilancia	propia…
Esas	palabras	fueron	las	que	aclararon,	en	la	cabeza	de	Montalbano,	la	razón	por

la	que	se	sentía	incómodo.
—¿Qué	tipo	de	clientes	tienen?
Barracuda	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 llamamos	 Banca	 Agricola	 porque	 nuestra,	 digamos,	 finalidad	 es

precisamente	ayudar	al	desarrollo	de	empresas	dedicadas	a	la	producción	de	vino,	de
cítricos,	apoyar	a	los	pequeños	agricultores,	a	los	campesinos…

Pero	¿dónde	estaban	todas	esas	empresas	agrícolas	de	la	provincia	de	Montelusa?
En	Vigàta,	desde	luego,	no	habría	habido	forma	de	encontrar	ninguna	ni	pagándola	a
precio	de	oro.

—Por	descontado,	 esta	 sucursal	 está	buscando	clientes	entre	 los	propietarios	de
barcos,	entre	los	pescadores…	—prosiguió	Barracuda,	y,	con	cara	de	listillo,	añadió
—:	Si	la	comisaría	de	Vigàta	también	quiere	hacerse	cliente	nuestro…

Y	se	echó	a	reír.	Él	solo.
Mientras,	Montalbano	se	planteaba	preguntas.	Si	los	clientes	eran	gente	pobre	que

se	ganaba	la	vida	como	podía,	¿qué	necesidad	había	de	que	un	banco	de	aquel	 tipo
tuviera	una	cámara	blindada	con	cajas	de	seguridad?	¡Y	no	diez,	sino	encima	cien!	¡Y
de	varios	tamaños!	¡Y	estaban	todas	ocupadas!	No,	aquello	no	cuadraba	en	absoluto.

Resolvió	disparar	directamente	al	centro	de	la	diana.
—¿Podría	 pasarme	 una	 lista	 completa	 de	 las	 personas	 que	 tienen	 cajas	 de

seguridad	alquiladas?
De	repente,	Barracuda	se	puso	rígido	como	otro	pez	muy	distinto,	en	concreto	un

bacalao.
—No	veo	qué	utilidad	puede	tener	eso.
—Yo	sí	la	veo.
—Permita	que	me	aclare.
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—Aclárese.
—Han	desvalijado	 todas	 las	cajas,	 repito,	 todas,	 indistintamente.	No	ha	 sido	un

robo	dirigido	a	una	en	concreto.	Por	eso…
—Por	 eso,	 usted	 me	 da	 la	 lista	 de	 todos	 modos	 —replicó	 el	 comisario	 con

decisión.
De	bacalao,	Barracuda	pasó	a	merluzo	congelado.
—Pero	eso,	entiéndame,	iría	en	contra	del	secreto	bancario…
—Señor	 Barracuda,	 no	 le	 estoy	 preguntando	 por	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 de

seguridad,	que	por	otro	lado	usted	desconoce,	sólo	le	estoy	pidiendo	una	lista	de	esos
clientes.

—Ya	 lo	 sé,	pero	voy	a	 tener	que	pedir	 autorización	a	 la	dirección	general	y	no
estoy	seguro	de	que…

El	comisario	lo	interrumpió,	disgustado:
—¿Cuánta	gente	conoce	las	combinaciones?
—Todos.	Los	tres	empleados	y	yo.
—¿Las	cambian	a	menudo?
—Cada	tres	días.
—¿Quién	se	encarga?
—Yo.	Y	comunico	las	nuevas	a	los	interesados.	Esta	noche	me	toca	cambiarlas	—

explicó,	mirando	 receloso	 al	 comisario—.	 ¿No	 creerá	 que	 a	 los	 ladrones	 se	 las	 ha
dado	uno	de	nosotros…?

Montalbano	lo	observó	sin	abrir	la	boca.
—¿Sabe?	—continuó	el	director—.	Hay	unos	aparatos	que	pueden…
El	comisario	levantó	una	mano	para	pararle	los	pies.
—Estoy	 al	 tanto.	He	visto	 algunas	películas.	Le	 agradecería	 que,	 en	 cuanto	me

vaya,	 preparase	 una	 lista	 de	 sus	 empleados	 con	 las	 direcciones	 y	 los	 teléfonos
correspondientes	 y	 se	 la	 entregase	 a	 mi	 colaborador.	 Eso	 no	 creo	 que	 sea	 secreto
bancario	—dijo,	y	luego	le	preguntó	a	Fazio—:	¿Has	llamado	a	la	científica?

—Aún	no.
—Hazlo.	Nos	vemos	en	comisaría.
Se	 levantó	 y	 Barracuda	 le	 tendió	 la	 mano.	 Montalbano	 se	 la	 estrechó	 y,	 sin

soltarla,	arrugó	la	nariz.
—¿Usted	también	nota	el	olor?
—¿Qué	olor?	—preguntó	el	director,	extrañado.
—Aquí	 antes	 había	 una	 barbería.	 Por	 lo	 visto,	 las	 paredes	 han	 quedado

impregnadas	de	un	olor	que	ahora	resulta	desagradable.
Tuvo	la	impresión	de	que	al	hombre	le	sudaba	un	poquito	la	mano.

Una	vez	 fuera,	 comprobó	que	 la	mañana	mantenía	 su	 promesa	 de	 ser	 comprensiva
con	su	humor,	que	desde	luego	no	era	muy	alegre.	Decidió	ir	dando	un	paseo	hasta	el
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banco	donde	 tenía	 la	nómina	domiciliada.	El	director,	el	señor	Macaluso,	 lo	recibió
enseguida.

—Estoy	a	su	disposición.
—Necesito	que	me	informe	de	una	cosa.	¿Cuántas	cajas	de	seguridad	tienen?
—Treinta.
—¿Sabría	 decirme,	 aunque	 sea	 aproximadamente,	 cuántas	 hay	 en	 los	 demás

bancos	de	Vigàta?
—¿Puedo	permitirme	preguntarle	el	porqué	de	su	interés?	—dijo	Macaluso.
La	noticia	del	robo	no	se	había	difundido.	Mejor.
—Es	para	un	estudio	que	nos	pide	la	jefatura	provincial.
A	Macaluso	 le	 bastaron	 cinco	minutos.	 Resultó	 que	 sólo	 la	 Banca	Agricola	 di

Montelusa	tenía	un	número	tan	desproporcionado	de	cajas	de	seguridad.
El	director	miró	a	Montalbano	asombrado.
—¡Qué	raro!	¿Qué	harán	con	tantas	cajas?
—A	saber	—contestó	el	 comisario	con	 la	 carita	 inocente	de	un	querubín	 recién

bajado	del	paraíso.
Salió	 de	 la	 oficina	 bancaria,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 coger	 el	 coche	 y	 se

dirigió	a	la	comisaría.
Por	el	camino	fue	pensando.	Y	nada	más	llegar	llamó	a	su	padre.
—¡Qué	sorpresa,	Salvo!	¡No	sabes	la	alegría	que	me	das!
—Papá,	¿te	molestaría	venir	a	comer	conmigo	hoy	a	la	una?
—¿Cómo	va	a	molestarme?	Pero	¡qué	cosas	tienes!
—Pues	entonces	nos	vemos	a	la	una	en	la	trattoria	de	Calogero.
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Tres

Cuando	 llegó	 a	 la	 trattoria,	 su	 padre	 ya	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 para	 dos	 y	 lo
esperaba	 viendo	 la	 televisión,	 en	 la	 que	 decían	 que	 la	 vida	 del	 papa	 ya	 no	 corría
peligro,	aunque	el	pronóstico	seguía	siendo	reservado.

Al	 verlo	 entrar,	 el	 hombre	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 fue	 a	 recibirlo	 con	 los	 brazos
abiertos.

Montalbano	 lo	 bloqueó	 instintivamente,	 ofreciéndole	 la	 mano.	 Como	 si	 no
hubiera	pasado	nada,	su	padre	se	la	estrechó	con	una	sonrisa.

De	 primero,	 los	 dos	 pidieron	 pasta	 con	 almejas.	 Siempre	 habían	 tenido	 los
mismos	gustos.	Era	evidente	que	su	padre	se	moría	de	curiosidad	por	saber	el	motivo
de	 aquella	 invitación	 inesperada,	 pero	 no	 se	 arriesgaba	 a	 hacer	 la	 más	 mínima
pregunta.

Permanecieron	un	 rato	 en	 silencio,	 sin	mirarse	 siquiera,	 y	 luego	Montalbano	 se
decidió	a	hablar.

—¿Cómo	va	la	empresa?
Su	padre,	 que	 desde	hacía	 tiempo	 tenía	 una	pequeña	 empresa	 vitivinícola	 entre

Montelusa	y	Favara,	lo	miró	extrañado.
De	 su	 hijo,	 con	 el	 que	 tenía	 una	 relación	 difícil,	 esperaba	 oír	 cualquier	 cosa

menos	aquello.	Suspiró	hondo,	lo	miró	a	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros.
—¿No	va	bien?
—No	 va	 nada	 bien.	 Es	 demasiado	 pequeña,	 no	 puede	 plantar	 cara	 a	 la

competencia.	Para	que	sobreviviera	habría	que	hacer	una	ampliación,	pero	no	tengo
dinero.

—¿No	puedes	pedir	un	préstamo	al	banco?
—¿Te	parece	fácil?	Uno	me	ofrecía	un	interés	que	daba	miedo,	el	segundo	me	lo

negó	porque	a	mi	socio	le	habían	devuelto	una	letra…
Llegaron	 los	 espaguetis	 y	dejaron	de	hablar.	El	 padre	 sabía	que	 a	 su	hijo	no	 le

gustaba	charlar	mientras	comía.	Cuando	acabaron,	pidieron	unos	salmonetes	fritos	de
segundo.

—O	sea,	que	hay	marejada	—comentó	Montalbano.
—Exacto.
—¿Y	cómo	piensas	resolver	la	situación?
—Un	amigo	de	la	zona	de	Catania	me	ha	propuesto	asociarme	con	él.	Su	empresa

trabaja	muy	bien.	Le	vendo	mi	mitad	a	mi	socio	de	ahora	y	así…
—Oye,	¿y	has	probado	a	pedirle	un	préstamo	a	la	Banca	Agricola	di	Montelusa?

—preguntó	Montalbano	como	quien	no	quiere	la	cosa.
La	respuesta	fue	clara	e	inmediata:
—Ni	siquiera	me	he	acercado	a	ellos.
—¿Y	eso?
—Corren	rumores.
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—Explícate	mejor.
Su	padre	torció	el	gesto.
—Son	unos	usureros	que	se	presentan	como	gente	de	gran	corazón.	Te	pongo	un

ejemplo.	 Uno	 que	 conozco,	 Divella,	 firmó	 un	 papel	 sin	 entender	 lo	 que	 decía	 en
realidad	y	luego	resultó	que	no	podía	pagar	los	intereses,	que	eran	astronómicos.	Se
lo	quitaron	todo,	hasta	la	casa	donde	vivía.

—O	sea,	son	delincuentes	comunes.
—Peor.	Bestias	salvajes	hambrientas.
—¿Has	oído	hablar	de	un	tal	Barracuda?
—Cómo	no.	Lo	han	hecho	director	de	la	sucursal	de	Vigàta.	Mira,	ese	es	capaz	de

pasarte	a	cuchillo	sólo	para	mantenerse	en	forma.	—Dejó	escapar	otro	suspiro	antes
de	 continuar—:	 Pero	 vamos	 a	 cambiar	 de	 tema,	 que	 si	 no	 se	 me	 va	 el	 apetito.
Háblame	de	ti.	¿Trabajas	mucho?

El	comisario	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	de	él.	Empezó	a	soltar	un	discurso
vago	que,	por	suerte,	quedó	interrumpido	por	la	llegada	de	los	salmonetes.

Al	 final	 del	 almuerzo,	 en	 el	 momento	 de	 despedirse,	 su	 padre	 le	 dijo	 con	 una
sonrisa	no	exenta	de	amargura:

—Aunque	la	invitación	haya	sido	porque	necesitabas	información,	igualmente	me
ha	hecho	ilusión.

Montalbano	se	sintió	como	un	gusano.

Subió	al	coche,	pero,	en	lugar	de	ir	a	la	comisaría,	cogió	la	carretera	de	Montelusa.
Aparcó	delante	de	 la	 jefatura	provincial	de	 la	Policía	Judicial,	entró,	se	 identificó	y
pidió	hablar	con	el	comandante	Antoci,	al	que	había	conocido	a	raíz	de	un	caso.	Se
habían	caído	bien.

Le	 contó	 la	 historia	 del	 robo	 y	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 padre	 sobre	 la	 Banca
Agricola,	para	ver	si	se	lo	confirmaba.

—Mire,	 de	 entrada	 le	 diré	 que	 del	 caso	 Divella,	 ese	 hombre	 al	 que	 el	 banco
desplumó	vivo,	nos	ocupamos	nosotros.	Hasta	hicimos	una	inspección.	Sin	embargo,
fueron	muy	hábiles	y	Divella	demostró	ser	un	incauto.	No	conseguimos	encontrar	una
sola	 prueba	 de	 que	 hubieran	 utilizado	 métodos	 de	 usura,	 aunque	 estábamos
convencidos	de	ello.	Además,	tenga	en	cuenta	un	dato	que	no	es	baladí:	actuamos	por
iniciativa	propia,	ya	que	Divella	no	quiso	presentar	denuncia.

—¿Temía	una	represalia?
—Tal	vez.
Montalbano	sonrió.
—Con	esto	quizá	me	estoy	metiendo	en	un	terreno	minado.
Entonces	fue	Antoci	el	que	sonrió,	aunque	sin	decir	nada.
—¿El	banco	huele	a	mafia?	—disparó	Montalbano.
Antoci	se	puso	serio.
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—Digamos	que	hay	un	ligero	olorcillo	o,	mejor	dicho,	ligerísimo,	prácticamente
imperceptible.

Como	el	de	la	barbería,	que	seguía	flotando	entre	las	paredes	de	la	sucursal.
—¿Puede	explicarse	mejor?
—Ni	el	 presidente	ni	 el	 consejero	delegado	ni	 los	miembros	del	 consejo	 tienen

antecedentes	 ni	 relaciones	 con	 la	 mafia.	 Son	 especuladores,	 eso	 sí,	 y	 gente	 sin
escrúpulos.	Si	luego	tropiezan	con	el	código	penal,	como	podría	haber	sucedido	en	el
caso	de	Divella,	eso	ya…

—¿Y	ese	ligerísimo	olor	dónde	está?
—En	el	despacho	del	director	general,	el	abogado	Cesare	Gigante:	lleva	diez	años

casado	con	la	hermana	del	capo	Laurentano,	que	es	de	la	familia	Sinagra.	La	hija	del
capo	está	 casada	 con	un	 ejecutivo	del	mismo	banco,	Vittorio	Barracuda,	 que	 ahora
dirige	la	sucursal	de	Vigàta.

—¡¿Lo	dice	en	serio?!	—exclamó	Montalbano.
—Lo	digo	en	 serio.	Pero	no	 se	haga	 ilusiones.	Tanto	el	 abogado	Gigante	como

Barracuda	 hace	 tiempo	 que	 están	 vigilados.	 Y	 no	 sólo	 por	 nosotros.	 No	 hay	 nada
destacable	en	ellos,	una	conducta	ejemplar,	aparte	de	esa	 tendencia	a	 la	usura.	Y	 le
digo	más:	las	dos	mujeres	han	interrumpido	su	relación	con	sus	respectivos	hermano
y	padre.

Una	 vez	 que	 llegó	 a	 la	 comisaría,	 Fazio	 lo	 informó	 de	 que	 la	 científica	 no	 había
encontrado	nada,	ni	siquiera	las	huellas	digitales	de	los	propios	empleados	del	banco.
Sin	duda,	 los	 ladrones	 llevaban	guantes,	pero	además,	por	prudencia,	habían	hecho
una	limpieza	a	fondo.

El	 comisario	 le	 contó	 la	 reunión	 con	 el	 comandante	 Antoci.	 Fazio	 se	 quedó
pensativo.

—¿Qué	te	pasa?
—Es	que	me	pregunto	quién	puede	estar	 tan	 loco	como	para	robar	en	un	banco

que	dirige	el	yerno	de	Laurentano.
—¿No	podría	ser	una	venganza?	—preguntó	el	comisario.
—¿Y	de	quién?
—De	alguien	a	quien	el	banco	haya	dejado	en	pelotas.
—En	primer	 lugar,	eso	no	sería	una	venganza,	 sino	un	suicidio.	 ¡Y,	en	segundo

lugar,	este	robo	es	cosa	de	profesionales!
Se	hizo	el	silencio.
—¡Ah!	 Me	 olvidaba	 de	 una	 cosa	 —añadió	 poco	 después	 Fazio—.	 Me	 he

informado	y	me	he	enterado	de	algo	raro.
—Cuenta.
—La	sede	central	del	banco,	en	Montelusa,	tiene	cincuenta	cajas	de	seguridad.	Y

entonces,	yo	me	pregunto,	¿por	qué	en	 la	central	hay	cincuenta	y	en	 la	 sucursal	de
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Vigàta	cien?
—Quizá	han	querido	descentralizar.
—Sí,	pero	¿el	qué?
—Ni	 idea.	 ¿Tú	 crees	 que	 el	 fiscal	 me	 daría	 una	 orden	 judicial	 para	 obligar	 a

Barracuda	a	entregar	la	lista	de	los	titulares	de	las	cajas?
—Yo	esperaría	sentado.
—Ya.	Por	eso	habría	que	buscar	alguna	otra	forma.
—¿Cuál?
—De	momento	no	lo	sé.	Pero	todo	se	andará.

Cinco	minutos	después	de	que	se	marchara	Fazio	se	presentó	Catarella.
—Dottori,	 in	 situ	 parece	 que	 tengo	 a	 un	 siñor	 que	 quiere	 hablar	 con	 usía

personalmente	en	persona.
—¿Cómo	se	llama?
—De	nombre	me	ha	dicho	que	Provvidenziale.
¿Era	posible	que	existiera	un	apellido	como	ese?
—¿Estás	seguro,	Catarè?
—¿A	qué	siguridad	se	viene	a	riferir?
—¿Estás	seguro	de	que	el	señor	se	llama	Provvidenziale?
—Pondría	la	mano	en	el	fuego,	dottori.
El	señor	de	unos	sesenta	años	que	entró	en	su	despacho	iba	bien	vestido	y	tenía

aire	de	persona	de	bien	y	respetable.
—¿Se	puede?	Soy	Carmelo	Provvidenziale.
Montalbano	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Catarella	 hubiera

acertado?	¿Tal	vez	porque	era	un	apellido	realmente	extraño?
—Siéntese	y	cuénteme.
—Se	trata	del	robo	de	la	Banca	Agricola.
Montalbano	era	todo	oídos.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	ha	habido	un	robo?
—El	director,	el	señor	Barracuda,	me	ha	llamado	para	informarme	de	que	habían

desvalijado	las	cajas	de	seguridad	y	me	ha	pedido	que	no	lo	fuera	contando	por	ahí.
—¿Usted	tenía	una?
—Sí.
—¿Es	agricultor?	¿Es…?
—No,	 estoy	 jubilado.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 contrataron	 como	 empleado	 de

ventanilla	a	mi	sobrino	Angelo,	al	que	he	criado	yo	porque	se	quedó	huérfano	a	los
tres	 años…	y	me	 pareció	 que	 lo	 suyo	 era	 trasladar	mi	 cuenta	 a	 su	 banco.	Y	 hasta
contraté	una	caja	para	guardar	las	joyas	de	la	pobre	Ernestina,	mi	señora,	que	murió
hace	cuatro	años.

—¿Por	qué	ha	venido	a	vernos?
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—Traigo	una	lista	de	las	joyas	y	sus	fotos;	así,	en	caso	de	que	las	encuentren…
—Entendido.	Espere	un	momento.
Llamó	 a	 Fazio	 por	 teléfono	 y	 cuando	 llegó	 a	 su	 oficina	 le	 dijo	 quién	 era

Provvidenziale	y	 lo	que	quería.	Luego	el	 comisario	 se	despidió	de	él	y	Fazio	 se	 lo
llevó	a	su	despacho.

No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	una	idea	empezó	a	zigzaguear	por	la
mente	de	Montalbano.	Se	levantó	de	golpe,	se	precipitó	hacia	el	despacho	de	Fazio	y
abrió	la	puerta	sin	miramientos.	Los	dos	hombres	lo	contemplaron	atónitos.

—Oiga,	señor	Provvidenziale,	¿su	sobrino	se	llama	Provvidenziale	como	usted?
—No,	se	llama	Curreli.	Es	hijo	de	mi	hermana.
—¿Qué	horario	tiene	en	el	banco?
—Acaba	a	las	siete	de	la	tarde.
—¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 llamarlo	 y	 pedirle	 que	 se	 pase	 por	 comisaría	 cuando

acabe	la	jornada?
—Bueno,	me	ha	dicho	que	el	señor	Barracuda	les	ha	dado	el	día	libre	a	todos.
—¿Por	qué?
—No	sé	decirle,	mi	sobrino	no	me	ha	contado	nada	más.
—Dígale	que	venga,	por	favor.
—Si	puedo	llamarlo	desde	aquí…
—Cómo	no	—dijo	Fazio.
Provvidenziale	marcó	un	número.
—¿Angilì?	Al	dottori	Montalbano	le	gustaría	hablar	contigo.	¿Puedes	venir	a	 la

comisaría?	—Escuchó	la	respuesta	y	colgó—.	Dentro	de	veinte	minutos	estará	aquí.
—Gracias	—dijo	Montalbano,	y	volvió	a	su	despacho.
Si	el	sobrino	era	un	hombre	honrado	como	su	tío,	quizá	se	hubiese	fijado	en	algo

que	no	cuadraba	en	aquel	banco.
Angelo	Curreli	era	 tal	vez	 la	única	 llave	que	podía	abrir	 la	puerta	blindada	que

escondía	los	secretos	de	las	cien	cajas	de	seguridad.
O,	como	mínimo,	esa	esperanza	tenía	el	comisario.
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Cuatro

Angelo	Curreli	 era	 un	muchacho	 educado,	 de	unos	veinticinco	 años,	 tímido	y	 algo
desmañado.	Era	el	mismo	al	que	el	comisario	había	visto	en	el	banco,	concentrado	en
el	vuelo	de	una	mosca.	Lo	 invitó	a	sentarse	delante	de	su	mesa;	 la	silla	contigua	 la
ocupaba	Fazio.

—Le	agradezco	que	haya	venido,	señor	Curreli.	Le	advierto	que	se	 trata	de	una
conversación	amistosa	y	que	tiene	toda	la	libertad	del	mundo	para	no	contestar	a	mis
preguntas.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Qué	tal	se	encuentra	usted	en	el	banco?
Curreli	tuvo	un	sobresalto	evidente.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Señor	Curreli,	le	aseguro	que	no	me	he	enterado	de	nada	que	tenga	que	ver	con

usted.
—Perdone,	ha	sido	una	confusión.	Como	he	enviado	mi	currículo	en	secreto	a	tres

bancos	de	Palermo,	he	pensado	que…
—O	sea,	que	en	la	Banca	Agricola	no	está	a	gusto.	¿Me	equivoco?
—Uf,	no	es	que	no	esté	a	gusto,	sino	que…
—¿Quiere	cambiar	para	hacer	carrera?
—Quiero	cambiar,	pero	no	para	hacer	carrera.
—Y	entonces,	¿para	qué?
Angelo	se	revolvió	en	la	silla.	Le	costaba	decir	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.
—Cuando	 viene	 un	 cliente	 que	 tiene	 una	 caja	 de	 seguridad,	 ¿cuál	 de	 los	 tres

empleados	lo	acompaña	hasta	la	cámara	blindada?	—preguntó	el	comisario.
—Ninguno.	Se	ocupa	el	director	personalmente.
—¿Y	si	el	director	está	ausente?
—No	ha	sucedido	nunca.
—Puede	que	los	clientes	lo	avisen	antes	—aventuró	Fazio.
—No	creo	—contestó	Curreli.
—Reconocerá	que,	para	un	cliente,	ir	al	banco	en	balde	es	un	engorro	—apuntó

Montalbano.
Curreli	respiró	hondo	y	luego	dijo:
—Precisamente	 fue	 esa	 forma	 de	 proceder	 lo	 que	 despertó	 mis	 dudas,	 así	 que

presté	atención	a	cómo	funcionaba	lo	de	las	cajas	de	seguridad.	Y	descubrí	algo	que
me	desconcertó.	Por	eso	quiero	irme.

—Dígame	qué	fue,	por	favor.
—Hay	 cien	 cajas.	 Aparte	 de	 la	 de	 mi	 tío,	 las	 otras	 noventa	 y	 nueve	 las	 han

alquilado	noventa	y	nueve	personas	distintas.
Montalbano	se	llevó	un	chasco,	pero	el	joven	continuó:
—Sin	 embargo,	 los	 que	 aparecen	 por	 allí	 siempre	 son	 dos	 hombres	 que	 llevan
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unos	poderes	y	las	llaves	de	todas	las	cajas.
—¿Siempre	los	mismos?
—Siempre	los	mismos.
—¿Sabe	cómo	se	llaman?
—Sí.	Michele	Gammacurta	y	Pasquale	Aricò.
Montalbano	y	Fazio	cruzaron	una	mirada	fugaz.
—Un	último	favor.	Mañana,	cuando	vaya	al	banco…
—¡Mañana	no	voy!
—¿Por	qué?
—Porque	el	director	nos	ha	dicho	que	la	sucursal	va	a	estar	cerrada	como	mínimo

una	semana.	Las	cuentas	se	han	trasladado	provisionalmente	a	la	sede	de	Montelusa.
—¿Puede	darme	el	 teléfono	del	domicilio	del	 señor	Barracuda	y	el	del	director

general,	el	señor	Gigante?
—Cómo	no.
Se	los	dijo	a	Fazio,	que	los	anotó.

El	 inspector	 regresó	 tras	 haber	 acompañado	 al	 joven.	 Ya	 eran	 casi	 las	 seis.
Montalbano	conectó	el	altavoz	y	marcó	el	número	de	la	sede	de	la	Banca	Agricola	en
Montelusa.

—¿Oiga?	 Soy	 el	 diputado	 Giovanni	 Saraceno.	 Por	 favor,	 póngame	 con	 el
abogado	Gigante.

—Lo	siento,	señor	diputado	—contestó	la	telefonista—,	pero	el	señor	Gigante	se
ha	marchado	 de	 vacaciones	 justo	 esta	mañana.	 Se	 ha	 ido	 con	 su	 familia.	 Si	 quiere
hablar	con…

—No,	gracias.
Colgó	y	marcó	el	número	de	la	casa	de	Barracuda.	El	teléfono	sonó	un	buen	rato,

pero	no	contestó	nadie.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	se	ha	ido	de	vacaciones	con	su	familia?
—Nunca	 apuesto	 cuando	 estoy	 seguro	 de	 perder.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que

Gammacurta	y	Aricò	 son	hombres	de	confianza	de	 los	Sinagra,	 ¿qué	cree	usía	que
había	dentro	de	las	cajas?

—Dinero	contante	y	sonante.	En	lugar	de	llevárselo	al	extranjero,	que	siempre	es
peligroso,	lo	guardaban	aquí,	en	un	bancucho	sin	importancia.

—¿Y	los	Cuffaro,	los	grandes	enemigos	de	los	Sinagra,	lo	han	descubierto	y	les
han	dado	por	culo?

Montalbano	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Fazio.
—A	ver,	si	hubieran	sido	los	Cuffaro,	a	Barracuda	no	le	habría	llegado	la	camisa

al	cuerpo	por	tener	que	rendirles	cuentas	a	los	Sinagra.	En	cambio,	estaba	tranquilo	y
sonriente.
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—Entonces,	¿quién	ha	sido?
—Gammacurta	y	Aricò.
Fazio	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.
—Con	la	complicidad	de	Barracuda,	naturalmente,	y	de	toda	la	familia	Sinagra	—

concluyó	Montalbano.
—Yo	ya	no	entiendo	nada	—reconoció	Fazio.
—Te	lo	explico.	Ese	dinero,	con	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	seguridad,	no

era	de	 los	Sinagra,	 sino	que	 se	 lo	 habían	 confiado	para	 que	 especularan	gentes	 sin
ningún	tipo	de	escrúpulo,	criminales,	cuando	no	mafiosos.	Sin	embargo,	se	ve	que	en
determinado	momento	los	Sinagra	han	necesitado	echarle	mano	y	han	orquestado	un
robo	que	les	permitía	quedárselo	todo	y	hacerse	pasar	por	víctimas.

—Puede	que	tenga	razón,	dottore,	pero	¿cómo	vamos	a	conseguir	la	más	mínima
prueba?

—Yo	milagros	no	hago.	Toca	esperar	y	ver.	Mira,	tengo	que	irme	a	Montelusa	a
recoger	a	Livia,	que	llega	a	las	seis	y	media.	Tú	pasa	por	casa	de	Barracuda	y	entérate
de	si	se	han	largado.	Luego	te	llamo	y	me	cuentas.

El	autocar	llevaba	una	hora	de	retraso,	porque	el	avión,	a	su	vez,	había	aterrizado	una
hora	tarde.	Montalbano	se	sentó	en	un	bar	y,	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora,	llamó	a
Fazio.

—¿Qué	me	cuentas?
—Que	ha	dado	en	el	clavo.	Una	vecina	me	ha	contado	que	la	familia	Barracuda

se	ha	marchado	hacia	las	cinco,	con	la	baca	del	coche	cargada	de	maletas.
—O	sea,	que	van	a	hacer	unas	buenas	vacaciones.
—Eso	parece.	Pero,	en	su	opinión,	¿por	qué?
—¿Has	leído	a	Leopardi?	Esperan	la	calma	después	de	la	tormenta.	Claro	que	¿tú

crees	 que	 los	 que	 les	 habían	 confiado	 su	 dinero	 a	 los	 Sinagra	 van	 a	 quedarse
quietecitos?

Al	cabo	de	un	rato	llegó	por	fin	el	autocar.

La	 llamada,	a	 las	 siete	de	 la	mañana	siguiente,	despertó	a	Montalbano,	que	dormía
abrazado	a	Livia.

—Hum	—murmuró	 la	 joven,	 molesta	 por	 el	 ruido	 y	 por	 los	 movimientos	 del
comisario.

Era	Fazio.
—Dottore,	 ¿puede	 venir	 al	 vicolo	 Cannarozzo?	 Es	 la	 primera	 travesía	 a	 mano

izquierda	de	la	via	Cristoforo	Colombo.	Se	han	cargado	a	un	tío	a	tiros.
Ni	siquiera	avisó	a	Livia	de	que	salía;	ya	la	llamaría	luego.
En	el	vicolo	Cannarozzo	había	dos	coches	patrulla.	Cuatro	agentes	mantenían	a
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los	curiosos	a	raya.
El	 cadáver	 estaba	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 un	 portal	 del	 que,	 evidentemente,

acababa	de	salir.
—Como	mínimo,	 siete	 disparos	—informó	 Fazio—.	Han	 sido	 dos	 que	 iban	 en

moto.
—¿Lo	conocías?
—Sí,	jefe.	Se	llamaba	Filippo	Portera,	era	un	mafioso	de	poca	monta,	vinculado	a

la	familia	Cuffaro	—explicó,	y	miró	al	comisario	con	gesto	elocuente.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	había	equivocado?
—Eso	parece.
—Entonces,	¿este	asesinato	quiere	decir	que	los	que	robaron	el	banco	fueron	los

Cuffaro	y	que	los	Sinagra	están	empezando	a	vengarse?
—Blanco	 y	 en	 botella,	 querido	 dottore.	 Y	me	 da	miedo	 que	 ahora	 estalle	 otra

guerra	entre	las	dos	familias.	Preparémonos	para	lo	peor.
En	ese	momento	llegaron	dos	coches.	En	el	primero	iba	Augello	y	en	el	segundo

el	periodista	Nicolò	Zito,	de	Retelibera,	con	un	cámara.
—Salvo,	¿me	concedes	una	entrevista?	—preguntó	Zito.
—Si	es	breve,	yo	encantado.
«—Dottor	 Montalbano,	 ¿considera	 que	 este	 homicidio	 marca	 el	 inicio	 de	 una

nueva	guerra	entre	las	mafias	de	nuestro	pueblo?
»—Toda	 guerra	 tiene	 un	 detonante,	 por	 lo	 general	 porque	 uno	 de	 los	 dos

contendientes	 quiere	 ampliar	 su	 poder.	 Aquí,	 en	 mi	 opinión,	 de	 momento	 no	 hay
detonante.	Este	homicidio	tiene	como	objetivo	que	creamos	que	va	a	declararse	una
guerra.

»—¿Podría	explicarse	mejor?
»—Estamos	en	la	tierra	de	Pirandello,	¿no?	Ser	y	parecer.	Aquí,	insisto	que	es	mi

opinión,	 téngalo	 en	 cuenta,	 alguien	 quiere	 que	 veamos	 un	 hecho	 de	 una	 forma
determinada,	mientras	que	la	realidad	es	completamente	distinta.

»—Dottor	Montalbano…
»—No	tengo	nada	más	que	añadir,	gracias».
—Pero	¡eso	no	puedo	emitirlo!	—protestó	Zito.
—Tú	emítelo	y	deprisa.	Alguien	lo	entenderá.
Luego	fue	a	ver	a	Augello.
—Mimì,	espera	tú	al	fiscal,	a	la	científica	y	a	toda	la	troupe.	Nos	vemos	después

de	comer	en	comisaría.
Volvió	a	Marinella.	Livia	aún	dormía.	Se	desnudó	y	se	acostó	a	su	lado.
A	la	una,	mientras	ella	se	vestía	para	ir	a	comer	con	él	en	la	trattoria	de	Calogero,

Montalbano	encendió	el	televisor	para	ver	las	noticias	de	Televigàta.	Estaba	hablando
Pippo	Ragonese,	el	periodista	estrella	del	canal,	que	a	menudo	hacía	de	portavoz	de
la	mafia	encantado	de	la	vida.

«…	y	nosotros,	que	tantas	veces	hemos	criticado	el	modus	operandi	del	comisario
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Montalbano,	demasiado	desenfadado,	esta	vez	no	podemos	por	menos	de	apreciar	su
cautela,	su	buen	juicio,	que…».

Apagó.	El	mensaje	había	llegado	a	su	destinatario.

En	cuanto	llegó	a	la	comisaría,	Fazio	lo	asaltó.
—Dottore,	tiene	que	explicarme	el	significado	de	esa	entrevista.
—¿Has	oído	a	Ragonese?
—Sí,	pero	no	he	entendido	nada.
—Es	 sencillo.	 He	 dejado	 claro	 que	 lo	 había	 comprendido	 todo;	 es	 decir,	 que

habían	sido	los	propios	Sinagra	los	que	habían	robado	en	su	banco	y	que	se	habían
cargado	 a	 Portera	 para	 que	 pareciera	 que	 los	 ladrones	 habían	 sido	 los	Cuffaro.	He
desactivado	la	bomba	que	estaba	a	punto	de	estallar.

A	las	cuatro,	Fazio	volvió	al	despacho	del	comisario.	Parecía	desconcertado.
—Acaba	de	telefonear	Provvidenziale.	¿Se	acuerda	de	él?	Dice	que	delante	de	la

puerta	 de	 su	 casa	 ha	 encontrado	 un	 paquete	 con	 las	 joyas	 de	 su	 mujer.	 ¿Eso	 qué
quiere	decir?

—Que	 se	ha	puesto	 en	marcha	el	 acuerdo	entre	 los	Cuffaro	y	 los	Sinagra.	Una
parte	 del	 dinero	 se	 devolverá	 y	 el	 resto	 se	 lo	 dividirán	 a	 partes	 iguales	 las	 dos
familias.	Aunque	creo	que	el	trato	debe	de	incluir	otras	cláusulas.

No	 había	 que	 ser	 adivino.	 Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 Fazio	 volvió	 aún	 más
desconcertado.

—Dottore,	ha	muerto	Michele	Gammacurta.
—¿De	un	tiro?
—No,	jefe.	Conducía	borracho	y	se	ha	caído	por	un	barranco.	Pero	lo	raro	es	que

era	abstemio.
—No	tiene	nada	de	raro.	Por	lo	visto,	el	acuerdo	incluía	la	cláusula	de	la	muerte

de	quienes	habían	asesinado	a	Portera.	Y	esta	era	la	ocasión	que	yo	esperaba.	Corre,
coge	a	dos	agentes	y	tráeme	aquí	ahora	mismo	a	Pasquale	Aricò.

—Y,	si	me	pregunta	por	qué,	¿qué	le	digo?
—Que	quiero	salvarle	la	vida.

Montalbano	tardó	dos	horas	en	convencer	a	Aricò	de	que	era	la	próxima	víctima,	la
que	cerraría	el	acuerdo	entre	los	Cuffaro	y	los	Sinagra.	La	cláusula	según	la	cual	los
primeros	 habían	 exigido	 la	muerte	 de	 los	 dos	 asesinos	 de	 Portera	 los	 segundos	 ya
habían	empezado	a	aplicarla	al	matar	a	Gammacurta.	Después	le	tocaba	a	él.	¿No	se
daba	cuenta?

Cuando	 por	 fin	 lo	 entendió,	 Aricò	 se	 soltó	 el	 pelo.	 Se	 lo	 contó	 todo	 sobre	 la
Banca	Agricola,	las	cajas	de	seguridad,	Barracuda,	Gigante…

El	comisario	llamó	a	Livia	para	avisarla	de	que	llegaría	tarde	y	luego,	tras	pedirle
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a	 Fazio	 que	 lo	 acompañara,	 se	 llevó	 a	Aricò	 a	Montelusa	 para	 presentarlo	 ante	 el
fiscal.

Quería	darse	prisa	y	volver	corriendo	a	Marinella,	donde	lo	esperaba	Livia.
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Según	la	práctica	habitual
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Uno

Al	 final,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cara	 era	 conocida	 por	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 con	 una
palabra	 aquí	 y	 otra	 allá,	 el	 comisario	 había	 logrado	 infiltrarse	 en	 una	 subasta.	 Se
habían	presentado	dos	individuos	a	buscarlo	en	Marinella	a	las	doce	de	la	noche,	y	a
la	una	ya	habían	llegado	a	una	granja	perdida	en	mitad	del	campo	que	podría	haber
parecido	 deshabitada	 de	 no	 ser	 por	 la	 treintena	 de	 coches	 y	 las	 dos	 furgonetas
aparcados	en	los	alrededores.	Lo	llevaron	a	un	gran	almacén.	Tenía	la	impresión	de
estar	 en	 un	 teatro.	Había	 unas	 cuarenta	 sillas,	 casi	 todas	 ocupadas,	 delante	 de	 una
tarima	iluminada	por	grandes	reflectores.	Detrás	se	veía	una	portezuela	cerrada.

A	Montalbano	le	habían	reservado	un	sitio	en	primera	fila,	entre	un	flacucho	de
unos	cuarenta	años	y	un	gordinflón	de	unos	cincuenta.	El	flacucho,	un	comerciante
importante	 que	 se	 llamaba	 Giliberto	 y	 conocía	 al	 comisario,	 hizo	 un	 gesto	 de
sorpresa.

—¡¿Usted	aquí?!
—¡Pues	 sí!	—contestó	Montalbano,	 encogiéndose	de	hombros	 resignado,	 como

diciendo	que	su	carne	también	era	débil.
Se	abrió	 la	puerta	de	detrás	de	 la	 tarima	y	apareció	un	sujeto	vestido	 igualito	a

como	se	 representaba	antiguamente	a	 los	guardianes	de	 los	harenes,	con	 turbante	y
babuchas	de	punta.

—¡Señores,	empieza	la	subasta!	—anunció,	con	voz	de	gallo	estrangulado.
¿Un	eunuco?	Entonces,	¿era	verdad	aquella	historia	de	que	a	 los	guardianes	 les

cortaban	los	cojones?
—El	primer	 artículo	que	 tengo	 el	 honor	 de	presentar	 es	 precioso	—continuó	 el

eunuco—:	 una	 moldava	 de	 apenas	 diecinueve	 años,	 Ekaterina	 Smirnova.	 Nuestra
organización	 la	ha	 importado	directamente,	por	 lo	que	podemos	garantizar	que	está
seminueva.	 —Adoptó	 un	 aire	 pícaro	 antes	 de	 continuar—.	 Tiene	 una	 habilidad
lingüística	 extraordinaria.	 No	 sean	 mal	 pensados.	 Ekaterina	 habla	 y	 escribe
correctamente	cinco	idiomas.	Se	parte	de	un	precio	de	salida	de	ciento	cincuenta	mil
liras.

Entró	 una	 chica	 jovencísima,	 rubia	 como	 el	 sol,	 desnuda	 y	 sonriente,	 que	 se
exhibió	 ante	 los	 clientes	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 y	 después	 se	 puso	 a	 hacer	 una
especie	de	bailecito	durante	el	cual	se	tumbó	en	el	suelo	y	se	abrió	de	piernas,	antes
de	colocarse	a	cuatro	patas.

Montalbano	estaba	bastante	sorprendido.	Ciento	cincuenta	mil	liras	por	llevarse	a
casa	a	una	muchacha	tan	guapa	como	aquella	le	parecía	poco.

—El	precio	de	salida	es	algo	bajo	¿no?	—le	dijo	a	Giliberto.
—Verá,	 el	 verdadero	 problema	 no	 es	 el	 precio	 de	 compra,	 sino	 el	 coste	 de

mantenimiento	—le	explicó	el	otro—.	Cuanto	más	guapas	son	las	chicas,	más	cuesta
su	manutención,	la	peluquería,	la	esteticién,	la	manicura,	la	masajista…	Y	luego	está
el	vestuario,	que	debe	tener	clase,	con	accesorios	como	algún	que	otro	collar,	alguna
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pulserita…	 Y	 a	 eso	 hay	 que	 sumarle	 el	 pisito,	 los	 restaurantes…	 Son	 gastos
importantes,	¿sabe?

Mientras,	la	muchacha	había	sido	vendida	por	doscientas	mil	liras	al	propietario
de	unos	pesqueros.

—Perdona,	pero,	cuando	uno	se	cansa	de	ella,	¿qué	hace?	—siguió	preguntando
Montalbano.

—Se	la	devuelve	a	la	organización	—contestó	Giliberto—,	que	la	manda	a	hacer
la	calle.

—¿Y	si	la	chica	se	niega?
—Es	difícil	que	eso	pase,	pero	en	ese	caso,	¿cómo	le	diría?,	la	llevan	al	desguace.
Entonces	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 una	morena	 de	 veinte	 primaveras,	 sinuosa,	 con	 un

cuerpo	como	para	comérselo,	que	parecía	bailar	con	cada	movimiento.
—Precio	de	salida,	doscientas	mil	—informó	el	eunuco.
—Doscientas	 cincuenta	 mil	—pujó	 Montalbano,	 interpretando	 el	 papel	 que	 se

había	adjudicado.
—Doscientas	cincuenta	mil	a	la	una	—dijo	el	eunuco.
Nadie	abrió	la	boca.
—¿Alguna	otra	oferta?	¡Fíjense	en	la	línea	aerodinámica	de	los	senos!	¡Admiren

la	curvatura	audaz	de	las	nalgas!
El	eunuco	era	de	labia	casta	pero	eficaz.
—¡Adelante!	¿Nadie	ofrece	más?	Muy	bien.	Doscientas	cincuenta	mil	a	las	dos.
Tampoco	entonces	se	oyó	ni	una	mosca.
—¿No	hay	más	ofertas?	¡Doscientas	cincuenta	mil	a	las	tres!	Adjudicada.
Montalbano	 se	 quedó	 helado.	 ¡Había	 comprado	 una	 mujer!	 ¡Una	 esclava	 del

sexo!	¿Y	ahora	qué	coño	iba	a	contarle	a	Livia?
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
—Es	para	usted	—le	dijo	el	eunuco—.	¡Vaya	a	contestar!
¿Y	él	cómo	lo	sabía?	Atónito,	Montalbano	se	incorporó	al	mismo	tiempo	que	se

despertaba.	 El	 teléfono	 seguía	 sonando.	 Respiró	 aliviado.	 No	 había	 comprado
ninguna	mujer,	 todo	había	sido	un	sueño.	Miró	 la	hora.	Eran	 las	seis	y	media	de	 la
mañana.	Se	levantó	y	fue	a	contestar.

—Estoy	 atormintado	 y	 disolado.	 Pido	 comprinsión	 y	 pirdón	 por	 la	 hora
matutinista.	¿Qué	hacía,	dottori?	¿Dormía?	—preguntó	la	voz	de	Catarella.

—No,	estaba	jugando	al	rugby	—contestó	él,	cortante.
—Yo	es	que	nunca	lo	he	entendido.
—¿El	qué?
—Ese	juego	miricano	al	que	estaba	jugando	usía.
—Catarè,	¿haces	el	favor	de	decirme	por	qué	me	has	llamado?
—Ha	habido	un	homicidio,	dottori.
—Explícate	mejor.
—Se	trata	de	un	cadáver	de	sexo	femenino	de	mujer,	encontrado	en	el	portal	de	la
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via	Pintacucuda,	correspondiente	a	allí	donde	está	el	número	dieciocho.	Fazio	ya	se
ha	ubicado	in	situ.

—Muy	bien,	voy.

Fazio	se	había	encargado	de	mantener	a	los	curiosos	a	raya.	La	muerta	era	una	chica
de	unos	veinte	años,	rubia	y	guapa.	Llevaba	únicamente	un	albornoz	de	rizo	que,	con
la	 caída,	 se	había	 abierto,	mostrando	que	había	 sido	 torturada	 con	un	 arma	blanca.
Tenía	 cortes	 superficiales	 y	 heridas	 profundas	 de	 la	 garganta	 a	 los	 pies.	 No	 había
demasiada	sangre.

—La	mataron	en	otro	lado	—dijo	Montalbano.
—Está	 claro.	 Pero	 tuvo	 fuerzas	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 por	 sí	 sola,	 aun	 estando

medio	muerta	—respondió	Fazio.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Acompáñeme.
El	comisario	salió	a	la	calle	tras	él.
—Mire	el	suelo.
Había	grandes	manchas	oscuras	de	sangre	que	llevaban	a	un	Suzuki	azul	con	la

puerta	del	conductor	entreabierta.
—Mire	dentro.
Montalbano	obedeció.	El	asiento	estaba	todo	manchado	de	sangre,	lo	mismo	que

el	volante.
—Después	 de	 que	 se	 ensañaran	 con	 ella	 —continuó	 Fazio—,	 tuvo	 la	 fuerza

suficiente	para	subir	al	coche,	llegar	hasta	aquí,	bajarse,	cruzar	la	calle,	abrir	el	portal
(la	 llave	 aún	 está	metida	 en	 la	 cerradura)	 y	 entrar.	 Pero	 no	 pudo	 llegar	más	 lejos,
había	perdido	demasiada	sangre.

Volvieron	a	entrar	en	el	portal.
—¿Quién	la	ha	descubierto?
—Un	tal	Michele	Tarantino,	que	sale	a	las	seis	para	ir	a	trabajar.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—En	su	casa.	Es	el	segundo	sexta.
—Voy.	¿Has	avisado	al	circo	ambulante?	La	científica,	el	fiscal,	Pasquano…
—Ya	está	hecho.

No	 había	 ascensor.	 Subió	 a	 pie,	 llamó	 y	 le	 abrió	 una	 señora	 enorme,	 con	 una
circunferencia	de,	como	mínimo,	cuatro	metros	y	unos	brazos	capaces	de	partirlo	en
dos	sin	mucho	esfuerzo.

—¿Y	ahora	qué	coño	pasa?
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—¿Y	a	mí	qué	hostias	me	importa?
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Montalbano	hizo	un	esfuerzo	para	tener	paciencia.
—Me	gustaría	hablar	con	el	señor	Tarantino.
—El	señor	Tarantino,	como	dice	usted,	está	en	el	retrete,	vomitando.	Ha	echado

hasta	 la	 primera	 papilla	 desde	 que	 ha	 descubierto	 el	 cadáver.	 ¡Qué	 marido	 tan
sensible	tengo!

Hizo	pasar	al	comisario	y	aulló:
—¡Michè,	ven	aquí,	que	ha	venido	otro	de	esos	a	tocarte	los	huevos!
Y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 murmurando	 para	 sí.	 Michele	 Tarantino	 era	 un	 hombre

menudo	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	 al	que,	en	caso	de	haber	medido	cinco
centímetros	menos,	habría	sido	lícito	llamar	«enano».

—Cuando	usted	la	ha	visto,	¿la	chica	aún	vivía	o	ya	estaba	muerta?
—No,	señor,	estaba	muetta.
Debía	 de	 ser	 de	 Catania,	 porque	 se	 comía	 las	 erres	 y,	 a	 cambio,	 doblaba	 las

consonantes.
—¿Y	usted	qué	ha	hecho?
—¿Yo?	Nada,	me	han	venido	ganas	de	vomitar.
—Pero	¿a	nosotros	quién	nos	ha	llamado?
—Aurelio	Scammacca,	 que	 vive	 justo	 delante	 de	 mí	 y	 que	 ha	 llegado	 en	 ese

preciso	momento.
—¿También	se	iba	a	trabajar?
—No,	señor,	él	estaba	de	retonno.	Es	vigilante	notunno.
—¿Y	usted	qué	ha	hecho?
—He	subido	a	vomitar.
—¿La	había	visto	alguna	vez?
—Nunca.	No	vivía	aquí.

Prudentemente,	 Aurelio	 Scarmacca	 no	 se	 había	 acostado.	 Se	 había	 mantenido
despejado	a	fuerza	de	café.

—¿Le	apetece	uno	a	usía?
—¿Por	qué	no?	Gracias.
Se	lo	sirvió	la	mujer	de	Scarmacca,	la	señora	Ciccina.
—Señor	 Scarmacca,	 ¿cómo	 ha	 entrado	 en	 el	 edificio?	 ¿Ha	 utilizado	 la	 llave

que…?
—Exacto	—contestó	 el	 otro,	 que	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 de	 unos	 cuarenta

años—.	He	visto	la	llave	en	la	cerradura	y…
—Perdone,	pero	¿sólo	había	una	llave?	¿No	un	manojo?
—No,	señor,	sólo	había	una.
—Muy	bien,	siga.
—He	pensado	que	algún	vecino	se	la	habría	dejado,	he	abierto,	he	entrado	y	me

he	 encontrado	 con	 el	 cadáver	 y	 con	 el	 señor	 Tarantino	 temblando.	 Entonces	 he
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cerrado,	he	subido	a	casa,	he	llamado	a	la	comisaría,	he	vuelto	a	bajar	y	he	abierto	el
portal,	me	toca	hacerlo	por	las	mañanas;	pero	lo	he	abierto	sólo	a	medias,	para	que	no
se	viera	a	la	muerta	desde	la	calle.	Y	luego	me	he	quedado	de	guardia	a	esperar	a	la
policía.

—Ha	actuado	muy	bien.	Y,	dígame,	¿había	visto	antes	a	esa	chica?
—No,	señor.
—No	vivía	aquí	—terció	la	señora	Ciccina	muy	convencida.
—Pero	¿usted	cómo	lo	sabe	si	no	la	ha	visto?
—Sí	la	he	visto.	He	oído	lo	que	decía	Aurelio	por	teléfono	y	he	bajado	a	echar	un

vistazo.	No	sólo	no	vivía	aquí,	sino	que	no	la	había	visto	en	la	vida.
—Pero	tenía	la	llave	del	portal…	—objetó	Montalbano.
—Puede	que	 viniera	 de	 noche,	 a	 escondidas,	 cuando	 todo	 el	mundo	dormía	—

aventuró	la	señora	Ciccina.
—¿Y	qué	vendría	a	hacer	aquí	de	noche?
—¿Qué	 quiere	 que	 viniera	 a	 hacer	 aquí	 de	 noche	 una	 chica	 guapa?	 ¡Tampoco

hace	falta	mucha	imaginación!
—¿Y	a	quién	venía	a	ver,	según	usted?
—Yo	nunca,	en	toda	mi	vida,	he	espiado	a	nadie	—replicó	la	señora	Ciccina	con

decisión.
Había	que	abordarla	dando	un	rodeo.
—¿Cuántas	plantas	tiene	el	edificio?
—Seis.	Y	cuatro	puertas	por	rellano.
—¿Hay	algún	piso	alquilado	a	solteros?
—Sí,	 señor.	Uno	al	 señor	Guarnotta	y	otro	en	el	quinto,	donde	vive	el	contable

Ballassare.
—Muy	bien,	gracias	—contestó	Montalbano,	levantándose	ya.
—Luego	también	hay	dos	pisos	alquilados	a	dos	jovencitas	—continuó	la	señora

Ciccina—.	Una	se	llama	Gioeli	y	la	otra	Persico.	Si	usía	me	lo	permite,	yo	hablaría
con	esas	dos	chicas.

—¿Por	qué?
—Porque,	cuando	se	trata	de	asuntos	de	cama,	nadie	puede	poner	la	mano	en	el

fuego	y	decir	que	una	mujer	es	una	mujer	y	un	hombre	un	hombre.	¿Me	explico?
Se	explicaba	divinamente.

Bajó	a	la	calle.	Aún	no	había	llegado	ninguno	de	los	miembros	del	circo	ambulante.
—Por	lo	visto,	la	chica	no	vivía	aquí	—le	explicó	a	Fazio—.	Mira,	yo	me	voy	a

comisaría.	Después	de	comer,	 a	partir	de	 las	 tres	y	media,	quiero	ver	a	 los	 señores
Guarnotta	y	Ballassare	y	a	las	señoritas	Gioeli	y	Persico.	Viven	todos	en	este	edificio.
Ah,	una	cosa.	Es	posible	que	la	muerta	tuviera	también	otra	llave,	de	uno	de	los	pisos.
Que	la	busquen	bien	en	el	coche,	debajo	del	cadáver,	por	todas	partes.	Hasta	luego.
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Dos

Volvió	a	comisaría	después	del	almuerzo,	cuando	faltaba	poco	para	que	dieran	las	tres
y	media.	Fazio,	que	lo	esperaba,	le	dio	una	llave.

—¡La	has	encontrado!
—No,	no	la	he	encontrado,	jefe.	Esta	es	la	del	portal.	Los	de	la	científica	no	han

conseguido	ninguna	huella	clara.	También	he	pedido	dos	fotos	de	la	chica.	—Las	dejó
encima	de	la	mesa	y	añadió—:	Las	dos	vecinas	ya	han	llegado.

—Dile	a	Catarella	que	haga	pasar	a	la	primera	y	tú	quédate	conmigo.
Albertina	Gioeli	 iba	vestida	a	medio	camino	entre	una	celadora	de	reformatorio

femenino	y	una	monja.	Era	una	treintañera	gorda	y	bigotuda.
—He	hecho	llamar	a	don	Celestino	para	que	bendijera	el	portal	del	edificio	—le

notificó	al	comisario	nada	más	sentarse—.	Además,	estoy	haciendo	una	colecta	para
que	digan	cuatro	misas	cantadas	por	el	alma	de	esa	pobre	desventurada	a	la	que	han
asesinado.	¿Quiere	contribuir?

Pillado	con	la	guardia	baja,	Montalbano	contribuyó.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	esta	joven?	—le	preguntó	a	continuación,	mostrándole

una	de	las	fotos.
—¡Jamás!
El	comisario	decidió	que	era	 inútil	continuar.	Aquella	no	era	mujer	de	 recibir	a

otra	 mujer	 por	 las	 noches.	 Graziella	 Persico,	 en	 cambio,	 era	 otra	 cosa.	 Tenía
veinticinco	 años	 y	 las	 piernas	 largas,	 llevaba	 una	 falda	 corta	 e	 iba	muy	 arreglada.
Trabajaba	 de	 secretaria	 del	 notario	 Arlotta	 y	 nunca	 había	 visto	 a	 la	 muerta.	 El
comisario,	sin	saber	por	qué,	disparó	a	ciegas.

—Usted	vive	en	el	 sexto,	 ¿verdad?	Tengo	que	decirle	que	al	menos	dos	de	 sus
vecinas,	una	del	 segundo	y	otra	del	 cuarto,	me	han	contado	que	alguna	vez,	por	 la
noche,	han…

Y	ahí	 se	detuvo,	porque	no	se	 le	ocurría	qué	diantres	podrían	haberle	dicho	 las
dos	vecinas.	Por	suerte,	Graziella	reaccionó.

—No	 hago	 nada	 malo	—replicó,	 ruborizada—.	 Soy	 mayor	 de	 edad,	 no	 tengo
novio,	soy	completamente	libre.	Así	que,	si	Pippinello…	si	el	notario	Arlotta	de	vez
en	cuando	me	hace	una	visita…	Es	muy	desgraciado,	¿sabe	usted?	Su	mujer	nunca	le
ha…

—Muchas	gracias	—la	interrumpió	Montalbano,	y	se	deshizo	de	ella.
A	primera	vista,	y	quizá	también	a	segunda	y	a	tercera,	el	contable	Ballassare	no

era	 persona	 de	 recibir	 a	 jovencitas	 de	 noche.	 Había	 cumplido	 los	 cincuenta,	 iba
vestido	impecablemente	todo	de	negro	y	tenía	el	aspecto	demacrado	de	un	huérfano,
de	alguien	que	arrebata	las	ganas	de	vivir	al	que	se	le	acerca.

Nunca	había	visto	a	la	muerta.
—Tengo	una	curiosidad.	¿Usted	dónde	trabaja,	señor	Ballassare?
—En	una	empresa	de	pompas	fúnebres.
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¿Cómo	iba	a	trabajar	en	otro	lado?	Era	de	cajón.
Nada	 más	 entrar,	 Davide	 Guarnotta	 estrechó	 la	 mano	 al	 comisario	 y	 sonrió	 a

Fazio.	 Era	 un	 chico	 atractivo,	 de	 treinta	 años,	 pelo	 y	 ojos	 castaños,	 simpático,	 de
aspecto	cordial.

—¿Os	conocéis?	—preguntó	Montalbano.
—Esta	noche	el	señor	Guarnotta	no	ha	dormido	en	su	casa	—explicó	Fazio—.	Ha

vuelto	hacia	las	ocho	y	los	agentes	no	querían	dejarlo	pasar.	He	intervenido	yo	y	lo
hemos	solucionado.

—Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 periodista,	 ha	 subido	 conmigo	 y	 me	 ha
acompañado	hasta	que	he	abierto	la	puerta	de	casa	—añadió	Guarnotta.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	ha	dormido	fuera?	—dijo	Montalbano.
—¿No	se	lo	imagina?	—preguntó	el	chico	a	su	vez,	sonriendo.
—Y,	por	el	contrario,	¿alguna	vez	duerme	en	su	casa,	pero	acompañado?
—Alguna	vez,	raramente.
—¿Y	eso?
—Soy	celoso	de	mis	cosas.	Por	ejemplo,	me	molesta	que	una	desconocida	hurgue

entre	mis	fotos.
—¿Es	fotógrafo?
—No,	soy	cámara	freelance.	Trabajo	mucho	para	Televigàta.	La	fotografía	es	una

afición.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	esta	chica?
Guarnotta	cogió	la	foto	y	la	miró	un	buen	rato.	Luego	negó	con	la	cabeza.
—Nunca.	Pero	se	parece	muchísimo	a	una	rusa	que	conozco.
—¿Seguro	que	no	es	la	misma?
—Segurísimo.
Cuando	se	despidieron	de	Guarnotta,	Montalbano	y	Fazio	se	quedaron	mirándose

en	silencio.
—Será	difícil	identificarla	—dijo	por	fin	el	inspector.
—Coge	 una	 foto	 y	 enséñasela	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 escalera	—ordenó	 el

comisario—.	Empieza	cuanto	antes,	aunque	creo	que	será	inútil.	La	única	esperanza
es	que	el	dottor	Pasquano	pueda	decirnos	algo	después	de	la	autopsia.	Aunque	seguro
que	se	lo	tomará	con	calma;	ese	no	dará	señales	de	vida	antes	de	tres	o	cuatro	días.

Cuando	Fazio	se	hubo	ido,	llamó	a	Catarella.
—Coge	 esta	 foto	 y	 mira	 a	 ver	 si	 se	 corresponde	 con	 alguna	 denuncia	 de

desaparición.
—Ahora	mismísimo,	dottori.
Más	 tarde,	 cuando	 salía	 de	 la	 comisaría	 para	 volver	 a	 su	 casa	 en	 Marinella,

Catarella	le	devolvió	la	foto	y	lo	informó	de	que	entre	las	jóvenes	desaparecidas	no
había	ninguna	que	se	pareciera	ni	remotamente	a	la	asesinada.
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A	la	mañana	siguiente,	Fazio	le	contó	que,	de	todos	los	vecinos	de	la	escalera,	sólo
una	señora,	al	ver	 la	 foto	de	 la	chica,	había	dicho	que	 la	 tenía	vista.	Para	 todos	 los
demás,	en	cambio,	era	una	desconocida.

—¿Cómo	se	llama	esa	señora?
—Adele	Manfredonio.	Tiene	 ochenta	 años	 y	 un	marido	 paralítico,	 y	 vive	 en	 el

tercero.
—¿Ochenta	años?	Pero	¿ve	bien?
—Tiene	una	vista	perfecta,	jefe,	y	ha	querido	demostrármelo	leyendo	los	titulares

del	periódico	a	cinco	pasos	de	distancia.
—¿Y	cuándo	dice	que	la	ha	visto?
—Una	noche	del	mes	pasado,	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	al	abrir	la	puerta	de

su	 casa	y	 salir	 al	 rellano.	La	 chica	 estaba	 empezando	a	 subir	 el	 siguiente	 tramo	de
escalera	para	ir	al	piso	de	arriba.

—Un	momento.	Entonces,	¿cómo	le	vio	la	cara?
—Porque	la	chica,	al	oír	ruido,	se	paró	y	se	dio	la	vuelta.	Dice	la	señora	que	hasta

le	sonrió.
—A	ver,	explícame	qué	hacía	la	vieja	a	las	dos	de	la	madrugada	en	el	rellano.
—Buscaba	al	gato,	que	a	veces	se	escapa	y	vuelve	tarde.
A	Montalbano	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	nos	dijo	Guarnotta?	¿Que	tenía	una	amiga	rusa	que	se

parecía	a	la	muerta?	Vamos	a	comprobar	una	cosa.	Intenta	hablar	con	Guarnotta	y	me
lo	pasas.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Fazio	ya	tenía	al	joven	al	aparato.	Montalbano	puso	el
altavoz.

—Perdone	 que	 lo	moleste,	 pero	me	 gustaría	 que	me	 contestara	 a	 una	 pregunta
importante.	Hace	más	o	menos	un	mes,	¿esa	amiga	suya	rusa	que	se	parece	a	la	joven
asesinada	fue	a	su	casa	de	noche?

—¿Natacha?	Sí.	Y	volvió	otra	vez	hace	una	semana,	ya	que	lo	pregunta.	Vino	a
despedirse.

—¿Se	iba	a	algún	lado?
—Volvía	a	San	Petersburgo.	Un	ataque	de	nostalgia.	Regresa	dentro	de	un	mes.
—Es	 evidente	 que	 la	 señora	 Manfredonio	 vio	 a	 Natacha	 —dijo	 Montalbano

después	de	colgar.
—Estoy	de	 acuerdo	—respondió	Fazio—,	pero	 aún	nos	queda	por	 resolver	 una

duda	como	una	casa:	¿por	qué	la	muerta	tenía	la	llave	del	portal?

Hacia	 las	 once	 de	 esa	 misma	 mañana,	 Montalbano	 hizo	 una	 tentativa.	 Llamó	 al
Instituto	Anatómico	Forense	y	preguntó	por	el	dottor	Pasquano.	Creía	que	 le	dirían
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que	lo	intentara	más	tarde;	en	cambio,	el	forense	se	puso	al	momento.
—¿Cómo	es	que	no	está	trabajando,	dottor?
—Perdone,	pero	¿tengo	que	 rendirle	cuentas	a	usted?	Si	 tanto	 le	 interesa,	había

hecho	 una	 breve	 pausa	 para	 ir	 al	 retrete.	 ¿A	 usted	 no	 le	 pasa	 nunca?	 ¿O	 prefiere
hacérselo	 encima?	 En	 fin,	 ¿me	 hace	 el	 favor	 de	 contarme	 por	 qué	 ha	 decidido
tocarme	los	cojones	a	estas	horas	de	la	mañana?

—Sólo	quería	saber	algo	de	la	chica	a	la	que	acuchillaron.
—Tenga	paciencia	y	espere	su	copia	del	informe.
—Pero	¿no	puede	adelantarme	algo?
—Pagando.
—¿Le	parecen	bien	seis	cannoli?
—Dejémoslo	en	diez	y	no	se	hable	más.

El	comisario	se	detuvo	en	el	Cafè	Castiglione,	compró	una	bandeja	de	diez	cannoli,
volvió	a	subir	al	coche	y	se	dirigió	a	Montelusa.	Lo	primero	que	hizo	Pasquano	fue
zamparse	 un	 cannolo.	 Lo	 segundo,	 zamparse	 otro.	 Luego	miró	 a	Montalbano	 y	 le
preguntó:

—¿Qué	quiere	saber?
—Todo	lo	que	pueda	decirme.
—Para	 empezar,	 era	muy	 jovencita,	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 los	 veinte	 años.	 Un

cuerpo	muy	cuidado.	De	una	 intervención	dental	puedo	deducir	que	se	 trata	de	una
chica	del	Este.	La	violaron	dos	hombres,	durante	un	buen	rato	y	de	todas	las	formas
posibles	e	imaginables.	Luego	le	ataron	las	muñecas	y	la	colgaron	de	un	gancho,	las
marcas	son	evidentes,	y	se	pusieron	a	torturarla	sistemáticamente.

Montalbano	palideció.	Pasquano	se	dio	cuenta.
—¿Qué	pasa,	se	impresiona?	¡Pues	empezamos	bien!	A	ver,	¿qué	hacemos?
—¿Quiere	continuar,	por	favor?	—replicó	el	comisario	con	brusquedad.
—¡Uf,	cómo	se	pone!	Sí,	señor,	la	torturaron	durante	horas	y	le	infligieron	cortes

por	 todo	 el	 cuerpo	 con	 un	 puñal	 afiladísimo.	 Luego	 las	 incisiones	 fueron	 más
profundas	y	la	dieron	por	muerta.	Le	desataron	las	muñecas	y	la	dejaron	tirada	en	el
suelo.	 Seguro	 que	 pensaban	 volver	 para	 deshacerse	 del	 cadáver,	 pero	 la	 chica,	 que
tenía	un	físico	excepcional,	se	repuso	y	consiguió	salir,	coger	el	coche	y	 llegar	a	 la
via	Pintacuda.	En	las	plantas	de	los	pies	tenía	rastros	de	hierba	y	de	alquitrán.	Y	eso,
muy	señor	mío,	es	todo.	¿Se	come	un	cannolo	conmigo?

Montalbano	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Se	le	había	cerrado	la	boca	del	estómago.
—¿Usted	por	qué	cree	que	la	torturaron?
—Es	 probable	 que	 formara	 parte	 de	 una	 banda	 criminal.	 Traicionaría	 a	 sus

cómplices	o	se	negaría	a	decirles	algo	que	sólo	sabía	ella.	Ah,	un	detalle.	Para	que	no
gritara,	le	metieron	el	sujetador	en	la	boca.	Y	se	tragó	el	cierre.
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Montalbano	refirió	a	Fazio	todo	lo	que	le	había	dicho	Pasquano.	El	inspector	adoptó
una	expresión	recelosa.

—¿Qué	es	lo	que	no	te	convence?
—Esa	 historia	 de	 que,	 según	 Pasquano,	 la	 chica	 debía	 de	 formar	 parte	 de	 una

banda	criminal.
—¿Y	por	qué	no?
—Jefe,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	esa	pobre	chica	no	debió	de	conducir

mucho.	La	cosa	pasó	en	Vigàta	o	en	los	alrededores.	¿Y	aquí	qué	bandas	criminales
hay?	¿Y	tan	bestias,	además?	Porque	asunto	de	la	mafia	no	es,	ellos	no	actúan	así.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.
—Entonces,	¿usía	de	qué	cree	que	se	trata?
—De	proxenetismo.
—Explíquese.
—Por	Vigàta	circulan	unas	cuantas	 chicas	extranjeras,	 importadas	para	hacer	 la

calle.	Y	sus	chulos	 saben	ponerse	duros	 si	 alguna	 se	 sale	del	guión,	 tienen	que	dar
ejemplo.	El	hecho	de	que	la	violaran	en	grupo	me	parece	bastante	indicativo.

—Sí,	puede	que	los	tiros	vayan	por	ahí.
—Si	las	cosas	son	así,	sólo	hay	una	posibilidad.	Ese	comercio	de	carne	joven	aquí

únicamente	es	posible	con	el	beneplácito	de	la	mafia.	Que	también	se	lleva	su	tajada.
—Es	cierto.
—Tienes	 que	 informarte.	 ¿Quién	 está	 en	 el	 ajo?	 ¿Los	 Cuffaro	 o	 los	 Sinagra?

Saberlo	sería	un	buen	principio.
—Trato	de	enterarme	hoy	mismo.
—Sí,	porque…
—¿Porque	qué?
—Porque	 un	 homicidio	 tan	 atroz,	 despiadado,	 precedido	 de	 una	 larguísima

tortura,	quizá	a	la	mafia	no	le	haga	ninguna	gracia,	o	como	mínimo	a	una	parte	de	la
mafia.	 Es	más,	 ¿sabes	 qué	 te	 digo?	 Esta	 tarde	 le	 pediré	 a	 Zito	 que	me	 entreviste.
Dame	la	foto	de	la	chica.

Nicolò	 Zito,	 el	 periodista	 de	 Retelibera	 del	 que	 Montalbano	 era	 íntimo	 amigo,
interrumpió	la	grabación.

—Perdona,	 Salvo,	 pero	 tal	 como	 está	 saliendo	 la	 entrevista	 no	 puedo	 emitirla.
Eres	demasiado	explícito	con	los	detalles,	esto	parece	una	película	de	terror.	Trata	de
suavizarlo.

—Por	desgracia,	no	es	una	película,	y	justamente	lo	que	quiero	transmitir	es	eso:
el	terror.	Pero	de	acuerdo,	me	modero.

Volvieron	a	empezar.
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Tres

«—…	Y	 a	 pesar	 de	 que,	 por	 las	 torturas	 sufridas,	 hubiera	 quedado	 reducida	 a	 una
masa	de	carne	sanguinolenta,	la	pobre	muchacha	encontró	las	fuerzas	necesarias	para
subir	al	coche,	conducir	un	rato,	abrir	el	portal	de	la	via	Pintacuda	y	entrar.	Pero	una
vez	allí	se	desplomó,	ya	sin	vida.

»—¿Conocía	a	alguien	en	la	via	Pintacuda?
»—Ningún	vecino	ha	admitido	conocerla,	pero	la	joven	tenía	la	llave	del	portal.

Alguien	se	la	daría.
»—¿Y	llevaba	también	la	llave	de	algún	piso?
»—No	lo	sabemos.	Nosotros	no	la	hemos	encontrado.
»—¿Cuál	cree	que	fue	el	móvil?
»—Una	trágica,	o	más	bien	degenerada,	demostración	de	poder.
»—¿Podría	explicarse	mejor?
»—No.	No	me	pregunte	más,	por	favor».
Zito	le	hizo	un	gesto	al	cámara	para	que	parase.
—Joder,	¿qué	 forma	de	acabar	una	entrevista	es	esta?	 ¡Es	una	 respuesta	que	no

dice	nada!	—protestó	el	periodista.
—No	 te	 dice	 nada	 a	 ti,	 pero	 habrá	 quien	 lo	 entienda.	No	 puedo	 ser	más	 claro,

porque	yo	mismo	sólo	puedo	hacer	suposiciones.	Entre	tú	y	yo,	te	diré	que	creo	que
es	obra	de	proxenetas.	Es	probable	que	la	chica	se	rebelara	y	esa	gente	quisiera	dar
ejemplo,	demostrar	de	lo	que	son	capaces.	Te	pido	un	favor,	Nicolò,	pasa	más	veces
su	 foto,	 diciendo	 que	 quien	 la	 reconozca	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 nosotros	 o	 con
vosotros	de	inmediato.

De	 la	 sede	 de	 Retelibera,	 que	 estaba	 en	 Montelusa,	 Montalbano	 se	 dirigió
tranquilamente	 a	 Vigàta.	 Pasó	 un	 par	 de	 horas	 en	 su	 despacho	 firmando	 papeles
inútiles	y	luego	se	fue	pronto	a	Marinella,	porque	quería	ver	las	noticias	de	las	ocho.
En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 había	 suavizado,	 las	 descripciones	 que	 hacía	 de	 la
violación	y	de	las	torturas	provocaban	horror	y	consternación.	Después	puso	la	mesa
en	el	porche	y	se	deleitó	con	la	pasta	’ncasciata	que	le	había	dejado	Adelina.	A	las
diez	 volvió	 a	 encender	 el	 televisor.	Nicolò	Zito	 estaba	 diciendo	que	 había	 recibido
decenas	de	llamadas	de	espectadores	indignados	que	querían	ver	pronto	entre	rejas	a
los	 asesinos.	 Informó	 también	 de	 que	 dos	 hombres	 habían	 creído	 reconocer	 a	 la
muchacha,	pero	no	añadió	nada	más	al	 respecto.	Las	noticias	acababan	de	 terminar
cuando	sonó	el	teléfono.

—Quería	hablarte	de	esas	dos	llamadas	—dijo	Zito.
—¿Anónimas?
—Sí.	Dos	voces	de	hombre.	Los	dos	han	dicho	lo	mismo:	la	chica,	que	no	saben

cómo	se	llamaba,	trapicheaba	en	el	Labrador.
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El	Labrador	era	un	local	enorme,	con	dos	pistas	de	baile.	Una	era	el	reino	de	los
jovencitos;	 la	 otra,	 mucho	más	 pequeña,	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 un	 club
nocturno	exclusivo.	Era	bien	sabido	que	pertenecía	a	la	familia	Cuffaro.

Sin	duda	alguna,	la	noticia	resultaba	interesante.	A	las	doce,	el	comisario	puso	el
informativo	de	Televigàta,	la	competencia	de	Retelibera,	un	canal	progubernamental
que	no	le	hacía	ascos	a	echar	disimuladamente	una	mano	a	la	mafia	de	vez	en	cuando.
Ragonese,	 su	 periodista	 estrella,	 estaba	 entrevistando	 a	 un	 cincuentón	 vestido	 con
elegancia,	achaparrado	y	con	bigote.

«—¿Usted,	señor	Lacuccia,	es	el	gerente	del	Labrador?
»—Sí,	desde	hace	un	año.
»—¿Ha	 oído	 el	 insistente	 rumor	 según	 el	 cual	 la	muchacha	 asesinada	 traficaba

con	drogas	en	su	local?
»—Lo	he	oído.
»—¿Ha	visto	la	foto	de	la	víctima	que	se	ha	difundido?
»—Sí,	la	he	visto.
»—¿Qué	puede	decirnos	sobre	este	asunto?
»—Esa	chica,	de	 la	que	 sólo	 sé	el	nombre,	Vera,	 estuvo	yendo	por	el	Labrador

una	temporada,	pero	luego	di	orden	de	que	no	la	dejaran	entrar.
»—¿Por	qué?
»—Porque	llegó	a	mis	oídos	que	vendía	drogas.	Es	algo	que	no	tolero	en	mi	local.
»—¿Vera	iba	sola	o	acompañada?
»—Esa	dejaba	que	la	acompañara	cualquiera.
»—Así	pues,	¿usted	supone	que	el	homicidio	puede	ser	un	ajuste	de	cuentas	entre

traficantes?
»—Me	parece	evidente».
Montalbano	apagó	y	fue	a	acostarse.

—¡Ah,	 dottori,	 dottori!	 ¡Ah,	 dottori!	 —exclamó	 Catarella	 a	 la	 mañana	 siguiente,
nada	más	verlo	aparecer.

Aquella	 quejumbrosa	 letanía	 quería	 decir	 que	 había	 llamado	 «el	 siñor	 jefe
supirior»,	como	lo	llamaba	él.

—¿Qué	quería?
—Dice	que	usía	lo	llame	a	él,	que	sería	el	siñor	jefe	supirior,	urgentísimamente

con	mucha	urgencia	y	ahora	mismísimo.
—Muy	bien.
El	comisario	entró	en	su	despacho,	se	sentó	y	llamó	al	jefe	superior.
—¿Montalbano?	Anoche	vi	su	entrevista.	Un	poco	cruda,	¿no?
—Quería	conseguir…
—Sí,	lo	he	entendido.	De	todos	modos,	me	gustaría	advertirle	de	que	en	la	fiscalía

han	decidido	encargarle	el	caso	a	Narcóticos.	Si	se	lo	solicitan,	me	hará	el	favor	de
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colaborar	con	el	dottor	Gianquinto.	Ah,	para	que	esté	al	tanto:	el	gobernador	civil	ha
dispuesto	 el	 cierre	 del	 Labrador	 durante	 quince	 días.	 La	medida	 se	 notificará	 esta
tarde.

Montalbano	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 colgó.	 Luego	 llamó	 a	 Fazio	 y	 le	 contó	 la
conversación	que	acababa	de	mantener.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Nos	 lo	 pasamos	 por	 el	 forro.	 Seguimos	 con	 lo	 nuestro.	 Total,	 ¿no	 dice	 que

colabore?	¿Tienes	alguna	noticia?
—Sí,	 jefe.	El	 control	de	 la	prostitución	 lo	 llevan	dos	eslavos	que,	 sin	embargo,

tienen	que	rendir	cuentas	a	los	Cuffaro.
—¿Y	lo	de	la	droga	quién	lo	dirige?
—Los	Cuffaro.	Los	Sinagra	están	pasando	un	período	de	vacas	flacas.
—Y	los	Cuffaro	son	precisamente	los	propietarios	del	Labrador.
—¿Y	eso	tiene	algo	que	ver?
—Tiene,	tiene.	¿Viste	la	entrevista	con	el	gerente	del	Labrador?
—Sí,	jefe.
—Ese	quiere	dárnosla	con	queso.	Es	un	intento	de	despiste	y	la	fiscalía	ha	picado.

Los	Cuffaro	están	arriesgando	mucho	al	dirigir	la	investigación	hacia	las	drogas.	¿Tú
de	verdad	 te	puedes	creer	que	un	subordinado	de	 los	Cuffaro	 reconozca	en	público
que	en	su	local	se	han	pasado	drogas?	¿Y	provocar	que	se	lo	cierren	quince	días?	Si
lo	 ha	 hecho,	 ha	 sido	 por	 orden	 de	 la	 familia.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 detrás	 del
homicidio	de	la	chica	hay	algo	muy	gordo	que	quieren	mantener	escondido	cueste	lo
que	cueste.

—Yo	 ya	 le	 he	 dicho	 al	 fiscal	 que	 la	 historia	 del	 ajuste	 de	 cuentas	 no	 me
convencía,	pero	él	se	ha	empeñado	—aseguró	Gianquinto—.	Los	camellos	resuelven
sus	diferencias	con	una	ráfaga	de	metralleta	y	santas	pascuas.	No	pierden	el	tiempo
violando,	torturando	y	cosas	así.

Se	había	presentado	en	la	comisaría	cuando	Montalbano	estaba	saliendo	para	ir	a
almorzar.	Como	le	caía	bien,	lo	invitó	a	la	trattoria	de	Calogero.

—Estos	salmonetes	están	de	muerte.	¿Me	cuentas	qué	piensas	tú?
Montalbano	se	lo	dijo.	Gianquinto	pareció	quedarse	convencido.
—¿Cómo	podemos	actuar?	—preguntó.
—Hay	 una	 forma.	 ¿Los	 Cuffaro	 quieren	 hacernos	 creer	 que	 es	 un	 asunto	 de

drogas?	Pues	nosotros	como	si	nos	lo	creyéramos.	Hagámosles	un	poco	de	daño	y	a
ver	si	el	jueguecito	les	sigue	saliendo	a	cuenta.

—Explícate.
—Mira,	yo	que	tú	iría	ahora	mismo	a	hacer	un	registro	a	lo	grande	en	el	Labrador,

seguro	que	encuentras	algo,	porque	no	habrán	tenido	tiempo	de	despejar.	Entonces	el
cierre	pasa	de	quince	días	a	indefinido,	con	la	consiguiente	detención	del	gerente.	Y
así,	 el	 mal	 menor	 para	 los	 Cuffaro	 se	 vuelve	 mal	 mayor.	 Luego,	 si	 es	 que	 has
encontrado	algo,	claro,	das	una	buena	rueda	de	prensa	y	afirmas	que	tienes	la	firme
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intención	de	seguir	por	ese	camino.
—¡Una	idea	excelente!	—contestó	Gianquinto—.	En	cuanto	acabemos	me	pongo

en	marcha.

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 Gianquinto	 dio	 señales	 de	 vida.	 Estaba	 emocionado	 y,	 a
diferencia	de	lo	habitual	en	él,	habló	en	dialecto:

—Pero	¿tú	has	consultado	a	una	bruja	o	qué?
—¿He	acertado?
—¡De	lleno!	En	su	despacho,	el	gerente,	ese	que	no	toleraba	drogas	en	su	local,

tenía	 un	 escritorio	 con	 una	 pata	 hueca.	 ¡Y	 dentro	 había	 una	 buena	 cantidad	 de
heroína,	coca	y	porquerías	químicas	varias!

—¿Y,	mientras,	el	gerente	dónde	estaba?
—Montalbà,	 que	 no	me	 chupo	 el	 dedo.	 Estaba	 presente	 durante	 el	 registro,	 lo

mismo	 que	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas.	Nadie	 podrá	 decir	 que	 la	mierda	 la	 hemos
puesto	nosotros.

—¿Para	cuándo	la	rueda	de	prensa?
—Mañana	a	las	once.
Montalbano	 la	 vio	 a	 la	 una	 del	 mediodía,	 mientras	 comía	 en	 la	 trattoria	 de

Calogero,	 emitida	 por	 Retelibera.	 En	 un	 momento	 dado,	 como	 un	 caballero,
Gianquinto	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 colega	Montalbano	 por	 los	 consejos	 que	 le	 había
ofrecido.	Aunque	no	dijo	cuáles	habían	sido.

—Dottore,	 según	usía,	¿cuánto	puede	ganar	en	 total	un	cámara	sin	empleo	 fijo?	—
preguntó	Fazio.

Montalbano	lo	miró	extrañado.
—Y	yo	qué	sé.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Además	del	Renault	con	el	que	va	por	ahí,	Davide	Guarnotta	posee	un	Ferrari

estupendo.	Y	encima	un	barquito	de	doce	metros	con	el	que	de	vez	en	cuando	sale	de
paseo…

—¿Lo	estás	investigando?
—Pues	sí.
—¿Y	por	qué?
—Es	el	único	de	todo	el	edificio	que	pudo	haberle	dado	la	llave	a	la	chica.
De	eso	no	había	ninguna	duda.
—Podría	ser	de	familia	rica.
—Jefe,	su	padre	era	barrendero	y	su	madre,	asistenta.	Gente	decente,	pero	sin	un

céntimo.
—Habría	que	enterarse	de	si	en	algún	banco…
—Ya	está	hecho.	Tengo	un	contacto	en	el	Credito	Siciliano.	Me	ha	dejado	claro

www.lectulandia.com	-	Página	126



que	al	amigo	Guarnotta	no	le	falta	dinero.
—¿Y	de	dónde	lo	saca?
—Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.
Se	 produjo	 una	 explosión	 espantosa.	El	 comisario	 se	 encaramó	 a	 la	 silla	 de	 un

salto	 y	 Fazio	 se	 echó	 hacia	 delante	 encorvando	 la	 espalda.	 El	 estruendo	 lo	 había
provocado	la	puerta	al	chocar	contra	la	pared.

—Pido	 comprinsión	 y	 pirdón,	 pero	 se	 me	 ha	 ido	 la	 mano	 —dijo	 Catarella,
plantado	en	el	umbral.

«Yo	un	día	de	estos	le	pego	un	tiro»,	pensó	Montalbano,	pero	se	limitó	a	decir:
—¿Qué	pasa?
—Ahora	mismito	acaban	de	traer	este	sobre	para	usía	—informó	Catarella,	antes

de	avanzar	y	dejarlo	encima	de	la	mesa.
Era	un	sobre	acolchado,	sin	dirección	ni	remitente.
—¿Quién	lo	ha	traído?
—Un	hombre	—aseguró	Catarella.
—¡¿No	me	 digas?!	—replicó	Montalbano,	 fingiendo	 asombro—.	 ¿Un	 hombre?

¿Estás	seguro?	¿No	era	un	crustáceo	ni	un	perezoso?
—No,	señor	dottori.	Se	lo	puedo	jurar.	Hombre	era,	indudablemente	sin	duda.
—¡Fuera	de	aquí	y	deja	de	tocarme	los	cojones!	—estalló	el	comisario.
Abrió	el	sobre.	Dentro	sólo	había	una	cinta	VHS.
—Si	quiere	verlo	ahora…	—propuso	Fazio—.	En	el	despacho	del	dottor	Augello

hay	un	reproductor.
—A	propósito,	¿cuándo	vuelve	del	permiso?
—Dentro	de	una	semana.
Fueron	allí,	se	sentaron	detrás	de	la	mesa	y	Fazio	accionó	el	aparato.
Se	 vieron	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 una	 película	muda	 que	 se	 llamaba	Un	 amor

infinito.	Era	 italiana,	 una	 rareza,	 debía	 de	 tener	 setenta	 años	o	poco	 le	 faltaba.	Las
imágenes	se	veían	pálidas	y	los	actores	parecían	fantasmas.

Al	cabo	de	un	rato,	Montalbano	se	levantó,	harto.
—No	tengo	tiempo	que	perder	con	estas	chorradas	—dijo.
—Un	momento	—pidió	Fazio—.	Esta	película	no	creo	que	sea	fácil	de	encontrar

en	un	videoclub.
—¿Y	qué?
—¿Sabe	 que	 un	 sobrino	 de	 los	 Cuffaro	 que	 se	 llama	 Carlo	 Tito	 es	 un	 famoso

coleccionista	de	películas	mudas?
Montalbano	volvió	a	sentarse	al	momento.	La	cinta	contaba	los	amores	entre	un

leñador	guapo	y	forzudo	y	la	mujer,	guapa	y	jovencita,	del	más	rico	del	pueblo,	viejo
y	feo,	que	vive	en	una	casa	al	lado	del	bosque.	Entre	el	leñador	y	la	joven	hay	muchas
miraditas	y	muchos	suspiros	a	distancia.	Por	fin,	un	buen	día,	se	presenta	la	ocasión.
El	 viejo	 le	 dice	 a	 su	mujer	 que	 va	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 fuera,	 de	 juerga	 con	 sus
amigos.	Entonces,	la	joven	manda	a	su	fiel	criada	a	avisar	al	leñador,	el	cual,	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	127



hora	determinada,	se	mete	en	la	casa,	y	por	fin	los	dos	pueden	pasar	una	feliz	noche
de	amor.
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Cuatro

Mientras	 tanto,	 el	 viejo,	 que	 está	 emborrachándose	 con	 una	 veintena	 de	 personas,
entre	amigos	y	putas,	decide	llevarse	a	todo	el	mundo	a	casa.	El	griterío	alerta	a	los
dos	amantes,	que	se	ven	perdidos.	En	ese	momento,	el	leñador	le	dice	a	la	chica	que
grite	«Al	ladrón»	y	se	tira	por	la	ventana.	Todos	los	presentes	se	lanzan	tras	él.	Sin
embargo,	en	su	huida,	el	leñador	mete	el	pie	en	un	cepo.	Para	salvar	el	honor	de	su
amada,	coge	el	hacha	que	lleva	colgada	de	la	cintura,	se	corta	el	pie	y	se	arrastra	hasta
la	 orilla	 de	 un	 lago.	 Al	 comprender	 que	 sus	 perseguidores	 están	 a	 punto	 de	 darle
alcance,	 se	 suicida	 tirándose	 a	 las	 profundas	 aguas.	 Y,	 como	 no	 se	 encuentra	 su
cadáver,	 todo	el	mundo	grita	que	el	que	ha	entrado	en	 la	habitación	de	 la	 joven	ha
sido	un	ladrón.

—¿Has	comprendido	el	sutil	mensaje?	—preguntó	Montalbano	al	final.
—Sólo	en	parte	—reconoció	Fazio—.	Explíquemelo	bien	usía.
—Es	 la	 respuesta	 a	 la	 rueda	de	prensa	de	Gianquinto.	Los	Cuffaro	me	mandan

decir,	en	primer	lugar,	que	han	comprendido	perfectamente	que	detrás	de	la	clausura
del	Labrador	estoy	yo.	En	segundo	lugar,	dejan	claro	que	están	dispuestos	no	sólo	a
cortarse	un	pie,	es	decir,	a	dejar	que	les	cierren	el	Labrador,	sino	incluso	a	perder	algo
más	valioso	antes	que	dejar	a	alguien	con	el	culo	al	aire.	En	resumen,	lo	que	dicen	es
que	no	pueden	actuar	de	otra	forma,	que	se	trata	de	un	tema	de	mucho	calibre	y	que
están	preparados	para	perder	hombres	y	dinero.

—Y	también	dicen	algo	más	—afirmó	Fazio.
—¿El	qué?
—Que	con	un	asunto	tan	gordo,	hasta	usía	tiene	que	guardarse	las	espaldas.
—Eso	ya	lo	he	entendido.	Mientras	veía	la	película,	se	me	ha	ocurrido	algo	que

tiene	que	ver	con	Davide	Guarnotta.	Seguramente	has	acertado	al	pensar	que	el	único
que	pudo	entregarle	la	llave	a	la	muerta	era	él,	Guarnotta.	Puede	que	el	muy	hijo	de
puta	 nos	 esté	 dando	 por	 culo.	 Puede	 que	 la	 amiguita	 rusa	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 la
víctima	no	exista,	que	se	la	inventara	sobre	la	marcha.	Quizá	era	la	muerta	la	que	iba
a	verlo	por	la	noche	a	su	casa.	Vamos	a	apretarle	las	clavijas.	Búscalo	y	entérate	de
dónde	está.

Después	de	varias	llamadas,	Fazio	consiguió	hablar	con	Guarnotta.
—Está	ocupado	en	Televigàta	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	trabajando	en	el	estudio.
—Perfecto.	 Son	 las	 seis	 y	media.	 Tú	 te	 vas	 ahora	mismo	 a	Televigàta	 con	 dos

agentes	 de	 uniforme	 y	 un	 coche	 patrulla	 con	 las	 sirenas	 encendidas.	 Tienes	 que
montar	 jaleo,	 un	 alboroto	 de	 mil	 demonios.	 Si	 están	 grabando,	 los	 interrumpes	 y
entras	igual.	Como	si	fueras	a	detenerlo.	Y	le	comunicas	que	mañana	por	la	mañana	a
las	nueve	lo	espero	aquí	en	comisaría.	Y	amenázalo,	dile	que	tiene	que	presentarse	sí
o	sí.

—¿Y	luego?
—Luego,	yo	me	voy	a	Marinella.	Adiós.
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Se	despertó	poco	antes	de	las	siete,	cuando	llamó	Fazio.
—Jefe,	hace	una	hora	ha	llamado	uno	para	decir	que	en	la	playa	de	poniente	había

un	 coche	 con	 un	 ocupante	 que	 parecía	 muerto.	 He	 venido	 y	 era	 Guarnotta.	 Aquí
estoy,	he	avisado	al	circo	ambulante.	¿Viene	usía?

—¿Para	qué?	¿Cómo	ha	muerto?
—Yo	no	he	abierto	 el	 coche.	No	hay	heridas	 aparentes,	no	 se	ve	 sangre.	Va	en

mangas	 de	 camisa,	 está	 completamente	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del
conductor,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los	ojos	como	platos…	Junto	a	los	pies
hay	un	cordón	y	una	jeringuilla.	Puede	que	haya	sido	una	sobredosis.

—¿Cómo	reaccionó	ayer	cuando	le	comunicaste	que	lo	convocaba?
—Se	quedó	blanco	como	el	papel,	jefe,	y	sólo	dijo	que	muy	bien.
—En	cuanto	acabes,	vete	para	comisaría.
A	 saber	 por	 qué,	 pero	 a	 Montalbano	 la	 muerte	 de	 Guarnotta	 le	 pesaba	 en	 la

conciencia.

—Dottori,	ahora	mismito	uno	ha	tilifoniado	para	decir	que	anoche	lo	que	sería	por	la
noche,	o	sea,	lo	que	vendría	a	ser	ayer	por	la	noche,	hubo	un	robo.

—¿Dónde?
—Donde	el	asesinato,	en	la	via	Pintacucuda,	allí	donde	el	número	dieciocho.	En

casa	del	siñor	Guarnotta.
Salió	 a	 toda	pastilla,	 cogió	 el	 coche	y	 llegó	a	 la	via	Pintacuda.	Ninguno	de	 los

vecinos	se	había	enterado	aún	de	la	muerte	del	cámara.	Y	Montalbano	no	se	lo	contó.
La	que	se	había	dado	cuenta	de	que	habían	entrado	a	robar	en	el	piso	había	sido	la
señora	Oliveri,	que	vivía	justo	delante.

—Al	 salir	 he	 visto	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 me	 he	 acercado	 y	 he
llamado	a	Guarnotta,	pero	no	ha	contestado	nadie.	He	entrado	y	lo	he	visto	todo	patas
arriba.

Lo	 primero	 que	 observó	Montalbano	 fueron	 dos	 llaves	metidas	 en	 una	 anilla	 y
tiradas	en	el	suelo	del	vestíbulo.	Las	probó	en	 la	cerradura	y	una	de	ellas	abría.	La
otra	 debía	 de	 ser	 la	 del	 portal.	 Los	 ladrones	 habían	 entrado	 con	 las	 llaves	 que	 le
habían	quitado	al	cadáver	de	Guarnotta.	Colgada	de	un	clavo	en	el	marco	de	la	puerta
había	otra	llave.	Montalbano	la	cogió	y	la	probó.	También	abría	la	cerradura.	Era	la
copia	de	repuesto.	Por	lo	tanto,	faltaba	otra	llave	de	repuesto	para	el	portal.	Blanco	y
en	botella.	La	que	había	utilizado	la	muerta	era	de	Guarnotta,	no	cabía	duda.

Fotos	de	chicas	desnudas	colgadas	de	las	paredes	eran	la	única	decoración	de	la
vivienda.	Había	 un	 televisor	muy	 grande	 conectado	 a	 un	 reproductor	 de	 vídeo.	Al
lado,	un	mueblecito	que	debía	de	haber	contenido	los	más	de	un	centenar	de	vídeos
porno	que	en	ese	momento	estaban	tirados	por	el	suelo,	desperdigados,	como	si	 los
hubieran	 mirado	 uno	 a	 uno.	 Montalbano	 tardó	 muy	 poco	 en	 convencerse	 de	 que
aquello	no	había	sido	un	robo.	No	se	habían	llevado	el	vídeo	ni	las	valiosas	cámaras
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de	 fotos	 ni	 el	 televisor.	 En	 lugar	 de	 eso,	 habían	 hecho	 un	 registro	 de	 primera.	No
habían	 dejado	 un	 solo	 rincón	 sin	 rebuscar.	 Regresó	 a	 la	 comisaría	 pensativo.	 Al
llegar,	le	dijo	a	Catarella	que	no	quería	que	nadie	lo	molestara,	sólo	podía	entrar	en	su
despacho	 Fazio	 cuando	 volviera.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 reflexionando.	 ¿Qué	 se	 va	 a
buscar	 a	 la	 casa	 de	 un	 cámara?	 Algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 trabajo;	 es	 decir,
alguna	 grabación.	Una	 grabación	 de	 algo	 comprometedor.	 Se	 acordó	 de	 la	 película
muda.	Algo	comprometedor	para	gente	que	debía	quedar	a	toda	costa	por	encima	de
toda	sospecha…	Una	idea	veloz	como	un	relámpago	atravesó	su	mente.

Un	momento,	Montalbà.	 ¿Y	 si	 Guarnotta	 había	 grabado	 con	 su	 cámara	 alguna
escena	que	resultaría	peligrosa	si	se	pusiera	en	circulación?	¿Y	si	hubiera	hecho	una
copia?	¿Quizá	para	utilizarla	en	un	chantaje?	Y	tal	vez	eso,	el	chantaje,	fuera	algo	que
llevaba	un	tiempo	haciendo.	Eso	habría	explicado	de	dónde	salía	el	dinero	que	tenía
el	muchacho.	Sin	embargo,	¿qué	podía	haber	grabado	que	fuera	tan	peligroso	como
para	 que	 los	 Cuffaro	 estuvieran	 dispuestos	 a	 pagar	 un	 precio	 elevado	 para	 que	 no
saliera	a	la	luz?	¿El	momento	en	que	un	diputado	se	metía	un	soborno	en	el	bolsillo?
En	ese	caso,	el	diputado	lo	habría	explicado	diciendo	que	el	dinero	era	para	obras	de
caridad.	¿Y	entonces?	Por	un	momento,	le	vino	a	la	cabeza	el	sueño	que	había	tenido.
Desde	luego,	si	hubiera	grabado	a	un	político	comprando	a	una	mujer	en	el	mercado
de	 las	 esclavas	 sexuales	 y	 se	 supiera	 que	 luego	 a	 esas	 mujeres	 las	 llevaban	 «al
desguace»,	la	cosa	habría	tenido	otro	efecto.

¿Al	desguace?	¿Qué	querría	decir	eso	exactamente?	Se	 le	ocurrió	una	respuesta
de	la	que	él	mismo	se	asustó.	¿Y	si	a	aquellas	chicas	las	desguazaban	en	presencia	de
gente	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 ver	 desguazar	 a	 chicas	 guapas,	 gente	 que	 pagaba	 cifras
vertiginosas	por	asistir	al	espectáculo?	¿Y	si	también	participaban	en	el	desguace?	¿Y
si	la	escena	se	grababa	y	luego	a	cada	uno	le	tocaba	una	copia	de	regalo?	No,	eso	era
demasiado,	demasiado…	Su	cerebro	se	negaba	a	aceptarlo.	«Una	trágica,	o	más	bien
degenerada,	demostración	de	poder»,	había	dicho	en	 la	 entrevista.	No	había	 sabido
explicarse	el	porqué	de	esas	palabras.	Le	habían	salido	así,	de	forma	espontánea.	Pero
habían	sido	perfectas.	En	ese	momento	se	presentó	Fazio.

—El	dottor	Pasquano	ha	dicho	enseguida	que	a	Guarnotta	 lo	han	suicidado	con
una	sobredosis.	Había	periodistas	delante.	¡Imagínese	la	que	se	ha	montado!

—¿Cómo	está	tan	seguro?
—Porque	no	había	rastro	de	más	pinchazos	que	el	que	le	ha	causado	la	muerte.

Además,	en	los	brazos	y	en	las	piernas	tenía	hematomas,	lo	que	indica	que	lo	estaban
agarrando	mientras	le	clavaban	la	aguja.

—¿Te	acuerdas	de	la	película?	Lo	han	suicidado	en	el	lago.
—Es	 verdad.	 Ah,	 quería	 decirle	 que	 en	 el	 coche	 no	 se	 ha	 encontrado	 nada

personal,	ni	siquiera	las	llaves	de	su	casa.
—Las	llaves	se	las	han	quitado	los	asesinos	para	ir	a	registrar	su	piso.	Y	ahora	las

tengo	yo,	son	estas.	Y	tengo	también	casi	la	certeza	de	que	fue	Guarnotta	el	que	le	dio
la	del	portal	a	la	chica.
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Fazio	lo	miró	asombrado.	Montalbano	le	contó	la	historia	del	robo	y	la	llave	del
portal	que	faltaba	en	el	juego	de	repuesto.

Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 parece	 que	 estaría	 presencialmente	 un	 siñor	 que	 no	me	 acuerdo	 del

nombre,	pero	que	se	llama	como	uno	de	los	tres	reyes	magos	—anunció	Catarella.
—¿Melchiorre?	—sugirió	Montalbano.
—¡Exacto!
—Muy	bien,	que	pase.
En	realidad,	era	otro	supuesto	rey	mago.	Se	trataba	del	contable	Ballassare,	el	de

las	pompas	fúnebres.	Tenía	aún	más	cara	de	pena	de	lo	habitual.
—Me	 he	 enterado	 por	 la	 televisión	 de	 que	 el	 pobre	 Guarnotta	 ha	 muerto

trágicamente.	Corre	la	voz	de	que	ha	sido	asesinado.	¿Es	cierto?
—Eso	parece	—contestó	Montalbano.
—Entonces	 tengo	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Hace	 dos	 días,	 Guarnotta	 me	 dio	 un

sobre	 y	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 entregara	 a	 usted	 en	 caso	 de	 que	 sufriera	 una	 muerte
violenta.	Aquí	lo	tiene.	Adiós.

Salió	 dejando	 al	 comisario	 y	 a	 Fazio	 atónitos.	 Luego	 el	 primero	 abrió	 el	 gran
sobre	acolchado,	del	que	sacó	una	nota	y	tres	cintas	VHS.

La	chica	se	 llamaba	Olga	Bergova,	 tenía	diecinueve	años.	No	sé	decirle
más.	Había	estado	tres	veces	en	mi	casa.	A	las	otras	dos	era	la	primera	vez
que	 las	 veía.	 La	 idea	 de	 grabar	 una	 violación	 en	 grupo	 que	 culminase	 en
homicidio	en	presencia	de	pocos	pero	adinerados	espectadores	que	pagaran
por	 participar	 fue	 de	Milko	 Stanic,	 uno	 de	 los	 dos	 importadores	 locales	 de
chicas	del	Este,	con	la	aprobación	de	los	Cuffaro.	Pretendía	comercializar	las
copias	 a	 escondidas	 de	 los	 participantes,	 que,	 por	 otro	 lado,	 serían
irreconocibles.	 Sin	 duda,	 la	 llave	 se	me	 cayó	 durante	 la	 grabación	 y	Olga
debió	de	darse	cuenta.	Al	quedarse	sola,	la	recogió	y,	sabiendo	que	estaba	a
punto	 de	 morir,	 vino	 a	 mi	 casa	 para	 ponerlos	 sobre	 mi	 pista	 y	 la	 de	 la
organización.	 Lo	 consiguió.	 A	 mí,	 estoy	 casi	 seguro,	 me	 harán	 pagar	 la
historia	de	la	llave.

—¿Te	ves	con	fuerzas	de	verlos	conmigo?	—preguntó	Montalbano.
Fazio,	resignado,	se	encogió	de	hombros.
Tardaron	tres	horas.	Habían	asistido	a	tres	homicidios,	a	tres	sacrificios	humanos.

Las	chicas,	pobrecillas,	cambiaban,	pero	los	participantes,	tanto	en	la	violación	como
en	el	homicidio,	 eran	diez	y	 se	veía	que	eran	 siempre	 los	mismos,	pese	a	que	 iban
desnudos	y	encapuchados.

—Voy	a	beber	un	vaso	de	agua	—dijo	Fazio,	que	se	había	quedado	pálido.
—Tráeme	uno	a	mí	también	—pidió	el	comisario.
No	 se	 sentía	 capaz	 de	 levantarse,	 no	 tenía	 fuerza	 en	 las	 piernas,	 notaba	 una
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opresión	en	el	pecho.	Sus	suposiciones	quedaban	confirmadas	por	los	vídeos.
Sin	embargo,	eso	no	 le	dio	ninguna	satisfacción.	Al	contrario.	Se	bebió	el	agua

como	si	se	muriera	de	sed.
—¿Cómo	es	posible	que	no	hayamos	encontrado	los	cadáveres	de	las	otras	dos?

—se	preguntó	Fazio.
—Puede	que	los	hayan	disuelto	con	ácido	—dijo	Montalbano.	Y	añadió—:	Yo	a

uno	de	los	encapuchados	lo	he	reconocido.	El	gordo	bajito	que	tiene	el	tic	de	juntar
tres	veces	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	izquierda	haciendo	un	círculo	cada	cinco
minutos.

—¿Y	quién	no	lo	reconocería?	—replicó	Fazio—.	Si	lo	hace	también	cuando	sale
por	la	tele,	hablando	de	los	valores	cristianos	y	de	la	santidad	de	la	familia.

—Si	nos	ponemos,	a	tres	o	cuatro	los	identificamos	ahora	mismo.	Uno	renquea	y
le	falta	el	meñique	de	la	mano	izquierda…

—El	presidente	de	 los	comerciantes,	el	antiguo	subsecretario	—confirmó	Fazio,
sombrío.

—…	Un	segundo	individuo	llevaba	un	ancla	tatuada	en	el	hombro	derecho,	a	un
tercero	se	le	veía	la	cicatriz	de	una	operación	reciente	en	el	pecho…

—Uno	es	el	presidente	del	Círculo	Náutico;	el	otro,	el	asesor	provincial	para	 la
cultura.	Los	he	visto	en	bañador	—dijo	Fazio,	casi	lamentándose.

El	fiscal	Gaetano	Mistretta	se	había	puesto	rojo	como	un	tomate	al	oír	 las	primeras
identificaciones.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dijo:

—Deje	aquí	los	vídeos	y	ni	una	palabra	a	nadie.	Usted	ya	no	va	a	encargarse	de
este	 caso.	 Y	 el	 dottor	 Gianquinto	 tampoco.	 Lo	 llevarán	 los	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios.	Es	una	orden	tajante.

Montalbano	se	puso	en	pie	y	se	marchó	sin	despedirse.
No	protestó.	Era	inútil,	sabía	cómo	acabaría	la	cosa.

Según	la	práctica	habitual,	el	dottor	Gaetano	Mistretta	archivó	la	nota	y	las	cintas	de
vídeo	y	las	puso	en	un	expediente	que	rotuló,	según	la	práctica	habitual	(además	de	la
prudencia),	«sospechosos	sin	identificar».

Antes	 de	 abandonar	 su	 despacho	 al	 término	 de	 su	 jornada	 laboral,	 el	 dottor
Gaetano	Mistretta	cogió	el	expediente	de	los	sospechosos	sin	 identificar	y,	según	la
práctica	habitual,	lo	metió	en	un	cajón	de	su	escritorio,	que	cerró	con	llave.

Y,	 una	 vez	 más	 según	 la	 práctica	 habitual,	 esa	 misma	 noche	 entraron	 en	 el
despacho	del	dottor	Gaetano	Mistretta	dos	ladrones	que	iban	sobre	seguro	e	hicieron
desaparecer	sólo	aquel	expediente.
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No	obstante,	y	en	previsión	de	lo	que	sucedería	según	la	práctica	habitual,	también	el
dottor	Salvo	Montalbano	había	actuado	de	acuerdo	a	la	forma	prevista.	Así,	antes	de
entregarle	la	carta	de	Guarnotta	y	los	tres	vídeos	al	fiscal,	le	había	pedido	a	Catarella
que	hiciera	copias	de	todo.

Las	tenía	bien	escondidas,	con	la	esperanza	de	que	llegaran	tiempos	mejores.
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Un	albaricoque
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Uno

Livia	tenía	que	llegar	a	Punta	Raisi	en	el	vuelo	de	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	pero
Montalbano	no	pudo	abrazarla	hasta	las	nueve	y	media,	porque	el	avión	aterrizó	con
una	 hora	 de	 retraso.	 Dado	 que	 era	 sábado	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 la
comisaría,	había	ido	a	buscarla	en	coche.

Era	 una	 noche	 de	 finales	 de	 septiembre,	 serena,	 acogedora	 y	 plácida,	 hasta	 el
punto	de	que	daban	ganas	de	dormir	al	raso.

—¿Quieres	que	vayamos	directamente	a	Vigàta?
No	sabía	lo	mucho	que	iba	a	arrepentirse	de	haberle	hecho	esa	incauta	pregunta.
—Llegaremos	después	de	 las	once,	demasiado	 tarde	para	 ir	a	cenar	a	Calogero.

¿En	casa	no	tienes	nada?
—No.
—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?
—No	sé.	Me	gustaría	dar	una	vueltecita.
—¿Quieres	que	vayamos	a	Palermo?
—¡Huy,	qué	va!	Más	bien	tengo	ganas	de	aire	de	mar…	Oye,	¿por	qué	no	vamos

por	la	carretera	de	la	costa?	Es	más	larga,	sí,	pero	total,	¿quién	nos	espera?	Además…
—¿Además	qué?
—Si	nos	apetece,	podemos	dormir	en	el	primer	hotel	que	veamos.
No	llevaban	ni	media	hora	de	trayecto	cuando	Livia	comentó:
—Me	está	entrando	un	hambre…
—Espera,	que	ya	verás	adónde	te	voy	a	llevar.
Un	cuarto	de	hora	después	ya	estaban	sentados	a	una	mesa	de	una	trattoria	casi	a

la	orilla	del	mar,	en	la	que	Montalbano	sabía	por	experiencia	personal	que	servían	un
pescado	fresquísimo.

Si	a	Livia	le	había	entrado	apetito,	lo	del	comisario	era	un	hambre	de	lobo.
Cenaron	 en	 abundancia,	 tanto	 que,	 cuando	 se	 bebieron	 el	 segundo	 chupito	 de

limoncello	digestivo,	necesitaron	dar	un	buen	paseo	por	la	arena	compacta.
En	el	cielo	había	una	luna	llena	que	parecía	un	globo	aerostático.
Cuando	volvieron	a	subir	al	coche,	ya	habían	dado	las	doce.
—Ve	despacito.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
Después	de	tan	exhaustiva	explicación,	Livia	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	los

ojos	y	se	durmió	de	golpe.
Al	cabo	de	diez	minutos,	Montalbano	empezó	a	preguntarse	si	el	sueño	no	sería

contagioso.	 Le	 pesaban	 los	 párpados.	 ¿Se	 habría	 excedido	 un	 poco	 con	 el	 vino
blanco?

Fuera	 como	 fuese,	 no	 le	 pareció	 prudente	 seguir	 conduciendo	 con	 aquella
somnolencia.	Vio	una	especie	de	plazuela,	paró,	apagó	el	motor,	se	puso	cómodo	y
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cerró	los	ojos.
«Dentro	de	media	horita	me	despierto».

¡Qué	media	horita	ni	qué	niño	muerto!	Cuando	volvió	a	abrirlos	y	miró	el	reloj,	se	dio
cuenta	 de	 que	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	 Sin	 embargo,	 la	 cabezada	 le	 había
sentado	bien,	se	sentía	despejado	y	descansado.

Arrancó.	Livia	se	despertó	de	inmediato.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Las	cuatro.
—¿Y	cómo	es	que	aún	no	hemos	llegado?
—Yo	también	me	he	dormido.
—¿Dónde	estamos?
—Dentro	de	media	hora	llegaremos	a	las	salinas.
—En	cuanto	las	veas,	para.
Al	 llegar,	 y	 a	 pesar	 del	 resplandor	 de	 la	 luna,	 de	 las	 salinas	 no	 se	 veía

prácticamente	 nada.	 Livia,	 que	 había	 bajado	 del	 coche,	 miró	 a	 su	 alrededor
decepcionada.	Luego	dijo:

—Llévame	ahí	arriba.
—¿A	Erice?
—Sí.	Quiero	ver	el	amanecer	en	las	salinas.
No	 se	 sintió	 capaz	 de	 negarse.	Y	 vieron	 el	 amanecer	 en	 las	 salinas.	Y	 valió	 la

pena,	aunque,	a	esas	alturas,	el	comisario,	a	saber	por	qué,	tenía	ya	muchas	ganas	de
meterse	en	una	cama.

Reemprendieron	el	camino.
—Cuando	lleguemos	a	Montallegro,	sal	de	 la	carretera	provincial	y	coge	 la	que

bordea	el	mar.
Montalbano	no	rechistó.	Era	una	carretera	en	mal	estado,	en	la	que	muy	a	menudo

faltaba	el	asfalto	y	había	socavones	y	desprendimientos,	pero	la	vista	era	magnífica.
Dejaron	atrás	Montereale	y	entraron	en	el	término	de	Vigàta,	que	iba	a	aparecer

ante	 sus	 ojos,	 casi	 bajo	 sus	 pies,	 en	 cuanto	 superasen	 la	 curva	 por	 la	 que	 estaban
circulando	en	ese	momento,	la	llamada	«curva	Calizzi».

Sin	embargo,	el	comisario	frenó	pocos	metros	después.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Livia.
—No	lo	sé.
—¿Quieres	echarte	otra	siestecita	aquí?	—preguntó	ella	con	ironía.
Montalbano	no	contestó.	Metió	la	marcha	atrás	y	retrocedió	despacio.	Podía	hacer

lo	que	quisiera,	no	era	una	carretera	transitada.	Se	detuvo	para	mirar	el	guardarraíl.
Hacía	ya	tiempo	que	lo	había	roto	un	camión	que	había	ido	a	parar	treinta	metros

más	abajo,	a	la	playa,	y	desde	entonces	nadie	lo	había	reparado.
—¿Qué	ocurre?	—volvió	a	preguntar	Livia.
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—Que	ayer	por	la	tarde	pasé	por	aquí	y	el	guardarraíl	no…
—¿No	qué?	—insistió	ella,	impaciente.
—No	colgaba	así	en	el	vacío.	Es	como	si	se	hubiera	caído	otro	coche.
—Pues	vamos	a	echar	un	vistazo,	¿no?
Bajaron	y	se	asomaron	desde	el	arcén.
En	 la	playa	había	un	coche	que	había	dado	una	vuelta	de	campana.	Una	de	 las

ruedas	aún	giraba	muy	despacio	y	se	detuvo	delante	de	sus	ojos.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Livia.
—Tú	quédate	aquí	—ordenó	Montalbano—.	Yo	bajo	a	ver.	Si	pasa	algún	coche,

páralo,	voy	a	necesitar	ayuda.

Estuvo	a	punto	de	partirse	la	crisma	dos	veces.	Quizá,	buscándolo,	habría	encontrado
un	sendero	que	 llevara	hasta	 la	playa,	pero	no	quiso	perder	 tiempo.	Cuando	por	fin
pisó	la	arena,	estaba	a	cuatro	pasos	del	coche.	Ya	se	había	hecho	de	día	y	se	veía	bien.

Se	tumbó	boca	abajo.	La	ventanilla	del	conductor	estaba	rota,	reducida	a	la	mitad.
Dentro	 había	 una	mujer;	 no	 le	 veía	 la	 cara,	 pero	 lo	 adivinaba	 por	 la	 larga	melena
rubia,	completamente	ensangrentada.	Apartó	un	poco	el	pelo,	consiguió	ponerle	una
mano	debajo	de	 la	garganta…	No	cabía	duda:	ningún	 latido.	 Junto	a	 su	mano	 rodó
algo	duro.	Era	una	manzana.	Se	la	metió	en	el	bolsillo.	Miró	durante	un	buen	rato	por
lo	que	quedaba	de	las	demás	ventanillas,	hasta	tener	la	certeza	absoluta	de	que	dentro
del	coche	no	había	nadie	más,	tan	sólo	el	cadáver	de	la	conductora.

Se	puso	en	pie	y	levantó	la	vista.	Livia	lo	contemplaba	angustiada	desde	el	arcén.
Montalbano	hizo	bocina	con	las	dos	manos	para	gritar:

—¿Han	pasado	coches?
—No.
—Entonces,	busca	un	teléfono	y	llama	a	comisaría.	Avisa	de	que	hay	un	muerto

en	la	curva	Calizzi	y	luego	vuelve.
Se	sacó	la	manzana	del	bolsillo	y	la	miró.	Quizá	la	mujer	se	la	había	llevado	para

comérsela	al	volante.	Volvió	a	meterla	dentro	del	coche,	se	acercó	a	la	orilla	del	mar,
encendió	un	pitillo	y	se	lo	fumó	paseando.

Estaba	un	poco	desconcertado.	Quizá	por	la	noche	extraña	que	acababa	de	pasar.
O	quizá	porque	había	algo	que	no…

Sí,	pero	¿qué?	Esa	era	la	clave.

Fazio	llegó	con	Gallo	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora.	Montalbano	le	dijo	a	Livia	que
se	 fuera	 a	 Marinella	 con	 su	 coche,	 que	 él	 ya	 volvería	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Los
bomberos	comprendieron	enseguida	que	sin	la	ayuda	de	una	grúa	sería	imposible	dar
la	 vuelta	 al	 vehículo	 para	 sacar	 el	 cadáver.	 Estaba	 demasiado	 hundido	 en	 la	 arena
seca.
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El	 jefe	de	 los	bomberos	miraba	 el	 precipicio	por	 el	 que	había	 caído	el	 coche	y
parecía	pensativo.

—¿Pasa	algo?	—le	preguntó	Montalbano.
—Ha	volcado	porque,	al	despeñarse,	ha	chocado	contra	ese	saliente	de	ahí.	¿Lo

ve?
—Sí.	¿Y?
—Eso	significa	que	al	abordar	la	curva	no	corría.	Es	más,	yo	diría	que	iba	muy

despacio.
—¿Cómo	lo…?
—Si	hubiera	salido	disparado	desde	la	curva	con	un	mínimo	de	velocidad,	habría

pasado	 por	 encima	 de	 ese	 saliente,	 que	 tampoco	 despunta	 tanto,	 y	 seguro	 que	 no
habría	volcado.

—Entendido.	¿Cree	que	el	accidente	puede	haberse	debido	a	la	somnolencia	o	a
un	desmayo	repentino?

—Yo	diría	que	sí.
Montalbano	pensó	que,	de	no	haber	parado	a	echar	aquella	cabezada,	 tal	vez	él

habría	acabado	igual	que	la	pobre	mujer	que	se	había	dejado	la	vida	en	la	playa.
En	ese	momento	llegó	el	dottor	Pasquano	y,	al	ver	la	situación,	se	puso	hecho	un

basilisco.
—¿Para	qué	coño	me	hacen	venir,	si	ni	siquiera	se	ve	bien	el	cadáver?
Luego,	al	enterarse	de	que	la	grúa	iba	a	tardar	una	hora,	o	quizá	más,	les	dijo	a	los

enfermeros	que	le	llevaran	a	la	muerta	al	depósito,	se	metió	en	el	coche	y	se	marchó
renegando,	sin	despedirse	de	nadie.

La	grúa	llegó,	en	efecto,	al	cabo	de	una	hora,	y	tuvo	que	dedicar	otra	a	maniobras
varias	antes	de	encontrar	la	posición	justa	para	darle	la	vuelta	al	vehículo.

Al	 fin	 pudieron	 sacar	 a	 la	muerta	 y	Montalbano	 tuvo	 la	 posibilidad	de	 verle	 la
cara.	Debía	de	haber	sido	toda	una	belleza.	Como	mucho	tendría	unos	veintitrés	años.

Teniendo	en	cuenta	que	el	fiscal	aún	no	se	había	dignado	hacer	acto	de	presencia,
le	pidió	a	Gallo	que	lo	llevara	a	Marinella.

Encontró	a	Livia	en	bañador	a	la	orilla	del	mar.
—Me	doy	una	ducha	y	vengo	aquí	contigo	—dijo	Montalbano.
Ella,	sin	abrir	los	ojos,	murmuró	algo	que	el	comisario	no	entendió.
Mientras	se	desnudaba	en	el	baño,	el	comisario	miró	el	reloj.	Ya	eran	las	once.	Se

quedó	un	buen	rato	bajo	la	ducha.	Luego	se	puso	el	bañador	y	salió	hacia	la	puerta.
—Pero	¿adónde	vas?
Era	Livia,	que	estaba	tumbada	en	la	cama,	riéndose.
—Oye,	 si	 nos	 ponemos	 ahora	 en	 marcha	 y	 nos	 damos	 prisa,	 a	 lo	 mejor

encontramos	la	trattoria	de	Calogero	abierta	—propuso	él.
—Hummm…
—¿Hummm	sí	o	hummm	no?
—Hummm.
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«Quizá	quiere	decir	que	no»,	decidió	él,	y	se	durmió	sin	darse	cuenta.

Estaba	solo	dentro	de	su	coche,	al	volante.	Hacía	horas	y	horas	que	conducía,	estaba
volviendo	a	Marinella	desde	París,	adonde	había	ido	a	hacer	algo	que	no	recordaba.
Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 frontera	 italiana,	 los	 aduaneros	 franceses	 le	 dijeron	que
tenía	que	dar	un	rodeo	y	meterse	en	Suiza.

—¿Y	eso	por	qué?
—Secreto	de	Estado.	Y	ha	de	llegar	a	la	frontera	suiza	dentro	de	tres	horas	o,	en

caso	contrario,	tampoco	podrá	pasar	por	allí.
Emprendió	el	camino	y	al	poco	se	detuvo	delante	de	un	puesto	de	fruta	y	verdura,

donde	 se	 compró	 cuatro	 manzanas	 y	 una	 pera.	 No	 podía	 pararse	 a	 comer,	 porque
habría	perdido	demasiado	tiempo.	Llegó	a	 la	frontera	suizo-italiana	y	los	aduaneros
suizos	armaron	un	jaleo	al	ver	en	el	asiento	del	copiloto	la	pera	intacta,	al	lado	de	la
única	manzana	que	quedaba.

—Baje	del	coche.	Está	detenido.
—Pero	¿qué	he	hecho?
—Ha	tratado	de	exportar	una	pera	clandestinamente.
—¿Y	la	manzana?
—La	manzana	da	igual,	no	está	sometida	a	restricciones.
¿Se	habían	vuelto	todos	locos	o	qué?	Bajó	del	coche	y	agarró	por	los	hombros	al

aduanero,	que	le	dio	un	mamporro.	Montalbano	le	arreó	una	patada	con	un	grito	de
desesperación.

Se	despertó	con	sus	propios	alaridos,	sin	aliento,	sudado.	Miró	la	hora.	Las	siete
de	la	tarde	pasadas.

Livia	dormía.	La	sacudió.
—Despiértate,	venga.	La	cena	no	pienso	saltármela.
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Dos

Nada	más	llegar	Montalbano	a	la	comisaría,	Catarella	se	levantó,	se	puso	firme	y	lo
abordó.

—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Ah,	dottori!	Ahora	mismísimo,	no	hace	ni	un	minuto,	ha
tilifoneado	el	siñor	jefe	supirior.

—¿Qué	quería?
—No	lo	sé,	conmigo	no	tiene	confidencia.
—Pero	¿te	ha	dicho	algo?
—Sí,	señor.	Ha	dicho	que	en	cuanto	llegue	me	llame.
—¿Tengo	que	llamarte	a	ti?
—No,	siñor	dottori,	a	mí	en	el	sentido	de	a	él	no,	siñor.	Pero	al	siñor	jefe	supirior

sí,	siñor.
Entró	en	su	despacho	y	marcó	el	número	directo	del	jefe	superior.
—A	sus	órdenes.
—Órdenes	 ninguna.	 Montalbano,	 ¿es	 cierto	 que	 ha	 llegado	 su	 novia	 de

Boccadasse?
¿Era	posible	que	en	aquel	pueblo	no	se	pudiera	esconder	nada?	¿Cómo	podía	ser

que	se	supiera	todo	de	todos?
—Sí,	señor	jefe	superior.
—¿Y	es	cierto	que	se	llama	Burlando,	como	yo?
—Sí.
—Mire,	¿por	qué	no	vienen	a	cenar	a	casa	esta	noche?	Ha	sido	idea	de	mi	mujer,

yo	no	los	habría	molestado.
¿Podía	escaquearse?	No.
—Nos	encantaría.	Gracias.	Hasta	esta	noche.
El	jefe	superior	era	todo	un	caballero	y	le	caía	bien,	y	su	mujer	hacía	maravillas

en	los	fogones.	Seguro	que	Livia	no	tendría	nada	que	objetar.
Luego	Fazio	llamó	a	la	puerta	y	entró.
—¿A	qué	hora	acabasteis	ayer	en	la	curva	Calizzi?
—¡Ay,	 no	 me	 hable,	 dottore!	 ¡El	 fiscal	 nos	 hizo	 esperar	 tres	 horas!	 Si	 hasta

aparecieron	los	de	la	policía	de	tráfico.
—¿Y	qué	dijeron?
—Llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 la	muchacha,	 aunque	 iba	despacio,	no	había

llegado	a	tomar	la	curva	y	se	había	ido	directa	al	barranco;	es	decir,	que	o	se	trata	de
un	suicidio	o	de	un	accidente	por	sueño	o	indisposición	de	la	conductora.

—Aclárame	una	curiosidad.	Dentro	del	coche	vi	una	manzana.	¿Había	más?
—Sí,	 jefe,	 había	 tres.	 Las	 llevaba	 en	 un	 cucurucho	 grande,	 que	 debía	 de	 tener

encima	del	asiento	del	copiloto.
—¿Había	restos	de	otras	manzanas	que	se	hubiera	comido?
—No,	jefe.	Puede	que	los	tirara	por	la	ventanilla.
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El	sueño	que	había	tenido	lo	impulsó	a	hacer	otra	pregunta:
—¿Y	había	peras?
—No,	jefe.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Por	nada.	Da	igual.	¿Sabes	cómo	se	llamaba?
—Claro.	Annarosa	Testa.	Tenía	veintitrés	años	y	vivía	sola	aquí	en	Vigàta,	en	la

via	Mistretta	cuarenta	y	ocho.
—¿Por	qué	sola?
—Sus	padres	están	en	Milán.	Se	mudaron	hace	dos	años.	Pero,	según	me	cuentan,

la	chica	casi	nunca	andaba	por	aquí,	viajaba	mucho.
—¿Quién	 viajaba	 mucho?	 —preguntó	 Mimì	 Augello,	 que	 entraba	 en	 ese

momento.
—Una	que	murió	ayer	por	la	mañana	en	un	accidente	—contestó	el	comisario.
—¡Ah,	la	pobre	Annarosa!	—exclamó	Mimì—.	La	conocía.
¡Pues	claro	que	la	conocía!	¿Cómo	no?	Si	 tenía	 la	exclusiva	de	 todas	 las	chicas

guapas	no	sólo	de	Vigàta,	sino	de	la	provincia	entera.
—Entonces,	háblame	de	ella.
—Pero	 ¡si	 en	 la	 tele	 han	 dicho	 que	 fue	 un	 accidente!	 ¿Qué	 interés	 tienes	 en

saber…?
—¿Te	molestaría	contarme	a	qué	se	dedicaba?
—Salvo,	se	dedicaba	a	lo	que	se	dedican	tantas	chicas	actualmente.	Un	día	hacía

de	modelo,	otro,	si	se	daba	el	caso,	algún	anuncio,	o	puede	que	de	azafata	en	algún
congreso…	Esas	cosas.

—¿Salía	con	alguien?
—Durante	un	año	o	poco	más	fue	novia	de	Giuliano	Toccaceli,	el	hijo	de	Fofò,	el

de	Montelusa,	el	comerciante	de	ropa	al	por	mayor.	Pero	lo	habían	dejado	hacía	poco
porque	él	tenía	celos	y	ella,	por	lo	visto,	se	permitía	algún	que	otro	desliz,	digamos,
rentable.	Más	no	sé	decirte.

Se	pusieron	a	hablar	de	dos	robos	que	había	habido	en	dos	pisos	distintos,	pero
que	parecían	obra	de	un	mismo	individuo.

Livia	 pasó	 a	 recogerlo	 con	 el	 coche	 que	 había	 alquilado	 y	 fueron	 a	 comer	 a	 la
trattoria	de	Calogero.

Cuando	el	comisario	mencionó	la	invitación	a	cenar	del	jefe	superior,	ella	torció
el	gesto	y	protestó:

—¡Si	no	he	traído	nada	que	ponerme!
—Pero	¿qué	te	imaginas?	Es	gente	sencilla,	ya	lo	verás.	Te	sentirás	muy	a	gusto.
Al	final	lo	llevó	a	la	comisaría	y	después	se	fue	a	la	Scala	dei	Turchi	a	darse	un

baño	a	solas.
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Hacia	 las	 cinco,	 de	 repente	 y	 con	 intensidad,	 Montalbano	 volvió	 a	 pensar	 en
Annarosa.	Aquella	inquietud	que	había	sentido	mientras	observaba	el	coche	volcado
en	la	playa	lo	invadió	de	nuevo,	en	esa	ocasión	más	clara	e	insistente.	Tenía	que	hacer
algo	para	calmarse.	Necesitaba	más	información.

Levantó	el	auricular	y	marcó	un	número.
—El	comisario	Montalbano	al	aparato.	¿Está	el	dottor	Pasquano?
—Sí.	¿Quiere	que…?
Lo	mejor	era	hablar	con	él	en	persona.
—No.	¿Sabe	si	va	a	quedarse	mucho	rato?
—Hasta	las	siete	seguro.	Si	no	lo	llaman,	claro.
Cogió	el	coche	y	se	fue	al	Cafè	Castiglione,	donde	compró	una	bandeja	con	seis

cannoli.	Desde	allí	siguió	su	camino.	Menos	de	media	hora	después	aparcaba	delante
del	Instituto	Anatómico	Forense.

—El	dottor	está	en	su	despacho.
Llamó.
—¡Adelante!
El	 comisario	 abrió	 la	puerta	y	 entró.	Pasquano,	que	estaba	 sentado	escribiendo,

levantó	la	vista	y	soltó	una	imprecación.
—¿Ahora	qué	coño	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada,	dottor.	Me	he	permitido	traerle	seis	cannoli	recién	hechos.
Dejó	el	paquete	encima	de	la	mesa.	Pasquano,	que	era	tremendamente	goloso,	lo

abrió,	cogió	un	dulce	y	empezó	a	comérselo.
—No	está	mal.	¿Y	cuál	sería	el	precio	de	este	soborno?	—preguntó	con	la	boca

llena.
—Descubrir	por	qué	 la	 joven	muerta	en	el	accidente	no	 tomó	 la	curva	y	 siguió

recto…
—Ah.
Le	hizo	un	gesto	a	Montalbano	para	que	se	sentara.	Antes	de	responder,	se	zampó

un	segundo	cannolo.
—¿Alguna	vez	se	le	ha	quedado	atascado	en	la	garganta	un	trozo	de	carne	o	de

pan	que	ni	sube	ni	baja?
—Sí,	me	pasó	una	vez.	Un	bocado	de	carne	demasiado	grande	y	mal	masticado.
—¿Recuerda	lo	que	sintió?
—Una	 sensación	 de	 ahogo	 horrorosa.	 La	 imposibilidad	 de	 respirar.	 Me	 entró

pánico.
—Está	describiendo	exactamente	lo	que	le	pasó	a	esa	pobre	chica.
—¿Se	 le	 quedó	 un	 trozo	 de	 manzana	 en	 la	 garganta	 y	 perdió	 el	 control	 de	 sí

misma	y	del	coche?
—Exactamente.	Pero	¿por	qué	me	habla	de	una	manzana?
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—Porque	dentro	del	coche	todavía	quedaban	tres.
—No,	en	la	garganta	lo	que	tenía	era	el	hueso	de	un	gran	albaricoque.
—Pero	¡si	en	el	coche	no	había	albaricoques!
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Será	 que	 se	 los	 había	 comido	 todos	 y	 el	 último

resultó	mortal.
En	la	bandeja	quedaba	un	único	cannolo.	Pasquano	lo	cogió.
—¿Quiere	medio?
Montalbano,	magnánimo,	lo	rechazó.

Nada	más	llegar	a	la	comisaría,	llamó	a	Fazio.
—Oye	una	cosa,	¿estás	seguro	de	que	en	el	coche	de	Annarosa	no	había	huesos

de	albaricoque?
Fazio	lo	miró	sorprendido.
—Jefe,	primero	me	viene	con	 lo	de	 la	pera	y	ahora	con	 los	albaricoques.	 ¿Qué

está	buscando?
—No	lo	sé.	Pero	algo	me	preocupa.
—Ya	se	lo	he	dicho,	jefe.	Dentro	del	coche	sólo	había	tres	manzanas.
Le	contó	lo	que	le	había	dicho	Pasquano	y	Fazio	llegó	a	la	misma	conclusión.
—Será	que	se	los	había	comido	todos	y	que	el	último,	por	desgracia…

La	cena	fue	realmente	familiar.
El	 jefe	 superior	 y	 Livia	 dedicaron	 una	 hora	 larga	 a	 tratar	 de	 descubrir	 si	 eran

parientes,	dado	que	 los	dos	se	apellidaban	Burlando,	pero,	por	muy	buena	voluntad
que	pusieron,	no	encontraron	ningún	vínculo,	ni	siquiera	lejano.

Lo	que	preparó	la	señora	Burlando	estaba	para	chuparse	los	dedos,	y	Montalbano
disfrutó	de	lo	lindo.

Luego,	 la	 conversación	 se	 desvió	 hacia	 el	 accidente	 de	 la	 curva	 Calizzi,	 y	 el
comisario	mencionó	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	el	dottor	Pasquano.

—Qué	raro	—comentó	el	jefe	superior.
Todos,	Montalbano	incluido,	lo	miraron	interrogativos.
—Es	raro	—se	explicó	Burlando,	cogiendo	un	albaricoque	del	frutero	que	había

en	medio	de	la	mesa—	porque	los	albaricoques	de	hoy	no	son	como	los	de	antes.
—No	lo	entiendo	—contestó	el	comisario.
—Antes,	 los	 albaricoques	 eran	 mucho	 más	 pequeños,	 blandos	 y	 sabrosísimos,

podías	meterte	uno	en	 la	boca	y	 luego	escupir	el	hueso.	Pero	ahora	miren	este	que
tengo	en	 la	mano.	Es	grande	y	está	duro.	No	 te	cabe	entero	en	 la	boca.	Tienes	que
abrirlo	primero	con	los	dedos,	como	estoy	haciendo	yo,	comerte	una	mitad,	quitar	el
hueso	que	se	ha	quedado	incrustado	en	la	otra	y,	entonces,	acabarte	el	resto.	Si	estás
conduciendo,	has	de	apartar	las	manos	del	volante	a	la	fuerza.
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—Ahora	que	me	acuerdo	—intervino	Montalbano—,	el	dottor	Pasquano	me	ha
dicho	que	el	hueso	en	cuestión	era	bastante	grande.

—¿Lo	ve?	Justo	lo	que	yo	les	explicaba.	De	todos	modos,	la	muchacha	no	murió
asfixiada,	¿verdad?

—No,	 el	 dottor	 Pasquano	 opina	 que	 se	 partió	 el	 cuello	 durante	 la	 caída.	 Y,
además,	tenía	otra	herida	mortal	en	el	pecho	provocada	por	el	volante.	El	hueso	sólo
fue	el	motivo	de	la	pérdida	de	control	del	vehículo.

—¿Quieren	 hacer	 el	 favor	 de	 cambiar	 de	 tema?	—pidió	 la	 señora	Burlando—.
Esta	conversación	no	es	nada	agradable.

Cuando	llegaron	al	coche	para	volver	a	Marinella,	Montalbano	le	preguntó	a	Livia	si
podía	conducir	ella.

—Sí,	claro.
Arrancaron.	Al	cabo	de	un	rato,	el	comisario	se	sacó	del	bolsillo	un	albaricoque.
—¿De	dónde	ha	salido?
—Lo	he	robado	antes	de	levantarme	de	la	mesa.
—¿Tú	estás	tonto?	¿Y	si	te	han	visto?
—No	se	han	dado	cuenta,	tranquila.	¿Me	haces	un	favor?
—A	los	locos	siempre	hay	que	darles	la	razón.
—Cógelo	y	comételo	mientras	conduces.
Livia	redujo	la	velocidad	y	luego,	llevando	el	volante	con	los	antebrazos,	partió	el

albaricoque	en	dos.	Se	llevó	la	primera	mitad	a	la	boca	y	se	la	comió.
—Me	 ha	 costado	 masticarlo,	 ¿sabes?	 Habría	 preferido	 comérmelo	 en	 dos

bocados.
—Ahora	 intenta	meterte	 la	otra	mitad	en	 la	boca	con	 todo	el	hueso,	como	si	 te

hubieras	olvidado	de	quitarlo.
Livia	lo	probó,	pero	un	momento	después	lo	escupió	todo.
—No	te	lo	puedes	tragar	entero.	Además,	con	el	hueso	es	imposible	masticar,	te

partirías	 los	 dientes.	 Está	 claro	 que	 no	 puedes	 distraerte	 hasta	 ese	 punto.	 Hay	 que
quitarlo	antes	sí	o	sí.

Y	entonces,	¿por	qué	no	lo	había	quitado	Annarosa?
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Tres

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 cuando	se	 levantó	para	 ir	 al	baño	sin	hacer	el	más
mínimo	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 Livia,	 que	 estaba	 cataléptica,	 tuvo	 un	 accidente
idiota,	de	los	que	ponen	de	mal	humor	por	la	imbecilidad	de	uno	mismo	más	que	por
el	daño	sufrido.

Aún	adormilado,	ya	que	el	café	estaba	haciéndose	y	no	había	podido	tomárselo,
cogió	el	cepillo	de	dientes,	que	se	le	resbaló	de	la	mano	y	fue	a	caer	al	suelo,	delante
de	la	punta	de	sus	pies.

Se	agachó	instintivamente	y	se	dio	con	la	nariz	contra	el	borde	del	lavabo.
Maldiciendo	entre	dientes,	recogió	el	cepillo	y,	mientras	lo	ponía	debajo	del	grifo

para	enjuagarlo,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	mano	manchada	de	sangre.
¿De	dónde	había	salido?
Se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 vio	 que	 le	 brotaba	 de	 la	 nariz,	 como	 consecuencia	 del

trompazo.
Corrió	a	la	cocina	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	abrió	el	congelador,	sacó	un

cubito	de	hielo,	se	 lo	puso	encima	del	puente	de	 la	nariz	y	se	sentó.	Al	cabo	de	un
rato,	se	le	cortó	la	hemorragia.	Entonces	se	lavó	las	manos	y	la	cara	en	la	cocina,	se
bebió	un	buen	tazón	de	café	y	volvió	al	baño.

Sin	 embargo,	 mientras	 se	 duchaba	 se	 sentía	 inquieto.	 Había	 algo	 que	 no	 le
cuadraba	 en	 la	 secuencia	 que	 se	 había	 desarrollado	 entre	 el	 momento	 de	 coger	 el
cepillo	y	encontrarse	la	mano	ensangrentada.

Era	de	lo	más	lógico,	¿no?	¿A	qué	venía	darle	tantas	vueltas?
«Estás	 agachado,	 coges	 el	 cepillo,	 te	 lo	 acercas	 y	 en	 ese	momento	una	gota	 de

sangre	que	te	cae	de	la	nariz	va	a	darte	en	la	mano	que	sostiene	el	cepillo.	¿Qué	tiene
de	extraño,	Montalbà?	¿Nada?	Pues	entonces,	deja	de	darte	el	coñazo».

—Livia,	me	marcho,	me	voy	a	comisaría.
—Hummm.
—Hablamos	luego.
—Hummm.
Cogió	el	coche	y	recorrió	el	camino	que	llevaba	de	su	casa	a	la	provincial,	pero

una	vez	allí	tuvo	que	parar.	Tenía	delante	una	hilera	de	automóviles	y	camiones	tan
pegados	 unos	 a	 otros	 que	 no	 le	 permitían	 incorporarse	 a	 la	 carretera.	 La	 única
solución	 era	 recurrir	 al	 método	 del	 camorrista,	 es	 decir,	 avanzar	 de	 centímetro	 en
centímetro	hasta	que	la	parte	delantera	de	su	coche	alcanzara	los	faros	del	siguiente	y
le	impidiera	avanzar.	Y	entonces	pasaría	él.

Tardó	diez	minutos	en	hacer	esa	maniobra.	Luego	se	encontró	en	pleno	 tráfico.
Delante	le	había	tocado	en	suerte	una	tartana,	más	alta	que	larga	y	cubierta	por	una
lona	ondulante,	y	que	sin	duda	no	funcionaba	con	gasolina,	sino	con	vino,	ya	que	iba
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dando	bandazos,	ahora	a	la	derecha	y	ahora	a	la	izquierda,	como	un	borracho.
Detrás	iba	un	BMW	resplandeciente,	de	aspecto	agresivo	y	prepotente,	que	dejaba

bien	claras	las	ganas	que	tenía	de	adelantarlos	a	él	y	a	la	tartana.
En	un	momento	dado,	el	ansioso	conductor	del	cochazo	debió	de	perder	del	todo

la	paciencia	y,	haciendo	sonar	el	claxon	a	la	desesperada,	aceleró.
De	golpe,	con	un	volantazo	digno	de	un	gran	premio	de	fórmula	uno,	el	comisario

le	dejó	vía	libre.
El	BMW	se	mantuvo	pegado	a	su	lado	un	instante,	aunque	luego	aceleró	más	y	lo

superó,	pero	en	ese	preciso	momento	a	la	tartana	borracha	le	pareció	buena	idea	dar
un	bandazo	a	la	izquierda.

La	colisión	fue	inevitable:	el	BMW	no	tuvo	tiempo	de	frenar.
Alcanzada	en	la	parte	posterior	izquierda,	la	tartana	se	fue	hacia	la	derecha,	salió

volando	por	encima	de	la	carretera,	cayó	con	el	morro	por	delante	y	acabó	clavada	en
la	cuneta,	con	las	dos	ruedas	de	atrás	en	el	aire.

Montalbano,	 que	 había	 dado	 un	 frenazo,	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la
tartana	para	socorrer	a	su	conductor.	El	del	BMW	también	había	bajado	y	se	acercaba	a
toda	prisa.	Todo	el	mundo	se	había	detenido	para	mirar.

Sin	embargo,	mientras	tanto,	el	conductor	de	la	tartana	había	salido	arrastrándose
y	se	había	levantado	echando	llamas	por	los	ojos.	Al	parecer,	no	se	había	hecho	nada.

—¿Quién	me	ha	dado?	—preguntó.
—Yo	—contestó	el	del	BMW.
Y	no	pudo	añadir	nada,	porque	el	de	 la	 tartana	 se	 le	 echó	encima	y	 se	 liaron	a

puñetazos	y	patadas.
—¡Basta,	basta!	—chilló	Montalbano,	tratando	de	separarlos.
Pero	de	 repente	 se	quedó	paralizado,	con	 la	boca	abierta.	Miraba	 fascinado	una

rueda	de	la	tartana,	que	seguía	dando	vueltas,	cada	vez	más	despacio.
¡Seguía	dando	vueltas!
Luego	se	paró.
¡Se	había	parado!
—¡Aaaah!
El	 grito	 que	 le	 salió	 por	 la	 boca	 fue	 tan	 salvaje	 y	 potente	 que	 los	 dos	 que	 se

estaban	atizando	se	detuvieron	para	mirarlo	pasmados.
Luego	fue	como	si	el	comisario	se	hubiera	vuelto	loco.
Volvió	corriendo	a	su	coche,	dio	marcha	atrás,	golpeando	a	los	demás	vehículos

como	si	estuviera	en	los	autos	de	choque,	y,	sin	saber	cómo,	consiguió	meterse	en	el
carril	contrario	y	cinco	minutos	más	tarde	abría	la	puerta	de	su	casa	en	Marinella.

Corrió	al	dormitorio.	Livia	aún	dormía.
—¡Livia!
Quería	 llamarla	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 soltó	 una	 especie	 de	 aullido

entre	lo	lobuno	y	lo	tarzanesco.
Ella	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto	 y	 se	 encontró	 delante	 a	 Montalbano,	 con
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mirada	de	 loco,	despeinado,	con	 la	camisa	por	 fuera	y	un	 labio	del	que	manaba	un
hilo	 de	 sangre	 como	 consecuencia	 del	 intento	 de	 separar	 a	 los	 dos	 conductores
enzarzados,	y	se	llevó	un	susto	de	muerte.

—Dios	mío,	¿qué	tienes?
Montalbano	levantó	un	brazo	y	la	señaló	con	el	dedo	índice,	con	un	gesto	de	gran

inquisidor.
—¿Daba	vueltas	sí	o	no?
Ante	esa	pregunta,	el	susto	de	Livia	se	transformó	en	terror.
Se	incorporó	de	golpe	y,	de	pie	encima	de	la	cama,	se	apoyó	contra	la	pared.
—¡Cálmate,	Salvo,	te	lo	suplico!
—Pero	¿daba	vueltas?
—¿El	qué?
—La	rueda.
—¿Qué	rueda?
Consciente	de	que	así	no	llegarían	a	nada,	él	trató	de	tranquilizarse	un	poco	y	se

sentó	en	el	extremo	de	la	cama.
—¿Qué	haces	de	pie?
—Nada	—contestó	Livia	con	falsa	desenvoltura.
—Pues	entonces	acuéstate.
Ella	obedeció	sin	rechistar.	El	comisario	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Perdona	que	te	haya	despertado	así,	pero	ha	habido…
—No	pasa	nada.
—Sólo	quería	preguntarte	una	cosa.
—Dime,	dime	—pidió,	solícita.
Ya	que	estaba	tranquilizándose,	mejor	seguirle	la	corriente.
—La	otra	mañana,	en	la	curva…	cuando	nos	asomamos	a	ver	qué	había	pasado	en

la	playa,	allí	abajo	estaba	el	coche	volcado…	¿te	acuerdas?
—Pues	claro	que	me	acuerdo.
—Muy	bien.	¿Una	de	las	ruedas	de	aquel	coche	no	daba	vueltas	todavía?
—Sí.	Muy	despacio.	Se	paró	mientras	mirábamos.
Montalbano	le	dio	un	abrazo	y	un	beso.	Luego	dijo:
—Vuelve	a	dormirte.	Me	voy	a	trabajar.
—¿Y	quién	podría	dormir	ahora?	En	fin,	¿luego	me	lo	cuentas?
—¿Cómo	no?

Al	salir,	se	percató	de	que	ya	no	había	atasco.	Sin	pasar	por	la	comisaría,	se	dirigió	a
Montelusa.	Se	detuvo	delante	del	Instituto	Anatómico	Forense.

—¿Está	el	dottor	Pasquano?
—Todavía	no,	pero	llegará	en	cualquier	momento.
Salió	 al	 aparcamiento	 a	 fumarse	 un	 pitillo.	 Al	 poco	 vio	 llegar	 el	 coche	 de
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Pasquano	y	corrió	a	abrirle	la	puerta.
—Ya	puestos	—dijo	el	dottore—,	deles	también	un	repasito	a	los	zapatos.
Impasible,	el	comisario	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	e	hizo	ademán	de	arrodillarse.
—Eso	es	que	el	asunto	tiene	miga	—comentó	Pasquano.
—Muchísima.
—Pues	dese	prisa,	que	me	espera	un	cadáver.
—¿Sabe	que	el	que	descubrió	el	coche	despeñado	en	la	curva	Calizzi	fui	yo?
—No	lo	sabía.	Mi	más	sincera	enhorabuena.	¿Y	qué?
—El	accidente	había	pasado	pocos	minutos	antes.
—¡Unos	pocos	minutos	antes,	y	una	mierda!	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	una	de	las	ruedas	aún	daba	vueltas.
—Sería	que	aún	no	se	le	había	pasado	la	cogorza	de	la	noche	anterior.
—La	persona	que	me	acompañaba	también	vio	girar	la	rueda.
—¿Qué	hora	era?
—Las	seis	de	la	mañana.
—¿Hacía	viento?
—No.	Dígame:	 en	 su	 opinión,	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 el	 accidente

que	a	mí	me	pareció	que	había	sucedido	poco	antes	de	las	seis?
—Como	mínimo	seis	horas.	La	chica	murió	hacia	las	doce	de	la	noche.
—Si	le	planteara	una	hipótesis,	¿cómo	reaccionaría?
—Según.	O	con	una	patada	en	los	huevos	o	con	una	invitación	a	seguir	hablando

en	mi	despacho.
—¿Y	si	el	accidente	hubiera	servido	para	disimular	un	homicidio?
El	dottor	Pasquano	reflexionó	un	momento.
—Vamos	a	mi	despacho	—dijo,	y	en	cuanto	se	sentaron	preguntó—:	¿De	dónde

saca	esa	sospecha?
—Me	 vino	 inconscientemente,	 de	 golpe,	 pero	 no	 lo	 entendí.	 Cuando	 quise

comprobar	 si	 la	 chica	 aún	 vivía,	 le	 aparté	 el	 pelo	 ensangrentado	 y	 luego	 cogí	 una
manzana	 que	 había	 rodado	 hasta	 detenerse	 al	 lado	 de	 la	 cabeza,	 pero…	 no	 me
manché	la	mano	de	sangre.

—Ya	estaba	coagulada	—concluyó	Pasquano.
—Pues	 sí.	 Pero	 no	 me	 di	 cuenta.	 Luego	 he	 sido	 testigo	 de	 otro	 accidente

automovilístico,	 he	 visto	 una	 rueda	 que	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 lo	 he	 relacionado
todo.

—Entonces,	¿cómo	cree	que	fueron	las	cosas?	—preguntó	el	forense.
Y	Montalbano	empezó	a	hablar.

Una	hora	después	estaba	en	su	despacho,	en	Vigàta,	con	Fazio	y	Augello.
—…	tienen	una	riña	violenta,	el	hombre	la	agarra	con	un	brazo	por	la	garganta,

ella	 forcejea,	 le	 da	 patadas,	 y	 al	 final	 él	 se	 la	 encuentra	 muerta	 entre	 los	 brazos,
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porque	 le	 ha	 partido	 el	 cuello.	 Pasado	 el	 primer	momento	 de	 pánico,	 piensa	 cómo
deshacerse	del	cadáver.	Y,	mientras	le	da	vueltas,	transcurren	dos	o	tres	horas	sin	que
ni	 siquiera	 se	 percate	 de	 nada.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 se	 angustia	 nuestro
amigo,	 porque	 no	 tiene	 la	más	mínima	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Probablemente,	 como	 la
pelea	ha	empezado	cuando	acababan	de	cenar,	se	sienta	a	la	mesa	y	se	bebe	un	vaso
de	vino.	Y	en	ese	momento	lo	ve	todo	claro.	Coge	un	buen	albaricoque,	lo	abre	por	la
mitad,	le	quita	el	hueso,	se	pone	encima	del	cadáver	de	la	chica,	se	lo	mete	en	la	boca
y	lo	empuja	con	los	dedos	hasta	el	fondo	de	la	garganta,	donde	se	atasca.	Luego	se
echa	el	cadáver	a	los	hombros,	lo	sienta	en	el	coche,	le	pone	el	cinturón	de	seguridad
bien	apretado,	se	coloca	al	volante,	llega	a	la	curva	Calizzi,	se	detiene	justo	en	lo	alto
del	precipicio	con	el	motor	encendido,	baja,	pasa	el	cadáver	al	asiento	del	conductor,
vuelve	a	ponerle	el	 cinturón,	quita	el	 freno	de	mano	y	empuja.	El	 coche	 se	desvía,
choca	 contra	 el	 guardarraíl	 y	 cae	 en	 picado.	Nuestro	 amigo	 probablemente	 corre	 a
esconderse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 donde	 hay	 hierba	 alta.	 Hasta	 puede	 que
siguiera	allí	cuando	llegamos	Livia	y	yo.	¿Qué	os	parece?

—Te	felicito	de	corazón	por	ese	cuento	tan	bonito,	que	a	mí	personalmente	me	ha
parecido	estupendo,	pero	¿tú	crees	que	al	fiscal	le	gustará?

—¿Y	a	ti,	Fazio?
—Coincido	 con	 el	dottor	 Augello.	 ¿Qué	 tenemos	 en	 concreto?	 Una	 rueda	 que

daba	vueltas.	Siempre	es	posible	que	un	golpe	de	viento…
—¡Otra	vez	esa	monserga!	¡No	hacía	viento!
—Un	movimiento	de	asentamiento	del	coche	en	la	playa…
—Eso	sí	que	es	más	probable.	Entonces,	¿qué	hacemos?
—Tratamos	de	descubrir	algo	más	sobre	la	chica	—propuso	Augello.
Estuvieron	todos	de	acuerdo.
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Cuatro

Cuando	 salía	 ya	 hacia	 la	 trattoria	 de	 Calogero,	 Livia	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que
prefería	quedarse	en	Marinella.	Y	a	Montalbano	se	le	ocurrió	una	idea.	¿Dónde	había
dicho	Fazio	que	vivía	la	chica?	Ah,	sí,	en	la	via	Mistretta	cuarenta	y	ocho.

Se	fue	hacia	allí.	Justo	al	lado	del	portal	había	una	frutería.
Paró,	bajó,	entró.	La	propietaria	era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	gorda	y

bigotuda,	pero	con	aire	simpático.
—¿Qué	disía?
—Soy	comisario.
—¿Quiere	ditinerme?	—preguntó	la	señora,	riendo.
—Sólo	quería	preguntarle	una	cosa.	¿La	pobre	Annarosa	compraba	aquí	la	fruta?
A	la	mujer	le	cambió	la	cara.
—¡Pobre	 chiquilla!	 ¡Qué	 final	 tan	 horroroso!	 Sí,	 siñor,	 siempre	 venía	 a

comprarme	a	mí.	Se	mitía	en	el	coche	y	le	gustaba	ir	comiendo	fruta	por	el	camino.
—¿Qué	fruta	le	gustaba?
—Las	manzanas	más	que	ninguna	otra	 cosa.	Y	 luego	 las	peras,	 las	 cerezas,	 los

nísperos…	Según	la	estación.
—¿Y	los	albaricoques?
—No,	 siñor,	 los	 albaricoques	 no.	 No	 podía	 ni	 tocarlos.	 Era,	 ¿cómo	 se	 dice?,

lérgica	a	los	albaricoques.
Lucía	un	sol	espléndido,	pero	para	Montalbano	se	volvió	mil	veces	más	luminoso.

El	propio	Calogero	se	quedó	un	poco	 impresionado	con	 la	cantidad	de	comida	que
llegó	a	meterse	entre	pecho	y	espalda.

—¿Qué	pasa,	dottò?	¿Se	prevé	una	carestía?
Tuvo	que	dar	un	largo	paseo	por	el	muelle,	porque,	si	no,	en	cuanto	llegara	a	la

comisaría	seguro	que	se	dormía.
Una	vez	allí,	se	encontró	a	Augello.	Fazio	no	estaba.
—Mimì,	¿te	apetece	ir	a	ver	al	fiscal?
—Pero	si	habíamos	dicho	que…
—Hay	una	novedad.
Se	la	contó	y	luego	añadió:
—La	 frutera	 está	 dispuesta	 a	 declarar	 que	 Annarosa	 era	 alérgica	 a	 los

albaricoques,	pero	el	asesino	no	lo	sabía.
—O	sea,	que	se	conocían	desde	hacía	poco.
—Es	probable.	Ah,	Mimì,	luego	tienes	que	traértelo	todo:	las	llaves	de	su	casa,	el

bolso,	todo	lo	que	haya.
En	 el	momento	 de	 salir	 Augello,	 entró	 Fazio.	Montalbano	 también	 le	 contó	 el

asunto	de	la	alergia.	Y	el	inspector	dijo	lo	mismo	que	el	subcomisario:
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—Eso	quiere	decir	que	el	asesino	conocía	a	Annarosa	desde	hacía	poco.
—No	 vengas	 a	 tocarme	 tú	 también	 los	 cojones	 con	 esa	 historia	 —replicó

Montalbano.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 no	 puedes	 estar	 seguro.	A	 lo	mejor	 el	 asesino	 la	 trataba	 desde	 hacía

tiempo,	pero	nunca	habían	tenido	la	oportunidad	de	comer	juntos	o	de	hablar	de	fruta
y	verdura.	O	quizá…

—¿O	quizá…?
—Nada,	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido.	Pero	es	demasiado	complicada.	Vamos	a

dejarlo.

Augello	 regresó	 cuando	 ya	 eran	 las	 seis.	 El	 fiscal	 había	 abierto	 un	 expediente	 por
homicidio	 sin	 acusado	 conocido.	 La	 investigación	 podía	 arrancar.	 El	 subcomisario
había	 llevado	 las	 llaves	 y	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 que,	 aparte	 de	 la	 cartera	 con	 la
documentación	 y	 quinientas	 liras,	 más	 los	 objetos	 habituales	 de	 las	mujeres,	 entre
ellos	un	neceser	de	maquillaje,	contenía	unas	bragas	y	un	sujetador	limpios	metidos
en	una	bolsa	de	plástico.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	a	su	casa	—propuso	Montalbano.
—¿Cuánto	va	a	que	nos	encontramos	a	los	padres?	—dijo	Augello.
—No	—intervino	Fazio,	siempre	el	más	informado—.	La	madre,	al	enterarse	de

la	noticia,	tuvo	un	problema	de	corazón	y	está	ingresada	en	un	hospital.	Su	marido	no
quiere	dejarla	sola.

El	 piso	 de	 Annarosa	 era	 pequeño	 y	 estaba	 ordenadísimo.	 El	 armario	 del
dormitorio	estaba	lleno	de	vestidos	de	un	corte	excelente	y	de	ropa	interior	refinada.
En	 el	 pasillo	 había	 un	 segundo	 armario	 ropero	 a	 rebosar.	 En	 el	 baño,	 grande	 y
luminoso,	 un	 armario	 blanco	 estaba	 repleto	 de	 cremas,	 perfumes,	 tarros	 y	 tubitos.
Toda	 la	 casa	 estaba	 tapizada	de	 fotos	 suyas	 en	bañador,	 con	vestido	de	noche,	 con
vaqueros,	con	falda	y	blusa,	y	también	primeros	planos	de	la	cara,	muy	hermosa.	En
un	rincón	de	la	sala	de	estar	vieron	un	escritorio	pequeño	con	el	teléfono	encima	y,	al
lado,	la	lucecita	del	contestador	encendida.

Montalbano	apretó	el	botón	de	reproducción	y	oyeron	tres	mensajes.	Uno	era	de
la	madre	de	Annarosa,	que	le	pedía	que	la	llamara.	Otro,	de	una	amiga	milanesa,	que
le	 hablaba	 de	 un	 servicio	 fotográfico.	 Luego,	 una	 voz	 masculina	 decía:	 «Soy
Giuliano»,	y	 también	quería	que	Annarosa	lo	 telefoneara	en	cuanto	volviera	a	casa.
Al	final,	una	voz	mecánica	informó	de	que	esas	llamadas	se	habían	hecho	el	viernes
anterior	por	la	tarde.

En	un	 trastero	había	un	 juego	completo	de	maletas	elegante,	además	de	otra	de
tamaño	medio,	de	un	color	distinto.

—Yo	 diría	 que	 la	 chica	 no	 estaba	 volviendo	 de	 viaje	 —aventuró	 Augello—.
Además,	 en	 el	 coche	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 maleta.	 Se	 había	 llevado	 lo
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imprescindible	para	pasar	una	noche	fuera.
—Voy	a	pedir	confirmación	—contestó	Montalbano.
En	cuanto	estuvieron	en	la	calle,	fue	a	ver	a	la	frutera.
—Perdone,	 señora,	 pero	 ¿se	 acuerda	 de	 la	 última	 vez	 que	Annarosa	 le	 compró

fruta?
—Claro	que	me	ricuerdo:	cinco	manzanas	se	llevó.	Debían	de	ser	las	ocho	de	la

tarde	del	sábado	pasado,	porque	yo	estaba	cirrando.
—¿Le	dijo	algo?
—Me	dijo:	«Nos	vemos	el	lunes».	Luego	subió	al	coche	y	se	marchó.
—¿Cómo	iba	vestida?
—Vaquiros,	blusa	y	el	collar	de	coral	de	siempre,	que	le	gustaba	mucho.
Montalbano	y	Fazio	se	lo	dijeron	todo	con	la	mirada.	De	aquel	collar	no	se	había

encontrado	ni	rastro	en	el	coche	volcado.

En	 la	comisaría	 tuvieron	una	breve	 reunión.	Para	descubrir	más	sobre	Annarosa,	 la
única	 posibilidad	 era	 hablar	 con	Giuliano	 Toccaceli,	 su	 exnovio,	 el	 de	 la	 llamada.
Fazio	 fue	a	 telefonearlo	y	acordaron	que	se	presentaría	a	 la	mañana	siguiente	a	 las
nueve.

Montalbano	cogió	la	agenda	y	se	fue	a	Marinella.	Se	encontró	a	Livia	sentada	en
el	porche,	mirando	el	mar.

—¿Qué	haces?
—Me	preparo.
—¿Para	qué?
—Para	tu	ausencia.
El	comisario	se	fijó	en	que	Duilio,	el	pescador,	estaba	llegando	con	la	barca	a	la

orilla.
—Perdona	un	momento.
Bajó	a	la	playa,	charló	con	él,	volvió	y	subió	por	el	porche.
—Perdona	un	momento.
Livia	lo	miró	atónita	y	se	quedó	aún	más	atónita	cuando	oyó	que	Salvo	arrancaba

el	coche	y	se	marchaba.
Volvió	al	cabo	de	media	hora	con	una	gran	bolsa	de	plástico	en	 la	mano.	Livia

distinguió	en	su	interior	bocadillos	envueltos	en	papel	y	dos	botellas	de	vino.
—Vamos.
La	cogió	de	la	mano	y	se	la	llevó	hasta	la	barca	de	Duilio.
—Quítate	las	sandalias	y	ayúdame	a	meterla	en	el	agua.
Comieron	y	 bebieron	mar	 adentro.	Pasaron	 tres	 horas	maravillosas	 en	 la	 barca.

Hasta	hicieron	el	amor.	Luego,	al	volver,	Livia	fue	a	acostarse	y	Montalbano	también.
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Antes	de	ver	a	Toccaceli,	el	comisario	hizo	notar	a	Fazio	y	a	Augello	que	si	la	chica
había	comprado	la	fruta	a	las	ocho	de	la	tarde	y	la	habían	matado	poco	después	de	las
doce,	tras	haber	cenado,	no	podía	haberse	alejado	mucho	de	Vigàta.	Luego	hicieron
pasar	al	exnovio.

Tenía	unos	cuarenta	años	y	era	elegante,	de	modales	distinguidos,	lo	que	se	dice	un
hombre	atractivo.	No	estaba	nervioso	en	absoluto.

—Señor	Toccaceli,	como	ya	se	le	dijo	por	teléfono,	se	trata	del	trágico	accidente
sufrido	por	la	señorita	Annarosa	Testa,	que	según	nos	consta	fue	novia	suya.

—Sí,	salimos	juntos	hasta	finales	de	mayo.	Pero	¿por	qué?	¿No	está	todo	claro,
por	desgracia?

—El	 accidente	 sí,	 lo	 que	 no	 está	 claro	 son	 las	 causas.	 Quizá	 tuvo	 una
indisposición	 repentina	al	volver	a	Vigàta	a	medianoche,	en	cuanto	acabó	de	cenar.
Queríamos	que	usted,	que	la	conocía	bien,	nos	contara	si	bebía	demasiado,	si	tomaba
drogas…

—Pero	 ¡¿qué	 dice?!	 —estalló	 Toccaceli—.	 ¡Era	 una	 chica	 sanísima!	 Perdone,
pero	¿la	autopsia	no…?

—Aún	no	se	la	han	hecho	—mintió	Montalbano.
—Ah,	 ya.	 Su	 única	 debilidad	 era	 la	 fruta.	 ¡Dios	 mío,	 cuánta	 comía!	 De	 todo

menos	albaricoques,	porque	era	alérgica.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Montalbano	con	interés.
—Imagínese	 que	 con	 sólo	 coger	 uno	 ya	 le	 salían	 manchas	 en	 la	 piel,

estornudaba…
—Oiga	—lo	interrumpió	el	comisario—,	desde	que	rompieron,	¿ha	tratado	de	ver

a	Annarosa?
Toccaceli	se	cohibió	un	poco.
—Confieso	 que…	 el	 viernes	mismo	 la	 llamé.	 Quería	 verla	 otra	 vez.	 No	 había

conseguido	olvidarla.	Quería	que	viniera	al	chalet	que	 tengo	en	 la	playa,	al	 lado	de
Montereale…	Pero	se	negó	y	fue	inflexible.

—¿Sabe	con	quién	salía	últimamente?
—Algún	rumor	me	ha	llegado…	pero	no	quisiera	ni	mucho	menos…	En	fin,	tenía

un	fotógrafo	preferido,	se	llama	Giovagnoli,	Marcello	Giovagnoli.	Por	lo	visto,	en	los
últimos	meses	entre	ellos	dos…

Montalbano	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Muchas	gracias,	le	ruego	que	perdone	las	molestias.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda.
Fazio	lo	acompañó	hasta	la	salida	y	volvió.
—¿Qué	impresión	os	ha	dado?	—preguntó	Montalbano.
—A	mí	buena	—contestó	Mimì.
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—A	mí	también	—añadió	Fazio.
—A	mí	me	huele	fatal	a	un	kilómetro	de	distancia	—dijo	Montalbano.
Se	sorprendieron	los	dos.
—Me	juego	los	huevos	a	que	el	asesino	es	él	—continuó	el	comisario—.	El	muy

hijo	de	puta	se	las	sabe	todas.	En	cuanto	se	ha	enterado	de	que	la	autopsia	no	estaba
hecha,	se	ha	sacado	de	la	manga	lo	de	la	alergia.	¿Nosotros	qué	hemos	pensado	desde
el	principio?	Que	el	asesino	no	sabía	que	Annarosa	era	alérgica	a	los	albaricoques.	En
consecuencia,	como	él	sí	 lo	sabía,	no	puede	ser	el	asesino.	En	segundo	lugar,	se	ha
imaginado	que	quizá	Annarosa	no	había	borrado	su	mensaje,	así	que	se	ha	apresurado
a	 contarnos	 que	 la	 había	 llamado.	 En	 tercer	 lugar,	 nos	 ha	 dicho,	 antes	 de	 que	 lo
descubriéramos	 nosotros,	 que	 tiene	 un	 chalet	 en	Montereale,	 es	 decir,	 cerca	 de	 la
curva	Calizzi.	¿Qué	nos	apostamos	a	que	ese	fotógrafo,	el	tal	Giovagnoli,	tiene	casa
por	la	zona	de	la	curva?

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Fazio,	sin	aceptar	la	apuesta.
—Entérate	de	dónde	está	exactamente	el	chalet	de	Toccaceli.
—No	tardo	nada	—contestó	Fazio	mientras	salía.
—Si	se	las	sabe	todas	como	dices	tú,	será	difícil	pillarlo	—apuntó	Augello.
—Mimì,	 a	 los	 que	 se	 las	 saben	 todas,	 muchas	 veces	 la	 casualidad	 los	 acaba

jodiendo.

De	 todos	 modos,	 Montalbano	 pensaba	 que	 a	 la	 casualidad	 había	 que	 echarle	 una
mano.	Así	pues,	pasadas	las	doce	de	la	noche,	tras	inventarse	una	excusa	de	trabajo
para	Livia,	 se	 fue	de	Marinella	a	Montereale.	Fazio	 le	había	dicho	que	el	chalet	de
Toccaceli,	 pintado	 de	 verde,	 estaba	 en	 la	 playa,	 justo	 debajo	 de	 Punta	 Rosa.	 Lo
encontró	 con	 facilidad.	 Era	 una	 casa	 aislada.	 Tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 abrir	 la
puerta	con	las	distintas	ganzúas	que	había	llevado.	Concentró	toda	su	atención	en	el
comedor,	donde	creía	que	se	había	producido	el	altercado.	En	aquel	momento	estaba
ordenado	y	como	los	chorros	del	oro,	seguro	que	Toccaceli	lo	había	mirado	todo	con
lupa.	Se	puso	guantes	y	empezó	a	buscar	algo,	sin	saber	qué.	Al	cabo	de	media	hora,
tras	no	haber	encontrado	nada,	decidió	apartar	los	muebles	y	mirar	detrás.

Y	así	fue	como	vio	en	el	suelo,	junto	a	una	de	las	patas	posteriores	del	aparador,
casi	pegado	a	la	pared,	un	trocito	diminuto	de	coral	rojo.	Lo	cogió	y	lo	examinó.	No
cabía	duda:	 formaba	parte	de	un	collar.	Al	parecer,	se	había	roto	durante	 la	pelea	y
Toccaceli	había	recogido	los	pedazos	para	tirarlos	a	saber	dónde.	Pero	la	casualidad
había	querido	que	se	le	pasara	por	alto	un	trocito	minúsculo.

Lo	 dejó	 en	 su	 sitio,	 colocó	 bien	 los	muebles,	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a
Marinella.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 ver	 al	 jefe	 superior	 y	 le	 confesó	 el	 registro	 no
autorizado.	Burlando	se	enfadó	e	incluso	se	le	escapó	un	exabrupto,	pero	al	final,	a
base	de	insistir,	Montalbano	logró	que	el	fiscal	autorizara	la	investigación.
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Toccaceli	fue	detenido.
Confesó	que	había	matado	a	Annarosa	porque	la	había	convencido	de	que	pasara

el	fin	de	semana	con	él	jurándole	que	no	la	tocaría,	y	luego,	en	cambio,	después	de
cenar	había	perdido	la	cabeza,	ella	se	había	resistido	y…
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El	ladrón	honrado
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Uno

Fazio	 había	 ido	 a	 Palermo	 a	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 un	 chequeo	 médico	 e	 iba	 a
quedarse	 varios	 días,	 de	 manera	 que	Montalbano	 llamó	 a	 Augello	 cuando	 Donato
Butera	 apareció	 en	 la	 comisaría	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 diciendo	 que	 quería
presentar	una	denuncia	por	un	robo	sufrido	en	su	casa.

Ambos	se	dieron	cuenta	enseguida	de	que,	para	tratar	con	el	señor	Butera,	había
que	tener	más	paciencia	que	un	santo.

Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	bien	vestido,	que	nada	más	sentarse	se	quitó
las	gafas,	las	limpió	con	el	pañuelo,	se	recolocó	la	corbata	y	la	raya	de	los	pantalones,
carraspeó,	se	sacó	los	puños	de	la	camisa	por	encima	del	borde	de	las	mangas	de	la
americana,	acomodó	bien	las	nalgas	en	la	silla	y,	por	fin,	se	decidió	a	hablar.

—Tiene	 que	 saber	 usía,	 señor	 comisario,	 que	 por	 las	 noches,	 al	 volver	 a	 casa,
dado	 que	 soy	 viudo	 y	 vivo	 solo,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 mi	 único	 hijo,	 Jachino,	 se
encuentra	en	Alimania,	donde	tiene	un	buen	puesto	de	trabajo	e	incluso	se	ha	casado,
me	 preparo	 cualquier	 cosa	 de	 cenar,	 me	 la	 como	 y	 luego	 me	 siento	 delante	 del
tilivisor	con	una	botilla	de	vino	y	veo	una	película.	Al	final,	cuando	me	entra	sueño,
voy	y	me	acuesto.

Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 empezó	 a	 limpiarlas	 otra	 vez.	 Montalbano	 y	 Augello	 se
miraron	sorprendidos.	¡Aquel	hombre	se	tomaba	las	cosas	con	mucha	calma!

—Perdone,	 señor	 Butera	 —dijo	 el	 comisario,	 algo	 impaciente—,	 pero	 aún	 no
hemos	entendido	por	qué	razón	ha	venido	a…

—Voy.	 Un	 momento	 de	 paciencia.	 Tengo	 que	 decir	 que,	 antes	 de	 dormirme,
cuando	 estoy	 ahí	 con	 los	 ojos	medio	 abiertos	 y	medio	 cerrados,	 resulta	 que	 veo	 a
algún	pirsonaje	de	la	pilícula	que	va	pasando.

—¿Vuelve	a	ver	escenas	de	la	película?	—preguntó	Montalbano.
—Escenas	no,	pirsonajes.	Como	si	fueran	de	carne	y	hueso.
Entonces	fue	Augello	quien	quiso	hacer	una	precisión:
—¿Durante	la	película	se	acaba	la	botella?
—Sí,	siñor.	A	lo	que	iba:	por	esa	razón	anoche	no	me	preocupó	el	hombre	de	la

gorra	que	se	pasiaba	por	mi	dormitorio.
Montalbano	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 paciencia	 y	 se	 quedó	 mudo.	 De	 las

preguntas	se	encargó	Augello:
—Vamos	a	ver,	¿el	hombre	de	la	gorra	era	o	no	era	un	personaje	de	la	película?
—Yo	creía	que	era	de	la	pilícula	hasta	esta	mañana.
—¿Qué	ha	pasado	esta	mañana?
—Primero	tiene	que	saber	una	cosa.
—Cuénteme.
—Tiene	que	saber	que	yo,	antes	de	acostarme,	saco	la	cartera	del	bolsillo	de	los

pantalones	y	la	dejo	encima	de	la	misilla	de	noche.
—Muy	bien,	nos	damos	por	enterados.	¿Qué	más?
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—Esta	mañana,	 al	mirar	 en	 la	 cartera,	 donde	 tenía	mil	 quinientas	 liras,	me	 he
dado	cuenta	de	que	sólo	quedaban	quinientas.

Llegados	a	ese	punto,	el	comisario	decidió	intervenir:
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 Según	 usted,	 ¿el	 ladrón	 le	 ha	 robado	mil	 liras	 y	 le	 ha

dejado	quinientas?
—Exacto.
—¿Y	no	le	parece	raro?
—Claro.	Por	lógica,	tendría	que	habérselo	llevado	todo.	Pero	las	cosas	son	como

son.
—¿Y	está	convencido	de	que	anoche	tenía	mil	quinientas	liras	en	la	cartera?
—Convencidísimo.	Me	las	dieron	cinco	minutos	antes	de	volver	a	casa	y	luego	lo

comprobé	cuando	la	dejé	en	la	misilla.
—¿Le	han	robado	algo	más?
—No,	siñor,	nada.
—¿Seguro?
—¡Pues	 claro!	 Piense	 que,	 al	 lado	 de	 la	 cartera,	 tenía	 el	 reloj,	 que	 es	 un	 reloj

bueno,	me	lo	regaló	mi	siñora,	que	en	paz	descanse,	por	nuestras	bodas	de	oro,	y	el
ladrón	ni	lo	tocó.

—¿En	la	puerta	ha	observado	signos	de	allanamiento?
—¿Qué	es	eso	del	allanamiento?
—Que	si	forzó	la	cerradura	para	entrar.
—No,	siñor.
—¿Las	ventanas	cómo	estaban?
—Todas	cerradas.
—¿Usted	cómo	cree	que	entró?
—¿Y	a	mí	me	lo	pregunta?	Entonces,	¿qué	he	venido	a	hacer	aquí?	El	que	tiene

que	discubrirlo	es	usía.
No	le	faltaba	razón.
—Señor	Butera,	acompañe	al	dottor	Augello,	que	va	a	tomar	nota	de	su	denuncia.

Hasta	luego.

Mimì	reapareció	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.
—Para	mí	que	estaba	como	una	cuba.	Vete	 tú	a	saber	dónde	ha	perdido	 las	mil

liras,	si	es	que	llegó	a	tenerlas.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.
Sin	embargo,	se	equivocaban	los	dos.	Y	tuvieron	los	primeros	indicios	de	su	error

cuando	 Catarella	 anunció	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Fodaro.	 Que,	 por	 descontado,	 se
llamaba	Todaro,	Nunziata	Todaro.

—Señor	comisario,	yo	por	las	noches	cuido	a	una	señora	de	más	de	noventa	años.
Me	voy	a	su	casa	a	las	nueve,	cuando	la	hija	de	la	señora	ya	la	ha	acostado,	y	paso
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allí	toda	la	noche	hasta	las	siete	de	la	mañana.	Mi	hijo	Peppi,	que	no	está	casado,	vive
conmigo	en	mi	casa,	aunque	al	volver	no	me	lo	encuentro,	porque	se	va	a	trabajar	a
las	seis	y	media.

—Mire,	señora…
—Entendido,	usía	quiere	que	vaya	al	grano,	pero	es	que,	si	no	le	explico	las	cosas

bien	clarito,	no	va	a	entender	nada.
Montalbano	y	Augello	se	miraron	y	se	resignaron.
—Muy	bien,	continúe.
—Esta	mañana,	en	cambio,	lo	he	visto.
—¿A	 quién?	 —preguntó	 el	 subcomisario,	 que	 se	 había	 distraído

momentáneamente.
—¿Cómo	que	a	quién?	Pues	a	mi	hijo	Peppi.	Aún	no	se	había	ido	a	trabajar.
—¿Se	encontraba	mal?	—aventuró	Montalbano.
—¡No,	qué	iba	a	encontrarse	mal,	hombre!	¡Estaba	de	un	humor	de	perros!
—¿Por	qué?
—¡Porque	no	encontraba	las	puñeteras	mil	trescientas	liras!	¡Sólo	han	aparecido

trescientas!
—Pero	¿dónde	tenía	que	encontrarlas?
—Encima	de	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Las	había	dejado	usted	allí?
—¡Sí,	señor!	Anoche	antes	de	salir.	Mi	hijo	me	las	había	pedido	porque	tenía	que

pagar	la	letra	de	una	máquina	que	tiene	en	la	oficina.
—O	sea,	que	usted	cree	que	ha	habido	un	robo.
—¡No	es	que	lo	crea,	es	que	es	verdad!	¡Las	mil	liras	han	desaparecido!
—¿Le	ha	dado	otras	mil	liras	a	su	hijo?
—¡Qué	remedio!	¡Las	últimas	que	me	quedaban!	¡Y	ahora	a	saber	cómo	me	las

apañaré	para	llegar	a	fin	de	mes!
Con	cautela,	Montalbano	propuso	una	hipótesis:
—¿No	es	posible	que	su	hijo	haya	simulado	un	robo	para…?
La	señora	Nunziata	lo	pilló	al	vuelo.
—Pero	¡qué	cosas	se	 le	ocurren!	 ¡Mi	hijo	es	honradísimo!	Una	vez	se	encontró

una	billetera	y…
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Faltaba	algo	más?
—Ni	una	mota	de	polvo.
—¿Su	hijo	ha	oído	algún	ruido	extraño	durante	la	noche?
—Ese,	cuando	duerme,	parece	un	cadáver.
—¿La	cerradura	de	la	puerta	estaba	forzada?
—¡Qué	va!
—¿En	qué	piso	vive?
—En	una	planta	baja.
—¿Las	ventanas	estaban…?
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—En	todas	las	ventanas	hay	rejas.
—¿Tiene	idea	de	cómo	puede	habérselas	apañado	el	ladrón	para	entrar?
—Es	ladrona.
—¿Qué?	—replicó	Augello,	que	había	vuelto	a	distraerse.
—Para	mí	que	ha	sido	una	mujer.
—¿Por	qué	lo	dice?
—¡Porque	sé	quién	es!
—Díganoslo.
—Se	lo	digo.	Es	’Ntonietta	Sabatino,	un	pedazo	de	puta	que	vive	en	el	segundo	y

que	creo	que	está	 liada	con	Peppi,	y	para	mí	que	el	muy	gilipollas	de	mi	hijo	 le	ha
dado	 la	 llave	 de	 casa	 para	 verse	 con	 ella	 cuando	 yo	 no	 estoy.	 ¡Y	 esa	 se	 ha
aprovechado	y	le	ha	birlado	mil	liras!

—Pero,	señora,	no	tiene	usted	la	más	mínima	prueba	de…
—¿Y	qué	falta	hacen	las	pruebas?	¡Le	digo	que	las	cosas	son	así	y	usía	tiene	que

creerme!
Montalbano	ya	no	podía	más.
—A	ver,	Mimì,	llévatela	a	tu	despacho	y	toma	nota	de	la	denuncia,	pero	que	sea

sin	especificar	acusado,	por	favor.

Una	vez	tramitada	la	denuncia,	Mimì	volvió	a	ver	a	Montalbano.
—¿Qué	te	parece?
—Que,	 por	 lo	 visto,	 estamos	 ante	 una	 novedad	 absoluta	 en	 el	 campo	 de	 la

criminología.
—Es	decir…
—¿Tú	crees	que	es	normal	que	un	ladrón	siempre	robe	mil	liras?	¿Un	ladrón	con

precio	fijo?
—¿Qué	piensas	hacer?
—Por	 ahora,	 nada.	 Vamos	 a	 esperar	 al	 próximo	 robo	 y	 vemos.	 Un	 ladrón	 que

gana	mil	liras	por	golpe	no	se	forra.	Tiene	que	volver	a	robar	a	la	fuerza.
Los	hechos	 le	dieron	 la	 razón.	Tres	días	después,	un	 lunes,	hacia	 las	doce	de	 la

mañana,	se	presentó	en	la	comisaría	Beniamino	Dimeli.
Era	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	que	iba	hecho	un	pincel	y	bien	perfumado,

todo	él	zalamerías	y	sonrisas	deslumbrantes.
—Siento	en	el	 alma	hacerles	perder	 el	 tiempo	por	una	nimiedad,	pero	yo	estoy

acostumbrado	a	respetar	la	ley	y	me	gustaría	que	la	respetara	todo	el	mundo.
Sonrió.	 Si	 esperaba	 la	 felicitación	 de	 Montalbano	 o	 de	 Augello,	 se	 llevó	 un

chasco,	aunque	no	dejó	que	se	notara.
—He	venido	a	denunciar	un	robo	—anunció.
—¿De	mil	liras?	—preguntó	el	comisario	con	esperanza.
Dimeli	lo	miró	boquiabierto.
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—Si	sólo	se	tratara	de	mil	liras	no	los	habría…
—Perdone.	Cuéntemelo	todo.
—Yo	soy	de	Montelusa	y	allí	vivo,	pero	tengo	una	casita	en	la	playa,	un	poco	más

allá	de	la	Scala	dei	Turchi.
Montalbano	puso	mala	cara.	Así	que	aquel	hombre	era	el	propietario	de	un	chalet

horroroso	de	reciente	construcción,	claramente	ilegal,	que	se	pasaba	por	el	forro	todas
las	normas,	limitaciones,	restricciones	y	leyes	urbanísticas.

—En	invierno	la	aprovecho	algún	que	otro	fin	de	semana.	Vamos…
—¿Con	su	familia?	—preguntó	Augello.
—No	estoy	casado.	Voy	con	tres	o	cuatro	amigos	el	viernes	por	la	noche	y	ellos

por	 lo	general	vuelven	el	 lunes	a	primerísima	hora,	porque	 tienen	que	 ir	 a	 trabajar.
Yo,	como	no	tengo	horario	y	hay	que	cerrar	la	casa,	salgo	más	tarde.

—¿A	qué	se	dedica?	—quiso	saber	Montalbano.
—¿Yo?	Pues…	vivo	de	rentas.
—Entendido.	 Acláreme	 una	 curiosidad:	 ¿a	 esos	 fines	 de	 semana	 sólo	 van

hombres?
—Sí	 —contestó	 Dimeli	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 me	 gustaría	 que	 se

confundiera.	¿Sabe	usted?,	somos	unos	amigos	que,	de	vez	en	cuando,	comparten	el
placer	de	echar	una	partidita	de	póquer	lejos	de	miradas	indiscretas.

—¿Juegan	fuerte?
—Podemos	permitírnoslo.
—Cuéntenos	lo	que	ha	pasado.
—Anoche	 acabamos	 de	 jugar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 mis	 amigos	 se

fueron	enseguida.	Yo,	después	de	cerrar	puertas	y	ventanas,	al	cabo	de	media	hora	ya
dormía.	Cuando	me	he	despertado,	a	las	nueve,	me	he	percatado	del	robo.

—¿Qué	le	han	robado?
—Había	dejado	mis	ganancias	encima	de	la	mesa,	después	de	contarlas.	Cien	mil

liras	exactas.	Esta	mañana,	allí	había	sólo	ochenta	mil.
—¿Está	seguro	de	haber	contado	bien?
—Segurísimo.	Y	no	entiendo	cómo	ha	entrado	el	 ladrón	ni	por	qué	no	se	 lo	ha

llevado	todo.
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Dos

—Por	supuesto,	no	lo	ha	despertado	ningún	ruido	extraño	ni	nada	sospechoso…
—No,	nada	de	nada.	Y	 le	aseguro	que	 tengo	el	 sueño	muy	 ligero,	me	despierto

con	cualquier	cosa.
Sin	saber	por	qué,	Montalbano	tuvo	el	impulso	de	insistir	en	el	mismo	tema.
—¿Y	antes?
—No	lo	entiendo.
—¿Notó	algo	anómalo	antes	de	acostarse?	Tenga	en	cuenta	que	una	cosa	a	la	que

usted	no	dé	la	más	mínima	importancia	para	nosotros	puede	ser	fundamental.
—No.	—Hizo	una	brevísima	pausa	y	luego	añadió—:	Aunque…
—¿Aunque	qué?
—Espere,	ahora	que	lo	dice…	Cuando	acompañé	al	coche	a	mi	amigo	Giovanni,

que	se	marchó	el	último,	encendió	los	faros	y	vi	claramente	que	había	un	hombre	en
las	rocas.

—¿Estaba	pescando?
—No	creo.
—¿Qué	hacía?
—Nada.	Estaba	allí	quieto.	Lo	vi	bastante	bien,	porque	Giovanni	no	se	marchó	de

inmediato	 sino	 que	 comentamos	 la	 última	 partida.	Era	 un	 individuo	más	 bien	 alto,
con	los	hombros	un	poco	encorvados…	Y	con	una	mano	aguantaba	el	manillar	de	una
bicicleta…

—¡¿Una	bicicleta?!
—Sí.	Ah,	otra	cosa:	llevaba	una	gorra	puesta.

En	los	cuatro	días	sucesivos	hubo	dos	robos	más.
El	 ladrón	 conseguía	 entrar	 en	 las	 casas	 de	 forma	 misteriosa;	 parecía	 capaz	 de

atravesar	las	paredes,	como	los	fantasmas.
Y	robaba	en	 función	de	 las	posibilidades	de	sus	víctimas:	si	 se	 trataba	de	gente

pobre,	no	pasaba	de	 las	mil	 liras;	 en	el	 caso	de	 los	más	pudientes,	 robaba	veinte	o
treinta	mil,	nunca	más	de	eso.

El	último	afectado,	Osvaldo	Belladonna,	contó	que	se	había	acostado	pasadas	las
doce	 de	 la	 noche,	 pero	 antes	 había	 abierto	 la	 ventana	 para	 airear	 la	 habitación.	Al
mirar	 fuera	había	visto	 a	un	hombre	 con	gorra	que	 encadenaba	una	bicicleta	 a	una
farola.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Augello.
Montalbano	estalló.
—¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Arrestar	 a	 todos	 los	 que	 vayan	 en	 bicicleta	 con	 gorra?

¿Vigilar	todas	las	casas	de	Vigàta?
Hacía	 días	 que	 estaba	 taciturno	 y	 arisco,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Livia	 había
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amenazado	con	volverse	a	Boccadasse.	No	tener	la	más	mínima	idea	de	cómo	actuar
para	cazar	al	ladrón	lo	ponía	de	mal	humor.

—No,	pero…	—insistió	el	subcomisario.
—Pero	¿qué?	¡Si	tienes	una	idea,	encárgate	tú	del	caso!
En	ese	momento	llegó	Fazio.
—¿Cómo	han	encontrado	a	tu	padre?	—preguntaron	casi	al	unísono	Montalbano

y	Augello.
—Bastante	bien,	en	Palermo	le	han	hecho	todas	las	pruebas	habidas	y	por	haber.

Claro	que	tiene	que	cuidarse	y	tomar	un	montón	de	medicamentos.	¿Hay	novedades?
Montalbano	no	 contestó.	Le	 tocó	 a	Augello	 contarle	 el	 asunto	 de	 los	 robos.	Al

final,	Fazio	se	quedó	pensativo.
—¿Y	bien?	—lo	azuzó	el	comisario.
—No	vaya	a	ser	que…	—dijo	Fazio	para	sí.
—Habla	más	alto	—insistió	Montalbano.
—¿Puedo	 llamar	 a	mi	 padre?	—preguntó	 entonces	 el	 inspector,	 sumido	 en	 sus

pensamientos.
—Adelante.
Fazio	se	levantó	y	marcó	el	número.	Parecía	inquieto	e	incluso	se	olvidó	de	poner

el	altavoz.
—¿Papá?	Soy	yo.	Oye,	¿te	acuerdas	de	que	una	vez	me	hablaste	de	un	ladrón	de

casas,	 todo	 un	 maestro	 abriendo	 cerraduras…?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Michele
Gangitano?	Iba	siempre	en	bici	y	llevaba	gorra	noche	y	día…	Sí,	sí…	¿Qué	fue	de	él?
Ah,	¿le	cayeron	cinco	años?	Gracias,	papá.	Sí,	les	doy	recuerdos	a	todos.	—Colgó	el
auricular	y	dijo—:	Deben	de	haberlo	dejado	en	libertad.	Voy	a	pedir	confirmación	y
enseguida	vuelvo.

Y	 se	 marchó.	 Montalbano	 y	 Augello	 se	 quedaron	 mirándose	 sin	 abrir	 la	 boca
hasta	que	regresó	Fazio,	sonriente.

—Es	 él,	 seguro.	Michele	Gangitano.	Lo	 soltaron	hace	 veinte	 días	 porque	había
cumplido	la	pena.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Augello,	con	la	cancioncilla	de	siempre.
Montalbano	no	se	lo	pensó	ni	un	momento.
—Fazio,	entérate	de	dónde	vive	y	dile	que	tiene	que	presentarse	en	comisaría	hoy

a	las	cuatro	de	la	tarde.	Y	vosotros	dos	también	tenéis	que	estar	presentes.
—Pero	no	vas	a	poder	detenerlo	—apuntó	Augello.
—No	se	me	ha	pasado	ni	por	la	antesala	del	cerebro.
—Y	entonces,	¿por	qué	le	dices	que	venga?
—Ya	veremos.

Michele	Gangitano	fue	muy	puntual.	Llegó	a	las	cuatro	y	el	comisario	lo	hizo	pasar
de	inmediato	a	su	despacho,	donde	ya	estaban	Augello	y	Fazio.
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Gangitano	era	un	hombre	de	unos	 sesenta	 años,	 alto	y	 enjuto,	 con	 los	hombros
algo	encorvados,	que	vestía	con	dignidad	y	transmitía	un	aire	melancólico.	No	tenía
un	solo	pelo	en	 la	cabeza;	 se	dieron	cuenta	cuando	se	quitó	 la	gorra,	que	conservó
entre	las	manos.

Estaba	 tranquilísimo,	 ni	 siquiera	 parecía	 que	 la	 convocatoria	 despertara	 su
curiosidad.

—Siéntese	—dijo	Montalbano,	señalando	la	silla	libre	de	delante	de	su	mesa.
En	la	otra	estaba	Augello.	Fazio,	por	su	parte,	ocupaba	la	butaca.
—Señor	Gangitano,	¿no	se	pregunta	por	qué	lo	he	hecho	venir?
—Me	lo	pregunto,	pero	no	me	corresponde	a	mí.
—¿El	qué?
—Hacer	preguntas.	Le	corresponde	a	usía	hablar	primero.
Gangitano	había	pisado	demasiadas	comisarías	de	policía,	puestos	de	carabineros

y	tribunales	varios	como	para	no	respetar	las	reglas.
—Lo	he	hecho	venir	porque	quería	conocerlo.	He	oído	hablar	de	usted	y	me	ha

entrado	curiosidad.
Ninguno	de	los	tres	esperaba	las	palabras	que	pronunció	Gangitano,	acompañadas

de	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa:
—Yo	también	quería	conocerlo.	En	la	cárcel	he	oído	hablar	mucho	de	usía.
—¿Bien	o	mal?
—Eso	depende	de	cada	uno.
—Es	decir…
—Hay	quien	habla	bien	y	quien	habla	mal.	Aunque	son	más	los	primeros,	y	entre

esos	hay	incluso	alguno	detenido	por	usía.
—Por	 cierto,	 ¿quiere	 decirme	 por	 qué	 lo	 condenaron?	 No	 he	 visto	 la

documentación.	¿Por	robo?
Gangitano	puso	cara	de	sorpresa.
—¿A	qué	viene	eso?	¡Por	robo!	¿Quién	le	ha	dicho	semejante	cosa?	A	mí	nunca

me	han	condenado	por	robo.
Montalbano	dio	un	respingo	y,	sin	necesidad	de	mirarlos,	no	le	cupo	duda	de	que

también	Augello	y	Fazio	estaban	pasmados.
—¿Nunca?
—¡Nunca!	 Si	 no	me	 cree,	mire	mi	 certificado	 de	 penales.	 Se	 lo	 cuento	 yo	 sin

saltarme	nada.	He	cumplido	cuatro	condenas.	La	primera,	cuando	tenía	veinte	años	y
la	 sangre	 caliente,	 fue	 por	 una	 bronca,	 una	 estupidez	 provocada	 por	 una	 chica;	 la
segunda,	 por	 apropiación	 indebida;	 la	 tercera,	 por	 falso	 testimonio,	 y	 la	 cuarta	 y
última,	a	los	cincuenta	y	cinco	años,	por	una	historia	muy	larga	de	contar.

—Cuéntemela	igual.
—Mi	cuñado,	que	es	padre	de	dos	hijos…
—Perdone,	¿hermano	de	su	mujer	o	marido	de	su	hermana?
—De	mi	hermana,	yo	no	me	he	casado	nunca.	¿Puedo	continuar?
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—Sí,	lo	siento.	Adelante.
—Mi	cuñado,	que	era	albañil,	se	cayó	del	andamio	y	se	quedó	paralizado	de	por

vida.	El	patrón	aseguraba	que	la	culpa	era	suya,	porque	no	había	prestado	atención,
cuando	en	realidad	faltaba	todo	tipo	de	protección.	El	 juez,	que	era	el	amante	de	la
mujer	del	patrón,	le	dio	la	razón.	Y	mi	cuñado	se	vio	obligado	a	vivir	de	limosnas.	O
de	lo	poquito	que	podía	darle	yo.	Total,	que	un	día	me	fui	a	esperar	al	juez	a	la	salida
de	los	juzgados	y	le	partí	la	cara.

—O	sea,	que	reaccionó	ante	una	injusticia.
—Sí,	señor.
—¿Y	 le	 parece	 justo,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 que,	 si	 alguien	 ha	 ganado	 algo	 de

dinero,	se	lo	roben?
Gangitano	se	revolvió	en	la	silla	y	pasó	de	un	gesto	melancólico	a	otro	desolado.
—¿Usía	está	hablando,	digamos,	en	teoría?
—Por	supuesto.
—Entonces	le	contesto:	depende.
—¿De	qué?
—De	la	intención	con	la	que	robe	el	ladrón,	de	por	qué	decida	coger	el	dinero	que

no	le	pertenece.
—Explíquese.
—Si	uno	roba	porque	le	gusta	robar	o	para	tener	dinero	que	derrochar,	pues	no,

no	 es	 justo.	 Pero	 si	 uno	 roba	 lo	 poquito	 que	 le	 basta	 para	 comer	 o	 para	 ayudar	 a
alguien	que	 lo	necesita,	 si	no	 tiene	una	 lira	de	más	ni	una	 lira	de	menos,	entonces,
como	usía	comprenderá,	la	cosa	cambia	de	arriba	abajo.

—Tiene	que	 entender,	 sin	 embargo,	 que,	 aunque	cambie	para	usted,	 para	 la	 ley
no.	Un	ladrón	es	un	ladrón.

—Y	 esa	 es	 la	 injusticia	 de	 la	 justicia,	 que	 incluso	 cuando	 te	 reconoce
circunstancias	 atenuantes	 te	 manda	 igual	 a	 la	 cárcel.	 Lo	 único	 que	 cambia	 es	 el
tiempo	que	pasas	 entre	 rejas.	Una	vez,	 un	 juez	dijo	que	 ellos	 eran	 clavaditos	 a	 los
médicos:	 los	magistrados	 curaban	 los	males	 de	 la	 sociedad	 y	 los	médicos,	 los	 del
cuerpo.	Y	a	mí	me	entró	la	risa.

—¿Por	qué?
—Dottor	Montalbano,	para	las	enfermedades	no	hay	códigos.	Cada	paciente	es	un

caso	 único.	 Y	 el	 médico	 lo	 cura	 en	 función	 de	 cómo	 afecte	 la	 enfermedad	 a	 ese
cuerpo	que	está	tratando.	El	medicamento	que	le	da	a	cada	uno	es	distinto,	en	cuanto
a	la	dosis,	del	que	le	da	a	otro	que	está	enfermo	de	lo	mismo.	En	cambio,	la	ley	es
igual	para	todos.

—No,	Gangitano,	esa	frase	tiene	otro	significado.
—Ya	sé	qué	quiere	decir,	pero	¿me	diría	que	la	ley	es	igual	para	todos	si	volviera

a	contarle	la	historia	de	mi	cuñado?
Montalbano	prefirió	cambiar	de	tema:
—¿Usted	cómo	juzga	las	condenas	que	le	han	impuesto?
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—Yo	no	tengo	nada	que	juzgar.	Me	equivoqué	y	pagué,	punto.
—¿Tengo	que	concluir	que	no	alberga	ningún	sentimiento	de	revancha	contra	la

justicia	por	las	condenas	sufridas?
—Por	mis	condenas,	no.	Y,	hablando	siempre	en	teoría,	si	acabase	haciendo	algo

ilegal,	no	sería	por	provocación	ni	por	venganza.
—Le	agradezco	que	haya	venido.	Hablar	con	usted	ha	sido	muy	interesante.	No

dudo	de	que	volveremos	a	vernos	—dijo	Montalbano	levantándose.
—Para	 mí	 también	 ha	 sido	 sumamente	 interesante.	 Y,	 al	 igual	 que	 usía,	 estoy

seguro	de	que	no	será	la	última	vez	que	nos	veamos.
—Fazio,	acompaña	al	señor	Gangitano	—pidió	el	comisario,	tendiéndole	la	mano.
El	 hombre	 se	 la	 estrechó,	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 ante	 Augello	 y	 salió	 con

Fazio.
—¿Qué	has	ganado	con	eso?	—preguntó	Mimì.
—Conocer	 al	 adversario	 siempre	 es	 ganar	 un	 punto.	 Gangitano	 es	 un	 hombre

espabilado,	inteligente,	nada	violento…
—Pero	¡si	le	partió	la	cara	a	un	juez!
—Mimì,	en	confianza	y	de	hombre	a	hombre:	yo	quizá	habría	hecho	lo	mismo.

Además,	y	eso	es	importantísimo,	no	roba	por	el	placer	del	riesgo	ni	por	provocación.
—¿Por	qué	es	tan	importante?
—Porque	quiere	decir	que	es	metódico,	rutinario,	no	hace	disparates.
Entró	Fazio.
—¿Qué	le	ha	parecido?	—preguntó	a	Montalbano.
—Sólo	te	digo	una	cosa:	el	día	que	lo	detenga	no	me	hará	ninguna	gracia.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Tres

—Dejando	 a	 un	 lado	 que	 no	 vaya	 a	 hacerte	 gracia	 —dijo	 Augello—,	 podemos
quitarle	el	vicio	al	señor	Gangitano	ahora	mismo,	tenemos	la	posibilidad	de	cogerlo
cuando	queramos.

Montalbano	lo	miró	con	una	sonrisita	de	pitorreo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo?
—Muy	 sencillo.	Y	me	 asombra	 que	 no	 se	 te	 haya	 ocurrido.	 Tú,	 Fazio,	 ¿te	 has

enterado	de	dónde	vive?
—Sí,	cuando	he	ido	a	avisarle	de	que	tenía	que	venir.	Me	ha	tocado	ir	en	persona,

porque	no	tiene	teléfono.	Vive	en	una	especie	de	viejo	garaje	en	la	via	Lampedusa,
dieciocho.

—¿Has	podido	ver	si	la	bicicleta	que	utiliza	habitualmente	la	deja	dentro	o	fuera?
—Fuera.	Atada	con	una	cadena	a	un	poste.
—¿Qué?	¿Nos	cuentas	ese	plan?	—pidió	el	comisario.
—Mi	plan	es	el	siguiente:	esta	misma	noche	ponemos	a	un	agente	de	guardia,	de

las	doce	a	las	cinco	de	la	mañana.	En	cuanto	salga	Gangitano	y	coja	la	bicicleta,	el
agente	 lo	 sigue	 sin	dejarse	ver	y,	 cuando	entre	en	una	casa	a	 robar,	 lo	espera	en	 la
calle	y	a	la	salida	lo	detiene	con	el	botín	bien	calentito.

—Muy	 bien	 —contestó	 Montalbano—.	 Vamos	 a	 hacerlo	 como	 dices,	 aunque
estoy	más	que	convencido	de	que	va	a	ser	una	pérdida	de	tiempo.	Fazio,	busca	tú	a	un
hombre.

Al	día	siguiente,	el	agente	Crispino	informó	de	que	Gangitano	se	había	quedado	toda
la	noche	en	el	garaje,	y	lo	mismo	dijo	el	agente	Misuraca	al	otro	día.

No	obstante,	la	mañana	del	tercer	día,	hacia	las	nueve,	se	presentó	en	la	comisaría
Adelaide	Tripepi,	 una	 verdulera	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 vendía	 a	 unos	 precios
que	habrían	hecho	palidecer	a	un	joyero	de	primera	categoría.

Estaba	 bastante	 alterada	 y	 de	 su	 boca	 salía	 un	 lenguaje	 no	 excesivamente
elegante.

—¡Cinco	mil	liras	me	ha	birlado	el	muy	rompeculos	de	mierda!
Con	cierto	esfuerzo,	se	enteraron	de	que	la	noche	anterior,	antes	de	acostarse,	la

señora	 Adelaide	 había	 metido	 diez	 mil	 liras	 en	 el	 bolso,	 porque	 tenía	 que	 hacer
determinado	pago.

—¿Dónde	lo	guarda?
—¿Quiere	decir	el	bolso?	Por	la	noche	lo	dejo	encima	de	la	silla	que	tengo	a	los

pies	de	la	cama.
—¿Vive	sola?
—No,	señor,	con	mi	marido,	aunque	trabaja	de	vigilante	nocturno,	así	que	por	las

noches	no	está.
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—Siga.
Nada	más	 llegar	al	mercado,	 la	 señora	se	había	dado	cuenta	de	que	en	el	bolso

sólo	había	cinco	mil	liras.
—¿No	podría	ser	que	las	otras	cinco	mil	se	le	hubieran	caído	por	el	camino?
—¡Yo	vivo	en	la	via	Lampedusa,	que	está	lejos	del	mercado!	Voy	en	coche.	Si	se

me	hubieran	caído,	como	dice	usía,	las	habría	encontrado	dentro	del	coche,	¿no?
—¿Dónde	ha	dicho	que	vive,	señora?
—En	la	via	Lampedusa,	en	el	número	uno.
Montalbano,	 Augello	 y	 Fazio	 se	 miraron	 de	 refilón.	 Aquello	 era	 obra	 de

Gangitano.
—Fazio,	toma	nota	de	la	denuncia	de	la	señora	y	luego	llama	a	Misuraca	y	venid

los	dos.

—Misuraca,	dinos	exactamente	qué	has	visto	desde	tu	puesto	de	observación.
—Estaba	 bien	 situado,	dottore.	 Podía	 vigilar	 el	 portón	 del	 garaje	 y	 la	 bicicleta

atada	al	poste.
—Antes	de	empezar	la	guardia,	¿has	dado	la	vuelta	al	garaje?
—Sí,	no	tiene	salida	posterior.
—¿Ni	siquiera	una	ventana?
—Hay	un	ventanuco.
—¿Con	rejas?
—No.
—Piénsalo	bien:	¿pasaría	por	allí	un	hombre	delgado?
Misuraca	reflexionó	un	poco.
—Quizá	si	estuviera	entrenado,	sí.
—Pues	eso	es	lo	que	ha	hecho	nuestro	Gangitano	—concluyó	el	comisario—.	Y,

como	no	podía	coger	la	bicicleta,	ha	ido	a	robar	en	su	misma	calle,	a	pocos	pasos	de
distancia.	¿No	te	había	dicho	yo,	Mimì,	que	es	un	hombre	espabilado	y	con	mucha
experiencia?	 Sea	 como	 sea,	 seguimos.	 Vamos	 a	 poner	 a	 dos	 hombres	 de	 guardia,
aunque	estoy	seguro	de	que	esta	noche	no	va	a	pasar	nada.

En	efecto,	no	sucedió	nada	que	tuviera	que	ver	con	el	ladrón.
Sin	 embargo,	 ocurrió	 algo	 muy	 serio	 que	 dejó	 el	 asunto	 de	 los	 robos	 en	 un

segundo	plano.
Aquella	 noche,	 la	 hija	 de	 veinte	 años	 de	 un	 rico	 empresario	 de	Montelusa	 con

influyentes	amigos	políticos	fue	secuestrada	para	obtener	un	rescate.	El	jefe	superior
se	vio	inundado	de	presiones	para	que	la	joven	fuera	liberada	lo	antes	posible,	por	lo
que	 ordenó	 a	 todas	 las	 comisarías	 de	 la	 provincia	 que	 se	 ocuparan	 del	 rapto	 en
exclusiva.
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En	consecuencia,	se	le	retiró	la	vigilancia	a	Gangitano.
—Pero	a	ver,	en	realidad,	¿qué	tenemos	que	hacer	nosotros	con	eso	del	secuestro?

—le	preguntó	Augello	a	Montalbano.
—¿Qué	quieres	que	 te	diga,	Mimì?	Preguntar	a	 los	soplones	habituales,	mandar

alguna	patrulla	de	los	nuestros	a	recorrer	los	campos,	detener	a	algún	sospechoso…
—Mantener	los	oídos	y	los	ojos	bien	abiertos…	—continuó	Fazio.
Augello	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	obtengamos	grandes	resultados.
—Es	una	orden,	Mimì.

Cinco	días	después,	por	 la	 tarde,	de	vuelta	 en	Marinella,	Montalbano	 se	zampó	 las
sardinas	a	beccafico	que	le	había	preparado	Adelina	y	luego	fue	al	baño	a	lavarse	las
manos.

Al	pasar	por	el	dormitorio	se	percató	de	que	había	algo	extraño,	miró	mejor	y	se
dio	cuenta	de	qué	era.

Encima	de	 su	mesita	 de	noche	 faltaba	 la	 foto	 enmarcada	de	Livia	 que	 la	 joven
quería	que	estuviera	allí	durante	su	ausencia.

Sin	duda	se	habría	caído	al	suelo.
Montalbano	se	acercó	a	la	mesita	y	buscó	con	atención	alrededor.
La	foto	no	estaba.
Y	tampoco	la	encontró	debajo	de	la	cama.
¿Dónde	podía	haber	acabado?
Luego	pensó	que	quizá	se	le	había	caído	a	Adelina	al	quitar	el	polvo,	se	le	había

roto	el	cristal	y	la	había	llevado	a	arreglar.
No	pudo	contenerse	y	la	telefoneó.
La	mujer	juró	y	perjuró	que,	mientras	ella	había	estado	en	la	casa,	la	foto	seguía

en	la	mesita.
Montalbano	perdió	media	hora	más	buscando	en	los	rincones	más	inverosímiles	y

luego	llamó	a	Livia.
—¿Por	casualidad	no	te	habrás	llevado	tu	foto	a	Boccadasse?
—¿Para	qué?	La	dejé	en	tu	mesita.
—Pues	no	está.
—¿Has	mirado	bien	debajo	de	la	mesita,	de	la	cama?
—¡Claro!
—La	habrá	quitado	Adelina	porque	no	me	soporta.
—Será	eso	—zanjó	Montalbano.
No	 tenía	 ganas	 de	 discutir	 sobre	 Adelina.	 Quizá	 porque,	 aunque	 no	 quisiera

reconocerlo,	era	posible	que	Livia	hubiera	dado	en	el	clavo.
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Por	la	mañana,	nada	más	abrir	los	ojos,	lo	primero	que	vio	fue	la	foto	de	Livia	en	la
mesita	de	noche.

Entonces	lo	entendió	todo.

Por	 la	noche,	una	vez	en	Marinella,	Montalbano	cenó	en	el	porche	 lo	que	 le	había
preparado	Adelina	y	luego	entró	y	se	sentó	delante	del	televisor.	Vio	una	película	de
espías	de	la	que	no	entendió	nada	y	a	las	doce	menos	cuarto	llamó	a	Livia.

—¿Has	encontrado	mi	foto?
—Sí,	se	había	caído	detrás	de	la	mesita.
A	 las	 doce	 en	 punto	 apagó	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 aunque,	 en	 lugar	 de

acostarse,	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	el	porche.	Había	llevado	el	tabaco	y	el	mechero,
pero	prefirió	no	fumar	porque	no	había	luna.	El	puntito	rojo	del	pitillo	encendido	se
habría	visto	a	una	legua	de	distancia.

Pasó	una	media	hora	inmóvil	en	total	oscuridad,	aguzando	el	oído	para	captar	el
más	mínimo	ruido.	Y	aun	así	no	lo	oyó	llegar.	No	advirtió	su	presencia	hasta	que	el
individuo	estuvo	en	el	porche,	a	un	paso	de	él.	Había	sido	más	silencioso	que	un	gato.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—¿Me	esperaba?
—Claro.	Después	del	numerito	de	la	fotografía…	Siéntate.
Gangitano	tomó	asiento	a	su	lado,	en	el	banco.
—Perdone	que	me	haya	permitido	entrar	en	su	casa,	pero	no	era	prudente	llamar

por	teléfono	a	comisaría	y	me	pareció	que	de	esta	forma	usía	entendería	que	tenía	que
hablar	con	usted	de	tú	a	tú,	sin	extraños	de	por	medio.

—Aquí	estoy.	Habla.
—Con	usía	es	inútil	andarse	por	las	ramas,	así	que	voy	a	hablarle	en	plata.	La	otra

noche,	como	me	habían	quitado	la	vigilancia,	salí	a	trabajar.
Llamaba	 «trabajo»	 al	 robo.	 Efectivamente,	 si	 se	 pensaba	 bien,	 para	 un	 ladrón

profesional	aquello	era	su	trabajo.
—Quería	ir	a	casa	del	abogado	Mascolo.	¿Usía	lo	conoce?
—He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Es	 un	 abogaducho	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Defiende	 a

delincuentes	de	poca	monta,	a	carteristas…
—Yo	creo	que	se	está	metiendo	en	camisa	de	once	varas.
—¿Por	qué?
—Escúcheme	bien.	El	abogado	está	separado	y	vive	solo.	Entré	en	su	casa	y	oí

que	roncaba	en	el	dormitorio.	Fui	hacia	allí	y,	justo	cuando	llegaba	a	la	puerta,	sonó
un	 teléfono	 muy	 cerca.	Me	 pareció,	 créame,	 una	 metralleta.	Me	 quedé	 helado.	 El
abogado	encendió	la	luz	y	descolgó	el	aparato	que	tenía	en	la	mesita	de	noche.	A	mí
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no	me	veía,	porque	estaba	fuera	de	la	habitación.	Oí	perfectamente	todo	lo	que	decía
y	 puedo	 repetirlo	 palabra	 por	 palabra.	 Por	 eso	me	 decidí	 a	 venir	 aquí	 a	 contárselo
todo	a	usía.

Hizo	una	pausa.
—A	mí	secuestrar	a	alguien	me	parece	una	canallada	tremenda,	y	más	si	es	una

mujer	o	un	crío.
Montalbano	 apenas	 respiraba.	 Le	 daba	 miedo	 interrumpir	 el	 monólogo	 de

Gangitano.
—El	 abogado	primero	 contestó	 con	un	 «diga»	y	 luego	 escuchó	 en	 silencio.	De

pronto	 se	puso	 a	pegar	 alaridos,	 diciendo	que	 a	 la	 chica	no	había	que	moverla	 por
ningún	 motivo,	 que	 el	 sitio	 donde	 la	 habían	 escondido	 era	 más	 que	 seguro,	 que
llevarla	a	la	gruta	de	Faraci	habría	sido	una	locura,	con	todas	las	patrullas	que	había
dando	vueltas	por	ahí…	Luego	se	calmó	y	dijo	que	la	carta	de	rescate	la	escribiría	y
la	mandaría	 él	 en	un	plazo	de	 tres	 días.	Y	 colgó.	Apagó	 la	 luz	y	 al	 rato	 empezó	 a
roncar	otra	vez.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Me	fui.
—¿Robaste	algo?
—Nada.
—¿Por	qué?
—Porque	pensé	que,	si	se	daba	cuenta	de	que	un	desconocido	había	estado	en	su

casa,	empezaría	a	sospechar	que	habría	podido	oír	la	llamada.
—Lo	has	hecho	muy	bien.
—Gracias.	Y	ahora,	con	su	permiso…
Montalbano	oyó	que	se	levantaba.
—Espera.
—¿Qué	pasa?
—¿Tú	te	das	cuenta	de	que	lo	que	me	has	contado	no	me	basta	para	arrancar?
—Querido	dottori,	yo	ya	he	hecho	lo	que	podía.
—No	basta.
—¿Y	qué	más	quiere	de	mí?
—Que	vuelvas	a	casa	del	abogado	Mascolo.
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Cuatro

Gangitano	se	quedó	boquiabierto.
—Si	me	lo	manda	usía…	—dijo	por	fin.
—¿Cuándo	fuiste?
—Anteanoche.
—¿Y	cuándo	le	dijo	exactamente	a	su	amigo	que	iba	a	escribir	y	mandar	la	carta

de	rescate?
—Al	cabo	de	tres	días.
—Entonces,	aún	estamos	a	tiempo.
—¿Para	qué?
—Puede	 que	 todavía	 tenga	 la	 carta	 en	 casa.	 Es	 la	 única	 prueba	 que	 podemos

conseguir.	Claro	que	hace	falta	que	vayas	esta	misma	noche.
—Pero…
Montalbano	 no	 lo	 dejó	 continuar.	 La	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 no	 había

posibilidad	de	rechistar.
—Nada	de	peros.	¿Llevas	todo	el	instrumental?
—Sí,	señor.
—Entonces,	por	esta	vez	no	vayas	en	bicicleta.
—A	pie	me	pilla	lejos.
—¿Y	si	vas	en	mi	coche?
—Pero	¡si	no	sé	conducir!
—Te	llevo	yo.
Gangitano	lo	miró	atónito.
—¡¿Qué	dice?!	¿Me	acompaña	usía	a	robar?
—Aquí	nadie	va	a	robar	nada.
—Y	entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Tú	 preocúpate	 sólo	 de	 buscar	 la	 carta	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 vincule	 al

abogado	con	el	secuestro.	Si	la	encuentras,	la	dejas	donde	esté	y	vuelves	a	decírmelo.
—¿A	la	comisaría?
—¡¿Cómo	que	a	 la	comisaría?!	Yo	 te	espero	en	el	 coche,	delante	del	portal	del

abogado.
—Vamos,	que	usía	me	hace	de	vigilante.
—Eso	es.	Y	ahora,	andando,	que	no	hay	tiempo	que	perder.
Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 el	 comisario	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 un	 papel	 con	 los

números	 de	 teléfono	 del	 coordinador	 de	 la	 investigación	 del	 secuestro,	 el	 subjefe
superior	Martorana.

El	abogado	Antonio	Mascolo	vivía	en	el	segundo	piso	de	una	casa	de	cuatro	plantas
algo	alejada	del	centro,	en	el	número	cinco	de	una	calle	corta	pero	ancha	que,	a	saber
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por	qué,	 se	 llamaba	via	Stromboli.	Era	una	calle	 comercial,	 de	modo	que	no	había
más	que	persianas	metálicas	bajadas.	No	se	veía	un	alma	ni	por	asomo.	El	comisario
miró	la	hora.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	dos.

Gangitano	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 una	 anilla	 de	 alambre	 de	 la	 que
colgaba	una	decena	de	llaves	de	forma	extraña.

—¿Con	eso	basta?	—preguntó	Montalbano	un	poco	desilusionado.
—Sí,	señor.	Si	se	sabe	usarlas,	hacen	milagros	—contestó	el	otro.	Y,	mirando	al

comisario,	añadió—:	Bueno,	me	voy.
—Yo	te	espero	aquí.
—¿No	 irá	 a	 detenerme	 cuando	me	 vea	 salir	 del	 portal?	—preguntó	Gangitano,

receloso.
—Vete	tranquilo.
El	hombre	bajó	y	se	acercó	al	portal.	A	Montalbano	no	 le	dio	 tiempo	de	contar

hasta	diez	antes	de	ver	que	entraba	y	cerraba	a	su	espalda.
Y	fue	entonces	cuando	al	comisario,	hasta	aquel	momento	tranquilo	y	sereno,	le

entraron	los	nervios.
A	las	dos	y	diez	ya	había	mirado	el	reloj	veinte	veces.
A	las	dos	y	veinte	se	había	fumado	siete	pitillos.
A	 las	 dos	 y	 media	 sintió	 un	 escozor	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 hubieran

picado	un	millar	de	hormigas.
A	 las	dos	y	 cuarenta	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	que	 el	 abogado	debía	de	haberse

despertado	y	descubierto	a	Gangitano	y…
Tenía	que	salvarlo.
No	se	lo	pensó	dos	veces.	Abrió	la	guantera,	cogió	la	pistola,	bajó	del	coche	y	se

precipitó	 hacia	 el	 portal.	 Iba	 a	 llamar	 a	 todos	 los	 interfonos	 hasta	 que	 contestara
alguien.

En	 ese	 preciso	 instante,	 se	 abrió	 el	 portal	 y	 el	 comisario	 se	 dio	 de	 bruces	 con
Gangitano.

—¿Qué	coño	hace,	dottore?	¡Vuelva	al	coche!
Mortificado,	Montalbano	se	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	y	obedeció.	Gangitano

se	sentó	a	su	lado.
—No	 conseguía	 encontrar	 nada	 de	 nada,	 por	 eso	 he	 tardado	 tanto.	 Cuando	 ya

estaba	perdiendo	la	esperanza,	la	he	visto.
—¿El	qué?
—La	carta.
Montalbano	tuvo	que	reprimirse	para	no	abrazarlo.
—¿Dónde?
—En	el	bolsillo	de	un	abrigo	colgado	en	el	 recibidor.	Está	ya	dentro	del	 sobre,

pero	sin	cerrar.	Como	llevaba	la	linterna	y	me	había	puesto	los	guantes,	la	he	sacado
y	he	leído	las	primeras	palabras.	Seguro	que	quiere	mandarla	por	la	mañana.

—Muy	bien.	Ahora	acompáñame.
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—¿Adónde?
—Al	dormitorio	del	abogado.	Luego	te	largas.

Montalbano	 se	 quedó	maravillado	 de	 la	 habilidad	 de	Gangitano	 para	 el	 empleo	 de
aquellas	 extrañas	 llaves.	 Era	 un	 auténtico	 maestro.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 ya
estaban	 en	 el	 recibidor	 del	 piso	 del	 abogado,	 al	 que	 se	 oía	 roncar	 desde	 lejos.	 El
comisario,	que	no	llevaba	guantes,	le	hizo	una	señal	a	Gangitano	para	que	sacara	la
carta	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se	 la	 dejara	 leer.	 El	 otro	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 abrió	 y
sostuvo	el	papel	delante	de	los	ojos	de	Montalbano,	iluminándolo	con	la	linterna.	A
este	le	bastó	con	ver	la	primera	línea,	escrita	con	letra	de	imprenta.

SI	QUIEREN	VOLVER	A	VER	A	SU	HIJA	CON	VIDA…

Ordenó	a	Gangitano	que	guardara	el	sobre	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	le	susurró:
—Vete.
Sin	decir	palabra,	el	ladrón	abrió	la	puerta,	salió	y	la	cerró.	No	hizo	nada	de	ruido.

Montalbano	 se	 encontró	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta	 y	 avanzó	 guiado	 por	 los
ronquidos	del	abogado.

En	cuanto	llegó	al	dormitorio,	sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	con	la	otra	mano	palpó
la	pared	hasta	encontrar	el	interruptor	y	encender	la	luz.

Mascolo	siguió	roncando.	El	comisario	se	sentó	en	la	silla	que	había	a	los	pies	de
la	cama	y	luego,	con	la	culata	de	la	pistola,	pegó	un	golpetazo	en	la	colcha	a	la	altura
de	una	rodilla	del	individuo	durmiente,	que	por	fin	se	despertó,	abrió	los	párpados	de
sopetón,	se	incorporó	en	mitad	de	la	cama	y,	al	ver	que	lo	encañonaban,	levantó	las
dos	manos,	asustadísimo.

—¿Quién…?	¿Quién	eres?
—Eso	da	igual.	Lo	importante	es	que	te	portes	bien,	porque	si	no	te	pego	un	tiro

—amenazó	Montalbano	con	toda	la	calma	del	mundo.
—Te	lo	suplico,	no	me	hagas	daño	—pidió	el	abogado—.	Tengo	tres	millones	en

el…
—Tu	dinero	no	me	interesa.
Mascolo	se	asustó	todavía	más.
—Entonces,	¿qué	quieres?
Montalbano	no	le	contestó.	Se	levantó,	sacó	del	bolsillo	el	papel	con	el	número

del	subjefe	Martorana	y	lo	llamó	con	el	teléfono	que	había	en	la	mesita	de	noche.
—¿Martorana?	Montalbano	al	aparato.	Perdona	que	te	moleste	a	estas	horas	de	la

noche.	Te	llamo	por	lo	del	secuestro	de	esa	chica.	Creo	que	tengo	a	tiro	a	un	miembro
de	la	banda.	Lo	mejor	es	que	estés	dentro	de	un	cuarto	de	hora	en	Vigàta,	en	la	via
Stromboli	 número	 cinco.	 Llama	 al	 interfono	 donde	 pone	 el	 nombre	 del	 abogado
Mascolo.	Ven	 solo,	 sin	 sirenas	 ni	 coches	 patrulla.	A	 lo	mejor	 consigues	 pillarlos	 a
todos	por	sorpresa.	Te	espero,	corre.
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Y	todo	salió	como	había	previsto	el	comisario.	Al	día	siguiente,	la	joven	fue	liberada
y	toda	la	banda	acabó	detenida.	En	la	rueda	de	prensa,	el	subjefe	Martorana	afirmó
que	gran	parte	del	mérito	de	la	operación	correspondía	a	su	compañero	Montalbano.
Pero	no	reveló	ni	el	porqué	ni	el	cómo.

El	jefe	superior,	por	su	parte,	sí	que	quiso	saber	el	porqué	y	el	cómo.
—¡Vamos,	 Montalbano,	 no	 irá	 a	 decirme	 que	 la	 existencia	 de	 la	 carta	 en	 el

bolsillo	del	abrigo	del	abogado	Mascolo,	del	que	nadie	podía	sospechar,	se	la	reveló
el	Espíritu	Santo!

—El	Espíritu	Santo	no,	pero…
—¡Mire,	al	menos	vamos	a	acordar	una	misma	versión	que	presentar	delante	del

juez!
—Señor	jefe	superior,	un	ladrón	se	metió	en	casa	del	abogado	a	robar	y…
El	jefe	superior	levantó	la	voz:
—¡Venga,	Montalbano,	no	me	cuente	sandeces!	¿Me	toma	por	imbécil?	Búsquese

algo	más	verosímil.
De	repente,	el	comisario	se	dio	cuenta	de	que	nadie	podría	creerse	la	verdad	de	lo

sucedido.
—Muy	bien.	Fue	un	soplón.	Pero	no	me	gustaría	que	se	quemara,	es	demasiado

valioso.
—¡Ah,	por	el	amor	de	Dios!	¿Tanto	le	costaba?	El	nombre	sólo	vamos	a	dárselo

al	juez	y	ya	nos	encargaremos	de	que	ni	siquiera	lo	interroguen.	¿Cómo	se	llama?
—Agostino	Lobue	—dijo	el	comisario,	con	toda	la	cara	dura	del	mundo.

Por	 otro	 lado,	 la	 partida	 iniciada	 con	 Gangitano	 había	 quedado	 a	 medias,	 y	 el
comisario	 quería	 acabarla.	 Tuvo	 la	 oportunidad	 cuando,	 cinco	 días	 después	 de	 la
liberación	 de	 la	 joven	 secuestrada,	 acudió	 a	 la	 comisaría	 su	 padre,	 el	 ingeniero	Di
Bartolo,	para	darle	las	gracias.	Le	cayó	bien	de	inmediato.

—Claro	 que,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 informador	 suyo	 y	 por	 su	 pronta
intervención…

Entonces	a	Montalbano	le	vino	la	inspiración.
—¿Quiere	saber	lo	que	pasó	realmente?	No	fue	un	informador,	sino…
Y	se	lo	contó	todo.
Di	Bartolo	se	quedó	mudo	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—Mire,	 dígale	 que	 si	 quiere	 ganarse	 el	 pan	 honradamente…	 sólo	 tiene	 que

presentarse	en	mi	despacho.

Aquella	misma	 noche,	 a	 las	 once,	 el	 comisario	 salió	 de	 casa,	 subió	 al	 coche	 y	 se
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dirigió	a	la	via	Lampedusa.	Se	detuvo	a	cierta	distancia	del	garaje.	Pasadas	las	doce,
se	 abrió	 la	 persiana.	 Apareció	 Gangitano,	 que	 cerró,	 cogió	 la	 bicicleta	 y	 se	 alejó
pedaleando	a	gran	velocidad.	Montalbano	lo	siguió.	En	una	callejuela	poco	alejada	de
la	 comisaría,	Gangitano	 paró,	 bajó	 de	 la	 bici,	 la	 apoyó	 en	 un	 árbol	 y	 se	 dirigió	 al
portal	de	una	casa	de	tres	plantas,	lo	abrió,	entró	y	cerró.	Montalbano	se	quedó	quieto
dentro	 del	 coche	 hasta	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 bajó,	 encendió	 un	 pitillo	 y	 se
acercó	 al	 portal.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 acabar	 de	 fumar,	 porque	 Gangitano	 abrió	 la
puerta	y,	al	verlo	allí,	se	quedó	paralizado.

—Bue…	Buenas	noches	—logró	decir.
—Si	a	ti	te	lo	parecen…	—contestó	el	comisario—.	¿Cuánto	has	robado?
—Dos	mil	liras.
—Vuelve	donde	las	has	cogido	y	déjalas	en	su	sitio.	Te	espero.
—¿Para	qué?
—Para	llevarte	a	comisaría	detenido.
—Muy	bien	—contestó	Gangitano.
Regresó	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Sube	al	coche.
El	hombre	obedeció.	Una	vez	delante	de	la	comisaría,	Montalbano	aparcó.
—¿Sabes	qué?,	en	el	informe	voy	a	poner	que	has	opuesto	resistencia	y	que	me

has	pegado	un	puñetazo.
Gangitano	lo	miró	pasmado.
—De	usía	no	me	lo	esperaba.	¿Por	qué	quiere	meterme	entre	rejas?
—No	 quiero	 meterte	 en	 ningún	 lado.	 Quiero	 proponerte	 una	 elección.	 O	 ser

detenido	y	pasar	unos	añitos	a	la	sombra	o	llamar	mañana	por	la	mañana	de	mi	parte
al	ingeniero	Di	Bartolo,	que	es	el	padre	de	la	chica	secuestrada.

—¿Y	qué	hará	el	ingeniero?
—Darte	un	trabajo	honrado.
Gangitano	se	quedó	mirando	a	Montalbano	en	silencio	un	buen	rato.	Luego	sacó

la	anilla	de	las	llaves	y	se	la	puso	encima	de	las	rodillas.
—Quédeselas	 de	 recuerdo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 llamo	 como	 quiere	 usía.

Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	el	comisario,	y	le	abrió	la	puerta	para	que	bajara.
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