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Bafado por la cegadora luz mediterranea y perfumado con el intenso olor del
salitre y los citricos, el pequefio municipio siciliano de Vigata forma parte del
acervo literario de miles de lectores europeos.

En este volumen, Andrea Camilleri nos transporta a los aflos ochenta para
conocer una version quiza mas ingenua, aunque no menos enmarafnada, del
complejo microcosmos en el que inicia su carrera profesional el ahora
famoso comisario Montalbano.

En estos ocho casos, descubrimos a un Salvo en plena juventud que, con
idéntica intuicion pero con bastante menos escepticismo, vive los momentos
mas apasionados de su relacion con Livia, vigilado de lejos por Adelina con
su natural desconfianza. En la comisaria, a su vez, asistimos a la entrada
triunfal del inefable Catarella, Fazio es igual de avispado que hoy y no es
dificil reconocer a Mimi Augello hipnotizado como siempre por tal o cual
belleza; incluso despunta Pasquano, con su impenitente sarcasmo y su
debilidad por los cannaoli.

Con la dosis perfecta de crudeza, ironia e introspeccion psicologica que han
convertido en dnicas las historias de Montalbano, el maestro Camilleri nos
invita a recorrer una Italia sombria, sometida por una mafia que campa a sus
anchas, plenamente dedicada a la extorsion, el secuestro y el asesinato. Un
viaje al borde del abismo que deleitara una vez mas a los numerosisimos
seguidores de Montalbano y fascinara a quienes aun no lo conozcan.
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IL.a habitacion numero dos
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Uno

Estaban hablando de esto y aquello sentados en el porche, cuando, de repente, Livia
solt6 una frase que sorprendi6é a Montalbano.

—Cuando envejezcas, seras peor que un gato acostumbrado a su rutina —dijo.

—¢Y a qué viene eso? —preguntd el comisario, aténito. Y puede que también
algo molesto; no le hacia gracia pensar en envejecer.

—T no lo ves, pero eres sumamente metodico, ordenado. Si algo no esta en su
sitio, te da rabia. Te pones de mal humor.

—iVenga ya!

—No te das cuenta, pero eres asi. En la trattoria de Calogero te sientas siempre a
la misma mesa. Y, cuando no vas a comer alli, eliges siempre un restaurante al oeste.

—: Al oeste de qué?

—AIl oeste de Vigata, no me vengas con esas. Montereale, Fiacca... Nunca vas,
qué sé yo, a Montelusa o a Fela... Y seguro que alli hay sitios buenos. Por ejemplo,
me han dicho que en San Vito, en la playa de Montelusa, hay como minimo dos
restaurantes que...

—:Sabes como se llaman?

—Si. I’Ancora y La Padella.

—¢Tu cual escogerias?

—Asli, por intuicion, me parece que La Padella.

—Pues esta noche te llevo —zanjo6 el comisario.

Para enorme satisfaccion de Montalbano, cenaron fatal. Aquello era casi comida para
perros. Bueno, no, seguro que los perros comian mejor. El local presumia de su
fritura mixta de pescado, pero el comisario tuvo la sospecha de que el aceite que
utilizaban era de motor de camiodn, y el pescado, en lugar de estar crujiente como era
de esperar, estaba blandurrio y acuoso, como si lo hubieran preparado el dia anterior.
Cuando Livia se disculpo por el error que habia cometido, a Montalbano le dio la
risa.

Acabada la cena, sintieron el impulso inmediato de limpiarse el paladar y fueron a
tomar algo, €l un whisky y ella un gin-tonic, a un bar que quedaba justo a la orilla del
mar.

Al volver a Vigata, y para demostrar a Livia que no era tan incapaz como ella
creia de salir de su rutina, Montalbano cogio un camino distinto del habitual. Llego a
las primeras casas de la parte superior del pueblo, desde donde se divisaban el puerto
y el mar sereno, en el que la luna se reflejaba como en un espejo.

—iQué bonito! Vamos a parar un momento —pidid Livia.

Bajaron del coche y el comisario encendi6 un pitillo.

Eran poco mas de las doce y el barco correo para Lampedusa, todo iluminado,
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estaba maniobrando para salir del puerto. Al filo del horizonte se veia la luz de
alguna barca.

Justo detras de ellos, algo aislado, habia un viejo edificio de tres plantas, bastante
destartalado, en cuya fachada, desconchada aqui y alla, brillaba un rétulo de neon:
«HOTEL PANORAMA». La puerta estaba cerrada; los clientes que llegaran tarde tendrian
que llamar al timbre para entrar.

Livia, fascinada por aquella noche tranquila y clara, quiso esperar a que el barco
correo estuviera en mar abierto para marcharse.

—Noto como un olor a quemado —comento, cuando ya se acercaban al coche.

—Yo también —contesto el comisario.

En ese preciso instante, se abrio la puerta del hotel y una voz empez6 a gritar
desde dentro:

—iFuego! jFuego! jFuera todo el mundo! jDeprisa! jFuera todo el mundo!

—iQuédate aqui! —orden6 Montalbano a Livia, mientras €l se precipitaba hacia
la puerta.

Por algun lado le parecio oir el rugido de un coche que arrancaba y se alejaba a
toda prisa, pero no habria podido jurarlo, porque del interior del hotel surgian ruidos
extranos.

En cuanto entro en el vestibulo, pequefio y estrecho, vio, entre una densa
humareda, lenguas de fuego altas y decididas al fondo de un corto pasillo. Al pie de
la escalera que habia en el centro del vestibulo y que llevaba al piso de arriba, un
individuo en camiseta de tirantes y calzoncillos seguia dando voces:

—iSalgan! jDeprisa! jFuera todo el mundo!

En ese momento bajaron por la escalera, unos en ropa interior y otros en pijama,
pero todos soltando maldiciones, con los zapatos y la ropa en la mano, primero tres
hombres, luego dos mas y por fin otro. Este ultimo iba completamente vestido y
llevaba un maletin. En aquel hotel no habia mujeres.

El que estaba al pie de la escalera, un anciano, se volvio para salir €l también y
entonces vio al comisario.

—iVamonos!

—¢Quién es usted?

—Fl propietario.

—¢:Estan a salvo todos los huéspedes?

—Si. Habian vuelto todos.

—¢Ha llamado a los bomberos?

—Si.

De repente se quedaron a oscuras.

Fuera se oian ya los gritos de una veintena de personas de las casas vecinas, que
habian bajado a la calle sin siquiera vestirse.

—Sacame de aqui —pidi6 Livia, inquieta.

—Estan todos a salvo —dijo el comisario para tranquilizarla.
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—NMe alegro. Pero los incendios me dan miedo.
—Vamos a esperar la sirena de los bomberos —contesté6 Montalbano.

A la mafana siguiente, cogié el camino mas largo para ir a la comisaria, el que
pasaba por la parte alta del pueblo. Le habia entrado la curiosidad, tan repentina
como irresistible, de saber como habia acabado el viejo hotel. Dado que los bomberos
habian llegado tarde y que para apagar las llamas habia hecho falta mucho tiempo, el
interior del edificio habia desaparecido, se habia quemado todo; sélo quedaban en pie
las paredes externas, con agujeros en lugar de ventanas. Dentro atin habia algun
bombero trabajando. Todo el perimetro estaba acordonado. Cuatro guardias
municipales mantenian a raya a los curiosos. Montalbano los mir6 con cara de pocos
amigos: no soportaba ese turismo de la desgracia, a esa gente que corria a ver el lugar
de un desastre o de un delito. Si hubiera muerto alguien en el incendio, seguro que la
multitud congregada se habria triplicado.

En el aire aun habia olor a quemado. Lo invadi6 un intenso sentimiento de
desolacion y se marcho.

Estaba aparcando cuando vio que Mimi Augello salia a toda prisa de la comisaria.

—¢Adonde vas?

—Me ha llamado el jefe de los bomberos, han apagado un incendio que esta
noche...

—Estoy al tanto.

—Dice que no cabe duda de que ha sido intencionado.

—Cuando vuelvas me pones al corriente.

Mientras, le cont6 a Fazio como habian acabado Livia y él delante del hotel en el
momento del incendio y como habia asistido a la salida de los clientes.

—¢Tu conoces al propietario?

—Si, claro. Se llama Aurelio Ciulla, es amigo de mi padre.

—¢:Y ya esta?

—Jefe, a Ciulla ese hotel no le da ni para pipas. Aguanta con ayudas y
subvenciones del ayuntamiento, del gobierno regional...

—¢:Por qué no cierra?

—Casi ha cumplido setenta afios y le tiene carifio al hotel. Si lo cierra, ¢qué hace?
¢Como se las apafa?

—Dicen los bomberos que el incendio ha sido intencionado. ¢Crees que puede
haber sido el propio Ciulla?

—iQué va! Por lo que yo sé, es un hombre honrado, nunca ha tenido problemas
con la ley. Es viudo, no va con mujeres, no tiene vicios, aunque puede que por
desesperacion...
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Augello volvio al cabo de dos horas. No parecia de muy buen humor.

—Un chasco de tres pares de narices. Al final, el jefe de los bomberos, después
de mucho rebuscar, no esta muy convencido de que el incendio haya sido
intencionado...

—¢Por qué?

—El fuego se declar6 en el cuarto de la ropa blanca, que es bastante grande y esta
en la planta baja, al fondo del pasillo. Alli guardaban las sabanas, las fundas de las
almohadas... El jefe de los bomberos ha encontrado una botella de cristal que sin
duda alguna contenia gasolina.

—¢Un coctel molotov? —pregunté Montalbano.

—Eso le ha parecido.

—¢El cuarto tenia ventana?

—Si. Y estaba abierta. Pero el sefior Ciulla, el propietario, le ha dicho que alli
guardaba una botella de gasolina porque le iba bien para quitar manchas.

—:Y entonces?

—Y entonces no hay explicacion, porque esta claro que no se trata de un
cortocircuito. De todos modos, el jefe de los bomberos no lo ve muy claro.

Montalbano reflexion6 un momento y luego dijo:

—A mi las cosas que se quedan sin explicacion me fastidian.

—Y a mi —respondié Augello.

—:Sabes qué te digo? Llama a Ciulla y dile que se pase por aqui después de
comer, a las cuatro.

Augello salié y volvio al cabo de cinco minutos.

—Dice que vendra a las seis porque lo han llamado de la aseguradora Fides por lo
del incendio.

—¢ A qué numero has llamado?

—AIl que me ha dado él. Me ha dicho que era el de su casa.

—¢Y como es que anoche dormia en el hotel?

—iY yo qué sé! Preguntaselo a él cuando venga.

Aurelio Ciulla, que iba vestido discretamente, era el hombre con el que habia hablado
Montalbano la noche anterior, mientras el hotel era pasto de las llamas.

—Siéntese, sefior Ciulla. Ya conoce al dottor Augello y al inspector Fazio. Y
usted y yo nos conocimos anoche.

—¢Ah, si? ;Cuando?

—Me encontraba en las inmediaciones del hotel cuando se declaro el incendio,
entré y hablamos.

—Disculpeme, pero no me acuerdo de nada.

—Es comprensible. Tengo curiosidad: ;como es que ayer durmio en el hotel?
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Ciulla lo mir6 extrafiado.

—Pero jsi el hotel es mio!

—Lo sé perfectamente, pero como le ha dado al dottor Augello el teléfono de su
piso de Vigata...

—Ah, ya lo entiendo. Lo hago a menudo, comisario, y no sé muy bien por qué.
Algunas noches, si me da por ahi, o si hace demasiado calor, duermo en el hotel. Y
otras no.

—Entendido. ;El hotel esta asegurado?

—Por supuesto. Y estoy al dia de todos los pagos. Pero hoy los de la aseguradora
me han citado para decirme que han recibido un informe de los bomberos que dice
que el incendio fue intencionado, por lo que, antes de nada, tienen que cerciorarse de
que no lo fue.

—Precisamente por eso lo he llamado. Para que nos viéramos y trataramos de
entender...

—Comisario, no hay gran cosa que entender. Como el hotel no va bien, o
digamos incluso que va bastante mal, todo el mundo cree que he sido yo el que le ha
prendido fuego para embolsarme el dinero del seguro.

—Tiene que reconocer que...

—A ver, yo a los de la aseguradora les he dicho que demostrar que no he tenido
nada que ver no es cosa mia.

—Ya lo sé, es cosa nuestra y de ellos. Si todo saliera bien, scuanto deberian
pagarle?

—Una miseria. Unos veinte millones de liras.

—Bueno, una miseria tampoco es que sea.

—Es que yo puedo demostrar que no tenia el mas minimo interés en incendiar el
hotel.

—:Y eso?

—¢Uslia conoce al ingeniero Curatolo?

Montalbano mir6 a Fazio.

—Tiene la mayor constructora de la provincia —explicé este.

—Pues la semana pasada me llamo él en persona. Queria que le vendiera el hotel.
Me daba treinta millones. Le interesaba el solar edificable. A ver, ;qué motivo iba a
tener yo para provocar un incendio y arriesgarme a ir a la carcel? Si no me creen,
llamen al ingeniero y ya veran que les digo la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Dos

El razonamiento era impecable y alejaba a Ciulla de las sospechas de haber sido el
culpable.

Sin embargo, el asunto del ingeniero merecia un minimo de atencién. Con el
hambre de solares edificables que habia en aquel momento, no cabia descartar la
posibilidad de que alguien hubiera recurrido a un acto peligroso.

—¢Como contesto usted a la propuesta de Curatolo?

—Ni si ni no.

—Le dio largas?

—No, comisario. El no queria una respuesta de inmediato, me dejé quince dias
para pensarlo...

—¢:Y ahora va a decirle que si?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Si no hubiera habido incendio, ;qué le habria contestado?

—Muy probablemente que no. Pero...

—Pero ;qué?

—Si usia cree que puede haber sido el ingeniero para obligarme a venderle el
terreno, le digo ya que va muy desencaminado. No es su estilo hacer esas cosas.

Montalbano mir6 a Fazio, que asintio. Estaba de acuerdo con lo que habia dicho
Ciulla. Excluida esa hipotesis, al comisario se le ocurrio otra de inmediato y decidio
afrontar directamente la cuestién, sin rodeos.

—ILa zona en la que estaba su hotel es territorio de los Sinagra. ;Usted paga el
pizzo?

Ciulla no se mostro en absoluto impresionado por una pregunta tan explicita.

—No, sefor.

Montalbano reaccion6 con firmeza:

—iNo me venga con esas!

—Comisario, la mafia sabe quién tiene dinero y quién no. A mi de vez en cuando
me piden algun favor y se lo hago.

—¢Por ejemplo?

—Me mandan a alguien al hotel una o dos noches y no le cobro nada.

—Pero sregistra su nombre?

—Siempre. Llegamos a un acuerdo claro y lo han respetado. Nunca he escondido
a fugitivos ni a gente asi.

En ese momento, Montalbano se acordo de algo que habia visto la noche anterior.

—:Por qué estaban arriba todos los clientes? ¢En la planta baja no hay
habitaciones?

—Se lo explico. La planta baja esta compuesta por una cocina y un comedor que
llevan afios cerrados, un saloncito para los clientes, el despacho, dos bafios, la
habitacion numero uno, la nimero dos y el cuarto que se incendi6. Las dos
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habitaciones son grandes, cada una con su sala de estar. En la uno estaba yo, y la dos
casi siempre esta desocupada, porque es la mas cara. Los clientes estaban todos
ubicados en el primer piso por el simple motivo de que asi a la camarera le resulta
mas comodo limpiar las habitaciones.

—:Hay aparcamiento?

—Si, sefior, en la parte de atras. Es grande.

—¢Esta vigilado?

—No, sefior. Y, como no hay vigilancia y esta al aire libre, muchas veces los
vecinos dejan ahi el coche sin cortarse, pero yo hago la vista gorda y no digo nada.

—:Hay entrada trasera?

—Si, sefior. Da al aparcamiento.

—A ver si lo entiendo. ¢Cualquiera que pasara por la calle podria meterse en el
aparcamiento, cruzarlo y llegar a la ventana del cuarto de la ropa blanca sin que nadie
lo detuviera?

—Pues sl.

—¢Las fichas y los registros han quedado destruidos?

—Si, sefor.

—c:Los de anoche eran clientes habituales?

—Cuatro si y dos no.

—¢Por casualidad no recordara sus nombres?

—Si, claro. Tengo la lista para el reembolso de los dafios. S6lo uno no quiere el
dinero porque no ha perdido nada, pero de todas formas me sé el nombre y el
apellido.

—Hagame el favor de entregarle esa lista hoy mismo al inspector Fazio.

—Puedo dictarsela ahora, porque tengo una memoria de elefante.

—:Dédnde han alojado a los clientes?

—FEn el Hotel Eden.

—Le pido un poco mas de paciencia. Cuénteme qué habia exactamente en ese
cuarto.

—Sabanas, fundas de almohada, toallas, trapos, servilletas... También papel
higiénico, bayetas...

—:Todo material inflamable?

—Si, sefior.

—Por lo general, ;la puerta estaba cerrada con llave?

—iQué val!

—:Cuanta gente se encarga de coger de ese cuarto lo que se necesita?

—Una sola persona: la camarera, Ciccina, que es la Unica fija. Es de absoluta
confianza, lleva diez afios conmigo. En caso de necesidad, llamo a una segunda
camarera, Filippa. Pero ayer solo estaba Ciccina, y por la noche se va a dormir a su
casa.

—¢Ciccina fuma?
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—No, senor.

—Descarta usted que algun cliente o alguien de fuera entrase en el cuarto?

—¢Por la puerta?

—Si.

—Me habria dado cuenta.

—~Una ultima pregunta: ;entre los clientes de anoche habia alguno al que no tenia
que cobrar?

Ciulla lo pill6 al vuelo.

—Si, sefior. Uno.

—¢:Su nombre esta en la lista que va a darnos?

—Desde luego.

—Sefialeselo a Fazio. ;Quién le dijo que tenia que ofrecerle un trato especial?

—Me telefoned Elio Sanvito.

—Seiior Ciulla, por mi con eso basta. Acomparie a Fazio a su despacho. Yo me
despido ya y le agradezco su amabilidad.

—¢Queé te ronda por la cabeza? —le pregunté Mimi Augello.

—Si el jefe de los bomberos dice que algo no le cuadra, sus motivos tendra.
Hablando con Ciulla hemos descartado como posibles autores del incendio al propio
Ciulla, al ingeniero Curatolo y a la mafia por cuestiones de pizzo. ; Te parece poco?

—No, pero ;qué tienen que ver los clientes con todo esto?

—:No es posible que el que incendiara el hotel tuviera algo en contra de alguno
de ellos?

—FEs posible, pero me parece una locura que, para deshacerse de alguien, se
arriesguen a provocar una matanza.

—No seria la primera vez que sucede.

Fazio volvié poco después.

—¢Te ha dictado la lista?

—Si, jefe. Pero no basta.

—:Por qué?

—Porque Ciulla se acuerda del nombre y el apellido, pero son todos de fuera y él
no sabe dénde viven. Y tampoco se acuerda de los ntimeros de teléfono. En la lista
que tiene en casa, en cambio, sale todo detallado. Dentro de un cuarto de hora me la
trae y hago una fotocopia.

—¢Quién es Elio Sanvito?

—Uno de la familia Sinagra. Es una especie de responsable comercial, dirige los
asuntos digamos que legales.

—:Y el cliente que le mandé a Ciulla?

—Es un tal Ignazio Scuderi, no lo conozco.

Aquel asunto tenia pinta de ir a alargarse. Montalbano mir6 la hora.
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—Muchachos, se me ha hecho tarde. Seguimos con esto por la mafiana.

Aquella noche, Livia no abri6 la boca cuando el comisario la llevé a cenar al oeste y
precisamente al restaurante de Montereale que estaba a la orilla del mar y que tenia
como especialidad unos antipasti abundantes, variados y sabrosos.

Cuando ya estaban acabando, Montalbano mencion6 la posibilidad de que el
incendio del hotel hubiera sido intencionado. La joven planteé la pregunta mas logica
y natural:

—Sospechas del propietario?

El comisario le hizo un resumen de todo lo que habia descubierto gracias a la
conversacion con Ciulla.

—~O sea, que supones que alguien prendi6é fuego al cuarto de la ropa desde fuera,
por la ventana.

—FEs una posibilidad.

—Acabo de acordarme de una cosa —comento entonces Livia—. En su momento
no le di importancia, pero ahora que lo dices...

—¢ Viste algo raro?

—Bueno, ti acababas de entrar en el hotel y yo te miraba desde dentro del coche
cuando paso un vehiculo a toda velocidad por la callejuela lateral, se dirigio hacia mi
y luego torcio a su izquierda.

—FEs decir, hacia Montelusa.

—Si.

—Yo también oi el ruido de un coche que arrancaba y salia a toda pastilla. Puede
que dentro fuera el que provoco el incendio.

Livia pareci6 dudar.

—¢Qué pasa?

—No sé por qué, pero no estoy muy segura de que al volante fuera un hombre. En
fin, es una impresion.

—No me imagino a una mujer piromana.

—Me habré equivocado.

A la mafiana siguiente, Fazio tard6 bastante en llegar a la comisaria, pero para
compensar llevaba noticias interesantes.

—Jefe, he de decirle que, de los seis clientes de la lista de Ciulla, dos siguen atun
en Vigata y los demas se han marchado. Aun asi, tengo la direccion y el teléfono de
todos.

—Empecemos por esos dos. ¢Quiénes son?

—Uno se llama Ignazio Scuderi y es un mecanico de Palermo; el otro, un tal
Filippo Nuara, es comerciante de cereales de Favara. Scuderi es la persona que, segun
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nos dijo Ciulla, le habia mandado Elio Sanvito, el hombre de los Sinagra.

—Sobre ese Scuderi habria que...

—Ya me he informado, jefe. Es un mecanico especializado que trabaja para una
empresa de camiones frigorificos de Palermo. Ha venido a hacer el control y la
revision de los vehiculos que tienen los Sinagra para el transporte de pescado. No
creo que tuviera que ver con el incendio.

Montalbano se quedé desilusionado.

—¢Y del comerciante de cereales qué me dices?

—En ese caso la cosa ya no esta tan clara. ;Qué ha venido a hacer a un pueblo
como Vigata, donde hace treinta y pico afios que ya no se exportan cereales?

—cTienes la respuesta?

—He telefoneado a Ciulla y me ha contado que el tal Nuara es una especie de
cliente fijo que viene todos los meses en la misma fecha y se queda aqui tres dias. Le
he preguntado si recibe llamadas o si ve a alguien y, segun Ciulla, ni una cosa ni la
otra. Como Nuara aun no habia salido del hotel, he mandado que Gallo lo vigile de
cerca y me informe de adénde va y a quién ve.

—Y con los cuatro que ya se han ido ;qué podemos hacer?

—De esos cuatro, uno es representante y vive en Palermo; el segundo es un
aparejador de Caltanissetta; el tercero, un agrimensor de Trapani, y el cuarto, un
abogado de Montelusa. Podemos escribir a las distintas jefaturas provinciales y
pedirles informacién.

—:Estas de broma? Si nos contestan dentro de tres o cuatro meses podremos
darnos con un canto en los dientes!

—Entonces, ;qué piensa hacer?

—Tienes los nombres, ;no? Y contamos con amigos en toda Sicilia, ;no? Pues
vamos a dirigirnos directamente a esos amigos. Y, si nos enteramos de algo digno de
tener en cuenta, vamos en persona a ver como esta la cosa. No hay tiempo que perder.
En Palermo yo tengo al comisario Lanuzza.
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Tres

Fazio subi6 la apuesta:

—En Caltanissetta yo tengo al inspector Truscia.

Montalbano no quiso quedarse atras:

—En Trapani esta Lo Verde. Y en cuanto a Montelusa no hay que preocuparse, lo
unico que tenemos que hacer es elegir a uno.

Llamaron a la puerta. Era Gallo.

—¢Por qué has vuelto? —le pregunt6 Fazio.

—Porque he hecho lo que me tocaba y me ha parecido que ya no valia la pena
seguir pegado a Nuara. Lo he dejado pagando la cuenta del hotel, con el taxi
esperando en la puerta. Se marchaba.

—¢Qué ha hecho por la mafnana?

—Ha bajado, ha llamado a un taxi que lo ha llevado a una floristeria, ha pedido
que le preparasen un ramo bien grande, ha subido de nuevo al taxi, ha ido al
cementerio, ha dejado el ramo encima de una tumba, ha rezado y luego ha vuelto al
hotel.

—¢Has visto el nombre de la lapida?

—Si. Giovanna Rossotto de Nuara.

—Llama al parroco y preguntale si ayer dijeron una misa por el alma de la sefiora
Nuara.

Fazio telefone6 y recibié confirmacion. Aquel pobre hombre, explic6 el cura,
acudia todos los meses a visitar la tumba de su mujer.

El primero en contestar a la peticion confidencial hecha por Montalbano fue su
homodlogo Pippo lo Verde, de Trapani, que lo llamé a las cinco de la tarde del dia
siguiente.

—Salvo, querias saber algo sobre un tal Saverio Custonaci, agrimensor, y de algo
me he enterado.

—Cuéntame.

—Contarte por teléfono a qué se dedica en realidad Custonaci es un poco
complicado. Sdlo te diré que te parecera un individuo interesante. ;Te gustaria ver
con tus propios ojos qué clase de hombre es?

—Muchisimo.

—FEs metddico, cena siempre en el mismo restaurante, donde, por cierto, se come
de maravilla. Te invito esta noche. ;Te parece si quedamos a las ocho y media en el
Bar Liberta?

—NMe parece estupendo. Oye, ;te molesta si llevo a mi novia?

—¢Como va a molestarme? jAl contrario! Asi la conozco.
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Livia se alegro muchisimo de la invitacion. E hizo buenas migas con Lo Verde de
inmediato.

Cuando iban a pie hacia el restaurante, Lo Verde explico a Montalbano que, en
efecto, en su juventud Custonaci se habia dedicado a medir terrenos. Era competente,
y todo el mundo lo apreciaba por su honradez y, sobre todo, porque en las
negociaciones de compra y venta sabia mantenerse neutral y hacer una valoracion
imparcial.

Luego, un buen dia, a Sabato Sutera, conocido mafioso que tenia un asunto
pendiente con otro mafioso, Ernesto Pilato, se le ocurrié pedirle a Custonaci que
hiciera una especie de arbitraje sobre su disputa. El agrimensor acept6 y cumplio el
encargo para satisfaccion de ambas partes. Y, desde entonces, Custonaci se convirtio
en mediador: dictaminaba no sobre terrenos, sino sobre cuestiones delicadas que
surgian entre familias mafiosas enfrentadas y que tenian todas las papeletas para
acabar a bofetadas.

De ese modo su fama fue creciendo tanto que traspasoé los limites de la provincia.
Empezaron a llamarlo de todos los rincones de Sicilia.

—Seguro que fue a Vigata para dirimir una cuestién entre los Sinagra y los
Cuffaro —concluyé Lo Verde.

«Y puede que los Cuffaro no quedaran satisfechos y decidiesen quitarlo de en
medio», pens6 Montalbano, pero no dijo nada.

Por lo visto, Lo Verde habia reservado una mesa justo al lado de la de Custonaci.
Cuando llegaron ellos tres, el hombre ya estaba sentado, solo, y esperaba a que le
sirvieran el primer plato mirando a los demas clientes.

Tendria unos sesenta afios, era regordete, de aspecto franco y cordial, con un aire
de afabilidad que despertaba confianza en quien tenia delante y ganas de hacerle
confidencias. Iba vestido de campesino, con americana y pantalones de franela, pero
tenia modales de hombre educado. Respondio al saludo de alguien que acababa de
entrar con una sonrisa que le hizo adoptar una expresion entre episcopal y paternal.
Se lo veia muy tranquilo, en su salsa.

No, no era en absoluto la actitud de quien acaba de sufrir un intento de asesinato.

—¢ Va solo? —le pregunt6 Montalbano a Lo Verde.

—¢Quieres decir si lleva escolta?

—Si.

—No la ha tenido nunca.

Y eso confirmé la impresion anterior: el incendio no guardaba relacién con
Custonaci, quien, por otro lado, acababa de empezar a cenar.

Mientras comia, Montalbano no le quité ojo. Y, cuando le parecio que el antiguo
agrimensor, una vez acabado el postre, estaba preparandose para marcharse, se
levantd de golpe y, ante la mirada extrafiada de Lo Verde y de Livia, se acerco a su
mesa.
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—Disculpe si lo molesto.

Custonaci no mostré la mas minima sorpresa.

—En absoluto, comisario Montalbano.

—:Me conoce?

—Hasta hace un momento, s6lo de vista. Ahora tengo el honor de conocerlo en
persona. Tome asiento.

Montalbano asi lo hizo.

—Estoy a su entera disposicion —dijo Custonaci, dedicandole una sonrisa
alentadora.

—Agradezco su cortesia. La otra noche se encontraba usted en Vigata cuando el
hotel en el que se alojaba...

—Si, no fue nada agradable. Y quiza habria salido peor parado si la habitacién
nimero dos no hubiera estado ocupada. Es la que pido habitualmente. Tiene una
salita que me permite recibir a las personas que recurren a mi en un terreno digamos
neutral.

Montalbano se quedé algo desorientado. ;No le habia dicho Ciulla que la nuimero
dos no estaba ocupada? Sin embargo, delante de Custonaci prefirié disimular.

—Comprendo. Pero ;por qué dice que habria corrido mas peligro en la habitacion
numero dos?

—Porque esta al lado del cuartito donde se declar6 el incendio. El humo podria
haberme asfixiado mientras dormia.

—¢:Le han contado que el jefe de los bomberos cree que se traté de un incendio
intencionado?

El comisario no esperaba la respuesta que le dio Custonaci ni el tono casi
indiferente que adopto.

—No parece una suposicion demasiado infundada.

—¢Usted esta de acuerdo?

—:Por qué? ;Usted no, dottor Montalbano? Si pensara de otro modo no se
dedicaria a perder el tiempo conmigo.

—:Hablando con usted pierdo el tiempo?

—Depende de lo que quiera saber de mi. Si, es un suponer, lo que le interesa
saber es si con ese incendio alguien pretendia matarme, en efecto esta perdiendo el
tiempo.

—:Como puede estar tan seguro?

—Por el simple hecho de que mi tarea se resolvié con la maxima satisfaccién
para ambas partes implicadas. —Sonri6—. El acuerdo salié perfecto, no habia
reclamacion posible. De ningtn tipo. ;| Me explico?

—Divinamente.

Montalbano dio por concluida la conversacion e hizo ademan de levantarse, pero
Custonaci lo detuvo con un gesto de la mano.

—¢Ahora puedo hacerle yo una pregunta?
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—Desde luego.

—Usted estaba en el hotel cuando bajamos la escalera para salir. Lo vi y lo
reconoci, a pesar del humo y de la agitacion. ; Recuerda cuantos clientes éramos?

—Seis.

—Exacto. Yo también recuerdo a seis. Eramos ocho personas en total, contando a
Ciulla y a usted. —Hizo una pausa. Habia dejado de sonreir—. Pero en ese caso las
cuentas no salen.

—¢Por qué?

—Porque, si la habitacion nimero dos estaba ocupada, los clientes tendriamos
que haber sido siete. Es cuestion de niumeros, comisario. No se trata de opiniones ni
de suposiciones. Usted, que por lo visto llegé en cuanto Ciulla se puso a gritar, ;vio
salir a alguien de esa habitacion?

—No.

—Pues yo tampoco. Y eso quiere decir que alli no dormia nadie.

—:Y entonces?

—Y entonces, ;por qué me dijo Ciulla que estaba ocupada? Le advierto que
cuando voy a ese hotel pago como todo el mundo, ni siquiera pido descuento. ;Qué
motivo tenia para decirme que no? Yo, comisario, si estuviera en su lugar buscaria
una explicacion.

La mafiana siguiente fue importante por tres llamadas telefénicas, una hecha y dos
recibidas.

Lo primero que hizo Montalbano fue poner al tanto a Fazio de la charla con
Custonaci y pedir que llamaran a casa de Ciulla.

No tenia ganas de perder el tiempo con él, asi que fue directo al grano.

—Anoche, casualmente, conoci en Trapani al sefior Custonaci y hablamos del
incendio. ;Por qué le dijo que la habitacion numero dos estaba ocupada cuando a mi
me aseguro lo contrario?

Ciulla contesto al instante:

—FEs un asunto delicado, comisario.

—Delicado o no, primero conteste a mi pregunta: ¢la habitaciéon numero dos
estaba ocupada o no?

—Rotundamente no, ya se lo dije. Por otro lado, si hubiera habido un cliente
dentro, y de alli no salio nadie, por logica los bomberos habrian encontrado un
cadaver.

—:Por qué le dijo a Custonaci que estaba ocupada?

—Comisario, Custonaci ha venido a mi hotel tres veces en los ultimos meses y
siempre le he dado la dos, como me ha pedido. Lo que pasa es que la gente que
recibia me daba miedo solo de verla. Total, que esta tltima vez me pregunté: «;Qué
necesidad tengo yo de ver a personas como esas rondando por mi casa?». Y se me
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ocurrié esa excusa. En consecuencia, tuvieron que reunirse donde les diera la gana,
pero no delante de mis narices.

La explicacion tenia sentido, y Montalbano colgé.

«¢,Como se las apafiara este hombre para tener siempre una excusa plausible? —
se pregunt6. Y él mismo se contesto—: O es de los que nunca se apartan ni un
milimetro del buen camino o es un hijo de puta de campeonato, aunque no tenga
pinta».

Fazio le cont6é que a primera hora habia tenido noticias de Palermo respecto al
representante, que se llamaba Pasquale Sanvito. Por lo visto, se trataba de una
persona sobre la que no habia absolutamente nada que decir.

Era un hombre serio, buen ciudadano, respetuoso con la ley, buen padre de
familia y se ganaba el pan honradamente.

Pensar que hubiesen tratado de matarlo con un incendio no tenia ni pies ni cabeza.

Una media hora después, cuando aun estaban hablando, llam6 a Fazio el
comparfiero de Caltanissetta para ponerlo al tanto de lo que habia descubierto del
aparejador Guido Lopresti.

—Pues mira, Fazio, desde el punto de vista profesional, el tal Lopresti es lo que
podria decirse irreprochable. Y trabajo no le falta, porque todo el mundo lo aprecia.

—¢Y desde el punto de vista personal?

—Ahi la cosa cambia por completo.

—:En qué sentido?

—En el sentido de que es un sinvergiienza. Tiene una mujer que es una joya,
joven y guapa, pero no le basta. Se ve con tres mujeres mas aqui y con otras dos o
tres en los pueblos de la zona. Y, claro, como las cosas se saben, alguna vez esas tres
mujeres acaban a tortas. Y esto es todo.

Una vez concluida la llamada, Montalbano y Fazio se miraron decepcionados.

Estaba claro que aquellos sujetos no tenian nada que ver con lo sucedido. Sélo
quedaba un ultimo cliente, el abogado de Montelusa.

—¢De ese sefior te encargas tu o me encargo yo? —pregunto el comisario.

—Ya me encargo yo —dijo Fazio.

En ese momento llamaron a la puerta y entr6 Mimi Augello.
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Cuatro

—iUf, qué caras tan largas! ;Se ha muerto alguien?

—Estamos en un callejon sin salida con lo del incendio —contest6 Fazio.

Como el subcomisario queria estar al tanto, Montalbano se lo cont6 todo.

—~O sea que s0lo queda uno de los seis —resumi6 Augello.

—Si, un abogado de Montelusa.

—¢:Un abogado que vive en Montelusa?

—Si. ¢Te has quedado sordo o qué?

—iEs que es raro!

—¢Qué pasa? ;Es que para ti no se puede ser abogado y vivir en Montelusa?

—iYo no he dicho esa gilipollez! El que lo ha pensado has sido td. {Yo estoy
razonando muy en serio! —replic6 Mimi, ofendido.

—Bueno, vamos a ver ese gran razonamiento.

—Me hago una pregunta, que es la siguiente: ;por qué ese abogado, una vez
hecho su trabajo en Vigata, por la noche no vuelve a su casa en Montelusa? Aunque
no tenga coche y le toque coger un taxi, gastara mucho menos de lo que cuesta una
noche de hotel.

Como razonamiento tenia sentido, eso estaba claro.

—Quiza tiene un cliente que trabaja todo el dia y solo puede verlo a ultima hora
de la noche —aventurd Fazio.

—No cuadra —respondié Montalbano—. Mimi tiene razon.

—¢:Como se llama ese abogado? —pregunt6 el subcomisario.

—FEttore Manganaro —contesto0 Fazio.

—ijAh! —exclamé Augello.

—:Como que «ah»? ¢Es que lo conoces?

—De nombre y de vista. Es uno de los mejores penalistas de Montelusa. Tendra
cuarenta y cinco afios, es elegante, de buenas maneras, soltero. Y eso refuerza mis
dudas y hace que me plantee otra pregunta.

—Que seria...

—¢Por qué un hombre que gana lo que quiere se aloja en un hotelucho de cuarta
categoria? Y con eso aqui os dejo.

Se levanto y se marcho.

—Seguro que a un penalista como ese Manganaro no deben de faltarle enemigos
—comento Fazio.

—Tienes que contarmelo todo sobre ese hombre como muy tarde esta noche —Ile
ordeno el comisario—. Asi que te conviene ir tirando.

Sin abrir la boca, también Fazio se marcho.

La informacion que el inspector le presentd a Montalbano era de lo mas corriente.
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Con la excepcion de dos datos, uno publico y el otro privado. El primero era que uno
de los clientes del abogado, Totuccio Gallinaro, mafioso de la familia Sinagra, habia
sido condenado a treinta afios y habia culpado de la sentencia a Manganaro, que, en
su opinion, estaba conchabado con la acusacion. Y habia jurado publicamente que se
lo haria pagar.

El segundo era que Manganaro, después de haber convivido tres afios con la
hermana de un colega, hacia un mes, y sin dar ningtn tipo de explicacion, la habia
echado de casa, lo que habia provocado una especie de brecha en el gremio de los
abogados montelusanos.

—Tus amigos te han dicho si la amenaza de Gallinaro era cosa seria?

—S], jefe. Es seria.

—Pero ¢t crees que los Sinagra estarian dispuestos a ayudar a Gallinaro? Yo
creo que no.

—Yo también. Sin embargo, no pueden impedir que cualquier cabeza loca, un
amigo de Gallinaro, haga una gilipollez.

—¢No podria ser que Manganaro fuera al hotel porque tenia una cita con alguno
de los Sinagra? Y quiza aprovechase la presencia del mediador Custonaci para
asegurarse de neutralizar la amenaza de Gallinaro.

—Es posible, si. Claro que siempre queda la pregunta: ;para qué prender fuego al
hotel?

En ese preciso instante, una idea apenas esbozada empezo a dar vueltas por la
cabeza del comisario.

—¢Y si nos estamos equivocando de medio a medio?

—¢En qué sentido? —pregunto Fazio, sorprendido.

—FEn el modo de llevar el caso.

—Expliquese mejor.

—Mas que investigar quién estaba en el hotel, quiza seria mejor saber quién no
estaba.

Fazio lo mir6 estupefacto.

—Dottore, con la excepcion de siete personas, incluido el propietario, todo el
resto del mundo estaba fuera. ;Qué quiere que hagamos?

—Lo que yo digo no es eso. Planteo la hipdtesis de que Ciulla nos haya contado
de la misa la mitad.

—Ya no entiendo nada.

—Trata de seguirme. Ciulla le dice a Custonaci que la habitacion niamero dos esta
ocupada, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—FEn cambio, a nosotros nos ha dicho que estaba libre, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Y si nos hubiera dicho la verdad a los dos?

—iNo puede ser! ;O estaba libre o estaba ocupada! jNo hay tu tia!
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—iTe equivocas! En el momento en que se lo pregunta Custonaci, la habitaciéon
esta reservada, pero el cliente atin no ha llegado; cuando se lo preguntamos nosotros,
en cambio, esta libre, porque el cliente se ha marchado.

—Pero isi usia a ese cliente no lo vio salir!

—¢ Tt sabes si la puerta de atras, la que daba al aparcamiento, estaba siempre
abierta o cerrada?

—Estaba siempre cerrada. Los clientes, para entrar, tenian que llamar al timbre.

—O sea, que es posible que, en cuanto se declar6 el incendio, ese cliente
misterioso saliera por la puerta de atras, que, por otro lado, le quedaba mas cerca que
la principal.

—Dottore, su hipotesis no se sostiene.

—¢Por qué no?

—Porque la puerta de atras, precisamente porque quedaba al lado del cuarto en
llamas, estaba impracticable.

—Me da igual. Quiero seguir avanzando por ese camino.

—¢Y como?

—ILlama a los seis clientes y que te digan, por este orden, qué dia se registraron
en el hotel, a qué hora volvieron la noche del siniestro y si hubo algo, por minimo que
fuera, que llegaran a ver u oir poco antes de que comenzase el incendio.

Unas dos horas después, Montalbano ya tenia las respuestas. Concienzudo, Fazio
lo habia anotado todo. El papel que dej6 encima del escritorio decia:

1. Ignazio Scuderi, mecdnico.
Llego dos dias antes del incendio, volvio al hotel a las 22.30. No vio ni oyo nada
raro.

2. Filippo Nuara, comerciante de cereales.
Llego el dia antes, volvio a las 22. No vio ni oyo nada.

3. Saverio Custonaci, mediador.
Llego a las 9 de la mariana del mismo dia y salio al cabo de media hora. Volvio
a las 23 y se acosto enseguida. No oyo ni vio nada.

4. Pasquale Sanvito, representante.
Llego tres dias antes, volvio hacia las 22. No oyo ni vio nada.

5. Ettore Manganaro, abogado.
Llego la misma noche de los hechos hacia las 23.30. Aunque en el momento del
incendio estaba despierto y ni siquiera se habia desnudado, no vio ni oyo nada.

6. Guido Lopresti, aparejador.
Llego el dia antes, volvio al hotel hacia las 23.30.***

www.lectulandia.com - Pagina 23



—¢Qué significan estos tres asteriscos? —pregunté Montalbano.

—Significan que el aparejador me ha dicho un montén de cosas que no eran
faciles de escribir.

—Dimelas de viva voz.

—Bueno, pues asegura que cuando volvio al hotel, a las once y media, queria
pedirle a Ciulla que lo despertaran a las seis de la mafiana, pero que tuvo que esperar
sus buenos cinco minutos, puesto que el duefio estaba cuchicheando con el abogado
Manganaro, al que Lopresti conocia de vista y que debia de haber llegado poco antes,
porque aun llevaba el maletin en la mano. Luego, Manganaro se fue a su habitacién y
por fin, después de hablar con Ciulla, Lopresti también se retiro...

—No me parece a mi muy...

—Espere, que ahora viene lo bueno. La habitacién del aparejador queda justo
encima de la sala de estar de la habitacion numero dos. Lopresti acababa de
desnudarse, asi que faltaban unos diez minutos para las doce, cuando oy6 que un
coche entraba en el aparcamiento y al cabo de un momento sonaba el timbre de la
puerta de atras. No le cupo duda de que se trataba de un cliente. No habia pasado ni
un cuarto de hora cuando oy6 que la ventana de la sala de estar de la dos se abria
violentamente y casi de inmediato Ciulla gritaba: «jFuego!».

Montalbano se dio un manotazo en la frente.

—iLa ventana!

—¢Qué quiere decir?

—Que el cliente que ocupo la habitacion nimero dos durante pocos minutos salio
por la ventana. jAhora lo tengo todo claro!

—Pues aclaremelo también a mi.

—Luego. Antes quiero me que digas una cosa fundamental: qué relacion hay, o
ha habido, entre Ciulla y Manganaro. Tengo que saberlo como maximo dentro de una
hora. jAndando!

Fazio bati6 un récord. Al cabo de una hora y cuarto estaba de vuelta.

Hacia veinte afios, el hermano pequefio de Ciulla, Agostino, habia sido acusado
de haber participado en un robo a mano armada durante el cual habia muerto una
persona. Agostino siempre habia dicho que era inocente, y el abogado Manganaro,
que por entonces estaba empezando, habia conseguido que lo absolvieran de todos los
cargos, lo que le habia granjeado la gratitud de Ciulla.

—i Ve a buscarlo y traemelo!

—¢A quién?

—A Ciulla.

El propietario del hotel estaba tranquilo y sereno, como de costumbre.
—Escucheme bien —dijo Montalbano—, voy a contarle como pasé todo en mi
opinion. El dia del incendio por la mafiana, recibe usted una llamada del abogado
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Manganaro, que tiene que reunirse con un fugitivo con las maximas precauciones.
Asi pues, reserva la habitacion nimero dos para el fugitivo y otra, en el primer piso,
para el abogado. A las once y media de la noche llega Manganaro con su coche y
probablemente le avisa de que el fugitivo va a presentarse poco después, también en
coche, y que llamara a la puerta de atras. Todo sucede segun lo previsto. Sin
embargo, el abogado no llega a ver al fugitivo porque se declara el incendio. Usted se
precipita hacia la habitacion nimero dos y lo hace salir por la ventana de la sala de
estar. E1 que provoca el incendio es alguien que no quiere que tenga lugar el
encuentro. ;Hasta aqui me sigue bien?

—Perfectamente.

—:Comprende que puedo mandarlo a la carcel por un par de acusaciones serias?

—Lo comprendo, pero ;me permite que le cuente una historia que, discilpeme,
me gusta mas que la suya? Un hotelero recibe la llamada de un abogado al que tiene
un inmenso aprecio. Hace un mes, el abogado se ha enamorado como loco de una
mujer que esta separada, pero cuyo exmarido sigue teniendo muchisimos celos. Esa
noche, por fin, los dos tienen la posibilidad de estar juntos por primera vez. Por eso el
hotelero deja libre la habitacién niumero dos. Llega el abogado, habla con el hotelero
y se va a su cuarto. Al cabo de cinco minutos llaman a la puerta de atras. El hotelero
abre. Es la mujer. El hotelero cierra y la acompafia a su habitacion. La sefiora esta
nerviosa, quiere una botella de agua y un vaso. El hotelero va a buscarselos. Al
volver, ella le dice que no sale agua del grifo del lavabo. Mientras el hotelero se
esfuerza por arreglarlo, la mujer entra en el bafio y comenta que se nota un fuerte olor
a quemado. El hotelero sale de la habitacion y ve que el cuarto de la ropa blanca esta
ardiendo y que un extintor no serviria de nada. Entonces hace salir a la sefiora por la
ventana y empieza a dar voces. ;Qué le parece?

—Que su historia es mejor que la mia, tiene razon. Entonces, segun usted, el que
provoco el incendio fue el exmarido de la sefiora en cuestion?

—También segun el abogado, que de hecho fue a hablar con él. Dice que estaba
desesperado. Siguio a su mujer y, cuando comprendié que iba a encontrarse con el
abogado, perdio6 la cabeza. Llevaba un periédico en una bolsa de mano, le peg6 fuego
y lo tiré dentro del cuartito. Esta dispuesto a pagar los dafios, a lo que haga falta. Fue
un momento de locura. Es un hombre de bien, no comprendi6 que podia provocar una
desgracia, solo queria impedir aquel encuentro. El abogado no va a denunciarlo y yo
tampoco. ;Qué podemos hacer, comisario?

Por primera vez en su vida, Montalbano no supo qué contestar.
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Dos casos en paralelo
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Uno

El aparejador Ernesto Guarraci, de algo mas de cuarenta afios, oficialmente asesor del
ayuntamiento para el planeamiento urbanistico y de la provincia para las grandes
obras territoriales, era en la practica un holgazan sin las mas minimas ganas de hacer
nada. O no del todo, porque habia algo de lo que nunca se cansaba: de jugar al poquer
de la mafiana a la noche y viceversa, perdiendo casi siempre.

Puede que fuera un holgazan, pero vivia la mar de bien, porque, desde hacia diez
afos, estaba casado con Giovanna Bonocore, una mujer rica, gracias a la cual su
billetera pasaba de la lagrima vespertina a la alegria matutina.

Un buen dia, un miércoles, la sefiora Giovanna anuncié a su marido que aquel
sabado queria ir a ver a su hermana Lia, que vivia en Caltanissetta. El aparejador dijo
que no podia llevarla en coche porque el sabado después de comer lo necesitaba para
ir a Fiacca.

Ella le contest6 que compraria un billete para el tren que salia de Vigata a las seis
de la mafnana y que volveria por la tarde, a las ocho. Ernesto la acompafiaria en coche
a la estacion a la ida e iria a recogerla a la vuelta.

Segun declar6 mas tarde ante Montalbano, al ir a denunciar la desaparicion,
Guarraci habia llevado a su mujer no hasta la puerta de la estacion, adonde era
complicado llegar debido a unas obras en la via publica, sino hasta la entrada del paso
subterraneo que empezaba en la via Lincoln. Luego habia vuelto a su casa.

Hacia las nueve y media habia recibido una llamada de su cufiada Lia, angustiada.

—Estoy en la estacion desde las siete. ;Como es que Giovanna no ha llegado
todavia?

—Pero j¢qué dices?! j¢Como que no ha llegado?! {Si se ha ido seguro! jLa he
acompafiado yo a la estacion!

—FErne, no me gastes bromas, que no estoy de humor. Pasame a Giovanna.

—Si te estoy diciendo que se ha ido!

El sefior Guarraci no habia perdido el tiempo y habia ido corriendo a la estacion.
Detras de la unica ventanilla abierta estaba la sefiora Sferlazza, una mujer de unos
cincuenta afios que conocia bien a Giovanna y que jurd y perjurd al aparejador que
aquella mafiana no habia visto a su sefiora. Tenia muy claro que no le habia vendido
ningun billete.

Por consiguiente, la sefiora Giovanna habia desaparecido en el paso subterraneo,
que tenia dos salidas mas, aparte de la que daba a la estacion: una en la via Crocilla y
la otra en la via Vespucci.

Era una obra publica sin la mas remota utilidad, como tantas de las que se hacian
en aquellos afios, beneficiosa tan s6lo para los politicos que la habian aprobado con el
objetivo de embolsarse una buena comision y para los contratistas que la habian
ejecutado y habian sacado lo suyo escatimando en la calidad del material.

En la practica, al cabo de unos meses, debido a las filtraciones y a la falta de

www.lectulandia.com - Pagina 27



mantenimiento, el paso subterraneo se habia transformado en algo a medio camino
entre un estanque y una letrina.

Era poquisima la gente que lo utilizaba.

Fazio le habia contado a Montalbano que por Vigata corria insistentemente el
rumor de que se trataba de una desaparicion voluntaria.

Al parecer, la sefiora Giovanna Bonocore, una hermosa mujer de cuarenta afios
muy apetecible, era desde hacia tres la amante de un médico, el dottori Curatolo, vy,
segun decian, los dos habrian decidido irse a vivir juntos. Sin embargo, habia un dato
que debilitaba esa version tan extendida: Curatolo no se habia alejado de Vigata ni
siquiera un dia.

Asi pues, ;cémo iban a vivir juntos si ella estaba por un lado y él por otro?

Para salir de dudas, Montalbano habia convocado con discrecién al médico, que
era un individuo atractivo y distinguido, pero con los nervios tensos como las cuerdas
de un violin.

—Doctor, le agradezco que haya aceptado mi invitacion y que haya venido,
porque entiendo lo dificil que tiene que resultarle hablar de algo tan delicado...

—No, soy yo quien le da las gracias. Asi puedo aclarar las cosas de una vez por
todas. Giovanna y yo éramos amantes, pero ninguno de los dos tenia intenciones
serias de abandonar a su familia para irnos a vivir juntos a otro pueblo. Si no hubiera
desaparecido, nuestra relacion habria proseguido tranquilamente.

—:Me esta diciendo que no tiene nada que ver con la desaparicion?

—FEso mismo. A mi también me pillo por sorpresa. Traté de explicarselo al sefior
Guarraci...

—i¢éSe han visto?!

—Si, vino a mi consulta por iniciativa propia y sin avisarme. Y delante de los
pacientes, que eran muchos, me montd una escena de padre y muy sefior mio. Y asi
fue como todo Vigata se enterd de nuestra relacion.

—:Sabe quién se lo cont6 al marido?

—Segun él, recibié un anénimo, aunque en realidad Giovanna me habia dicho
que lo sabia desde hacia como minimo un afio, pero disimulaba. Por otro lado, segin
la propia Giovanna, él también tenia una amante, una tal Giuliana.

—No se ofenda por la pregunta que voy a hacerle...

—iNNo se preocupe!

—¢No seria posible que, ademas de usted, la sefiora se viera con otro hombre?

—Yo me inclinaria por descartarlo.

—:Y eso0?

Y entonces el dottori Curatolo se ruborizo.

—En los ultimos seis meses, nuestra relacion habia sufrido, como se lo diria, un
cambio radical.

—FEs decir...

Antes de contestar, el médico se aclaré la voz.
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—Para Giovanna, lo nuestro se convirti6 en algo serio. Digamos que... se
enamoro de mi.

—¢Y usted de ella?

—No.

Seco como un escopetazo.

—Perdone, pero ¢hasta qué punto estaba enamorada?

—Habia empezado a insinuar la posibilidad de dejar a su marido.

—¢Y usted como reaccion6?

—La disuadi. Tampoco tuve que esforzarme mucho, porque me daba la impresion
de que no estaba demasiado decidida... Era mas que nada la manifestacion de un
deseo irrealizable. Si, eso es.

—¢Qué opina usted sobre esta desaparicion?

—Descarto que se trate de amnesia, de un fallo de memoria...

—:Y entonces?

—Guarraci no le ha contado por qué iba Giovanna a ver a su hermana Lia el
sabado?

—No. Por lo visto, la visitaba con frecuencia.

—Es cierto. Pero ese dia habia un motivo especial. Giovanna me lo conté. Lia le
habia pedido una suma importante para su marido, cuya empresa esta pasando
dificultades.

—Sabe a cuanto ascendia esa suma?

—A unos veinte millones de liras.

El comisario se quedo parado. La cantidad no era ninguna tonteria.

—:La sefiora era propensa a satisfacer las...?

—Mas que propensa. Eran gemelas y se querian con locura.

Montalbano cogi6 el coche y fue a ver a la sefiora Lia. Estaba presente también su
marido, Gaspare Guarnotta. Entre lagrimas, la mujer le confirm6 lo que le habia
dicho el médico. Y precis6 que se trataba de dieciocho millones, que debian ser
integramente en efectivo.

Montalbano no quiso dejarlo pasar.

—Perdonen, pero ¢no habria sido mejor hacer una transferencia bancaria o
extender una serie de talones?

La sefiora Lia mir6 a su marido y no contestd. El puso una cara entre confuso y
ultrajado.

—Ya sabe cOmo son estas cosas...

—No, no sé cémo son estas cosas.

—Estoy obligado a mantenerme alejado de los bancos locales. Todas mis cuentas

estan en numeros rojos y podria ser que retuvieran la suma en concepto de reembolso
de la deuda.
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—Entendido. Entonces, en el momento de salir de casa, ¢la sefiora Giovanna
llevaba dieciocho millones en la bolsa de viaje que habia cogido y que también ha
desaparecido con ella?

—iQué va! —exclamo la sefiora Lia—. Creo que el viernes por la mafiana habia
sacado s6lo un millén, que Gaspare iba a utilizar para una letra que vencia el lunes.
Luego iba a darnos tres o cuatro mas. El sabado tenia que venir a traer ese millon, a
acordar el importe de las sumas sucesivas y a buscar un sistema para verse con mi
marido sin que mi cufiado se enterase de nada.

—FEntonces, el sefior Guarraci no estaba al tanto del...

—No... Mi hermana no tenia por qué informarle de lo que hacia con su dinero. A
veces discutian por ese motivo.

—Ella no se fiaba de su marido?

—No creo que se tratara de falta de confianza. Giovanna siempre ha sido asi,
incluso de pequena. Sus cosas eran suyas y no queria que nadie se inmiscuyera.

El aparejador se quedd boquiabierto.

—¢Dieciocho millones a su hermana Lia? jA mi no me habia dicho nada! Porque
si me lo hubiera contado...

—:Se lo habria impedido?

—iLo habria intentado! jEra dinero tirado a la basura! jGuarnotta es un fracasado
nato!

—Pero ssu mujer donde tenia los talonarios, las cartillas, el dinero en efectivo?

—En una cajita fuerte empotrada, escondida detras de un cuadro de la entrada.

—Usted tiene la llave o la combinacién?

—Nunca las he tenido.

—Sabe si estan localizables en su casa?

—No lo sé. La llave la llevaba mi mujer colgada del cuello con una cadenita.

Montalbano fue a ver la caja fuerte. Tenia doble cierre, con llave y con
combinacion. Con la autorizacién del fiscal, mandé a un hombre de la cientifica a
abrirla.

Entre libretas, cuentas corrientes y bonos del Tesoro, la sefiora Giovanna poseia
unos sesenta millones. El juez lo congel? todo.

Fazio, que se habia empleado a fondo, habia encontrado a un testigo, el
barrendero Toto Faticato, que afirmé haber visto que el coche del aparejador Guarraci
se detenia delante del paso subterraneo de la via Lincoln a las seis menos cuarto de
aquella mafiana. Del vehiculo habia bajado la sefiora Giovanna con una bolsa de viaje
en bandolera y se habia encaminado hacia la escalera. Al cabo de un instante, el
coche habia dado la vuelta para marcharse por donde habia venido. Faticato recordo
incluso que, al hacer esa maniobra, el aparejador habia estado a punto de embestir a
Tano Delicato, que acababa de terminar su turno de guardia jurado nocturno.
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Seis dias después, Delicato seguia enfadado:

—iPor poco me mata, el muy gilipollas! Bajo del coche, pidi6 perdén, dijo que
era el aparejador Guarraci y que se habia quedado medio dormido.

El barrendero, que estuvo trabajando en las inmediaciones un cuarto de hora mas,
juré que no habia visto a nadie salir por el acceso del paso subterraneo que daba a la
via Vespucci. Del otro, el de la via Crocilla, no podia decir nada, porque no se veia
desde donde él estaba. La via Crocilla era una calle corta, con diez casas a cada lado
y dos fabricas al fondo. Estaba en el final del extrarradio de Vigata, después ya
empezaba el campo. Montalbano y Fazio interrogaron practicamente a todos los
vecinos de las veinte casas. Nadie habia visto nada.

S6lo Annunziata Locascio, que vivia en la planta baja de la casa mas cercana al
paso subterraneo, habia oido algo.

—Yo me levanto siempre hacia las cinco y veinte de la mafiana. Ese dia, al cabo
de unos diez minutos, oi que llegaba un coche a toda velocidad y luego paraba en
seco. Miré por la ventana. Bajaron dos hombres, que se metieron en el paso
subterraneo.

—Vio si habia un tercero que se quedara al volante?

—No, senor, estaban solo esos dos.

—¢Recuerda qué coche era? Por casualidad no veria la matricula...

—Yo de automoviles no entiendo nada y la matricula no la vi. Era grande, de
color verde botella, y estaba muy abollado. Del guardabarros de detras unicamente
quedaba la mitad.

—¢Y luego?

—Luego oi que se marchaba aun mas deprisa de como habia llegado. Podian ser
las seis menos diez o menos cinco, pero, vamos, desde luego antes de las seis, que es
cuando voy a despertar a mi marido con un café.

Y el caso quedd atascado en ese punto.
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Dos

Por el contrario, el caso de una banda de ladrones especializada en desvalijar
relojerias y joyerias habia avanzado a buen ritmo y se habia cerrado con éxito.

Montalbano se lo habia encargado al subcomisario Mimi Augello, que si, era
mujeriego y poco entusiasta, pero cuando trabajaba con ganas demostraba lo buen
policia que era. Después de tres meses de investigacion, habia conseguido detener a
los ocho componentes de la banda y recuperar buena parte del botin.

El mismo dia en que se cerr6 ese caso, un jueves, el jefe superior, Burlando, telefone6
al comisario.

—Podria venir a verme mafiana por la tarde, hacia las siete y media, junto con el
subcomisario Augello? Quiero felicitarlo.

A las siete del dia siguiente, Montalbano sali6 hacia Montelusa con Augello
sentado a su lado.

Habia hecho mucho calor los dias anteriores y seguia haciéndolo. La gente ya se
habia ido de fin de semana y la carretera estaba casi desierta.

En un momento dado, mientras iban charlando, los adelant6 una motocicleta con
dos individuos que no iba a mucha velocidad. En cuanto la moto estuvo delante del
coche, frené, hizo un giro de ciento ochenta grados y volvi6 por donde habia venido.

—¢T has visto a esos cabrones? —pregunt6 Montalbano.

Poco después, la motocicleta volvio a colocarse a su lado y a adelantarlos, y luego
redujo la velocidad.

El que iba sentado detras se volvid.

Mas que verlo, Montalbano intuy6 que llevaba una pistola en la mano.

—iCuidado, Salvo! —grit6 Augello.

El individuo dispar6 en ese preciso instante. Cuatro tiros. Mientras estallaba el
parabrisas, Montalbano dio un volantazo, se salieron de la calzada y medio coche
quedd metido en la cuneta.

Sentia un gran dolor en el pecho, pero no se veia ninguna herida. Mientras tanto,
la moto se habia dado a la fuga. Mir6é a Mimi y se asust6. Tenia la cara cubierta de
sangre y estaba o muerto o desmayado. Luego vio que tenia un corte en la frente y se
tranquilizo.

El primero en prestarles auxilio fue un guardia municipal de Vigata que pasaba en
su coche.

Al cabo de diez minutos llegaron dos ambulancias. Mientras tanto, Augello habia
vuelto en si. Los llevaron al hospital de Montelusa y los pusieron juntos en una
habitacion con dos camas.

Segun los médicos, Montalbano tenia dos costillas fisuradas por el impacto contra
el volante y Augello, un corte ancho pero no muy profundo, provocado por una
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esquirla del cristal del parabrisas. Habian salido bien parados.

El primero en llegar fue el jefe superior. Estaba nervioso y conmovido. Los
abrazo a los dos y les dijo que habia encargado la investigacion del atentado al dottori
Cusimato, el jefe de la brigada movil.

Luego lleg6 Pasquano.

—iCuanto me habria gustado hacerle la autopsia!

A continuacion se present6 la comisaria de Vigata en pleno, con Fazio a la
cabeza.

Mientras, daban la noticia del atentado en los informativos. Montalbano llamo a
Livia para tranquilizarla, pero ella dijo que estaria alli al dia siguiente.

Pasaron la noche en el hospital. Por la mafiana los médicos los visitaron y les
dijeron que podian irse a casa. Fue a buscarlos Gallo en un coche patrulla. Augello
llevaba un vendaje que parecia un turbante de gran visir. Gallo acompafi6 a
Montalbano a Marinella, donde se encontré a Adelina hecha un mar de lagrimas.

— i Virgen santa, qué susto me he llevado!

Saco una butaca al porche, lo hizo sentar, puso la mesa y le sirvio la comida.

A las cuatro lleg6 Livia. Adelina, que no la soportaba, se despidio y se marché. A
las cinco y media aparecio Fazio, a las seis telefone6 Cusimato para preguntar si
podia pasarse. Al cabo de una media hora llamo a la puerta. El comisario le dijo a
Fazio que se quedara.

Cusimato era un hombre inteligente, tan inteligente que, en lugar de hacer
preguntas, le dijo a Montalbano:

—Habla tu.

—Todos los periodistas estan convencidos de que el que me disparé fue un sicario
de la mafia.

—:No estas de acuerdo?

—No. Y por una razén muy sencilla. Si hubiera sido cosa de la mafia, ahora no
estaria aqui hablando contigo. A estas horas te habrias puesto a organizar mi entierro.

—Pero hay otra cosa: te siguieron desde que saliste de comisaria...

—iQué va! {No me sigui6 nadie! Ni siquiera se trataba de algo premeditado.

—¢Por qué lo dices?

—Los de la moto no nos seguian, iban a lo suyo. Al adelantarme, me
reconocieron. Como querian asegurarse de que era yo, hicieron un giro de ciento
ochenta grados para verme mejor. Se quedaron convencidos de que se trataba de miy
entonces volvieron a adelantarme para disparar. Fue un encuentro casual, estoy mas
que convencido. Dime una cosa: ¢has visto mi coche?

—Si, claro.

—c:Donde dieron los disparos?

—Uno agujereo el guardabarros por la izquierda, otro el radiador y el tercero dio
en el parabrisas justo en el centro.

—¢Y el cuarto?
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—¢Hubo un cuarto disparo?

—Si, y ni siquiera alcanzé el coche. No puede decirse que tuviera buena punteria.

—:Pudiste verle la cara?

—Llevaba casco. ¢Y ti qué me dices?

—¢Qué quieres que te diga? Ahora voy a ver a Augello. A lo mejor se acuerda del
namero de la matricula.

—¢Mimi? Si, hombre!

—Oye, ¢qué te parece si monto un servicio de vigilancia para el periodo en que
estés sin...?

— ¢ Estas de broma? —Ilo interrumpio el comisario.

—Dottore, digame qué tengo que hacer —dijo Fazio en cuanto se fue Cusimato.

—No tengo la mas remota idea —contesté Montalbano.

—¢Cuando piensa volver a comisaria?

—Los médicos me han dicho que no haga nada durante al menos una semana,
pero me subiria por las paredes. Creo que voy a portarme bien hasta mafiana. Ya te
llamaré y me mandas un coche.

Aquella noche no pudo ni siquiera hacer el amor, a pesar de que tenia muchas
ganas.

A las diez de la mafiana siguiente recibié una llamada telefénica del abogado
Guttadauro, conocido consejero de una de las dos familias mafiosas de Vigata.

Utilizo la primera persona del plural para dejar claro que hablaba en nombre de
terceros.

—Dottore Montalbano, no puede ni imaginarse nuestra alegria al enterarnos de
que, por suerte, ese vil atentado no ha tenido...

Al cabo de una hora llam6 el abogado Piscopo, consejero de la otra familia.
También recurri6 al plural.

—Dottore, nos hace muy felices saber que ha salido de esta s6lo con lesiones
leves y queriamos hacerle llegar...

Era la confirmacion de lo que él ya pensaba. La mafia procuraba comunicarle que
no tenia nada que ver con el intento de asesinato.

Paso el resto del dia en el sofa. Livia, que habia pedido el almuerzo a Calogero,
fue a buscarlo en taxi. Al comisario, esa comida le sent6 mejor que cualquier cura.

A la maiiana siguiente hizo que le mandaran un coche. Llego Gallo y lo llevo a la
comisaria.

Catarella, hecho un mar de lagrimas, se abalanz6 a abrirle la puerta del coche, lo
ayudd a bajar y lo acompaidé a su despacho como si fuera un invalido. Luego lleg6
Fazio.
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—:Y Augello?

—Le dolia mucho la cabeza y el médico le ha mandado una semana de reposo.

jComo no, Mimi iba a aprovechar la oportunidad a base de bien!

—Fazio, ayer, como no tenia nada que hacer, pensé largo y tendido en la
desaparicion de la sefiora Guarraci. La pregunta es la siguiente: ;cuanta gente sabia
que iba a coger el tren aquel sabado a las seis?

—Dottore, ya me lo mencioné en su momento, asi que hice un par de preguntas.
Lo sabian seguro dos personas: su marido y la asistenta, que se llama Trisina Brucato.

—:;Hablaste con esa Trisina?

—S], claro. Y me cont6 que la sefiora llevaba un millon en efectivo en la bolsa de
viaje.

—¢Y no podria ser que..."?

—A mi me dio la impresién de que es una mujer honrada.

Era dificil que Fazio se equivocara al juzgar a alguien.

—Entonces solo nos queda el marido, el aparejador. ;Sabes algo de esa amante
que tiene?

—Se llama Giuliana Loschiavo, tiene veinte afios y esta para mojar pan. Parece
que esta volviendo loco al aparejador.

—¢Y eso por qué?

—Porque la tal Giuliana se ve con otro.

—:Sabes quién es?

—Si, sefior: Stefano di Giovanni, el mayor comerciante de pescado. También esta
casado. La chica se reparte equitativamente entre los dos, pero el aparejador querria
la exclusividad.

—Y seguramente esta dispuesta a quedarse con el mejor postor. ;Te encargas de
que venga esta tarde a las cuatro?

Livia fue a buscarlo con un coche que habia alquilado y lo llevé a la trattoria de
Calogero.

Después volvié a dejarlo en la comisaria. Giuliana Loschiavo se present6 a las
cuatro en punto. Fazio la acompaii6 al despacho de Montalbano y se sent6 después de
que ella se acomodara delante de la mesa.

Era un estupendo ejemplar del sexo femenino y no parecia en absoluto
impresionada por estar en presencia del comisario. De hecho, fue ella la que habl6
primero:

—Ya sé por qué queria hablar conmigo.

—Veamos si lo ha adivinado.

—Como la mujer de Guarraci ha desaparecido, quiere informarse de mi historia
con él. ;Es eso?

—E:s eso.
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—Pues mire, comisario, hace dos meses que no nos vemos. Fui yo quien lo dejo.

—¢Por qué?

—Porque me habia prometido que se separaria de su mujer y nos iriamos a vivir
juntos, pero no lo hizo.

Montalbano no se resistio a soltar una maldad:

—En ese caso, habra dejado también al sefior Di Giovanni.

La muchacha se rio con ganas.

—A Stefano no lo he dejado.

—¢Se ha separado?

—No, pero nunca me ha prometido que fuera a hacerlo.

El razonamiento era impecable.

—Después de la desaparicion de su mujer, ¢Guarraci ha tratado de ponerse en
contacto con usted?

—Aun no, aunque estoy segura de que tarde o temprano lo hara.

Cuando volviéo de acompafar a la muchacha, Fazio se encontr6 a Montalbano
pensativo.

—¢Qué le ha parecido?

—Tu también lo has visto, ¢no? Sin darse cuenta, esta Giuliana nos ha contado
que el aparejador tenia un buen mavil para librarse de su sefiora. Pero lo que la chica
no sabe es que Guarraci no tiene ni una lira: si dejara a su mujer, se quedaria con una
mano delante y otra detrds. Asi que es probable que fuera él quien tramara la
desaparicion. De ese modo tendria acceso a la herencia.

—Puede que tenga razon.

—Me hago una pregunta: ;qué motivo tenia para decir su nombre y apellido
cuando estuvo a punto de embestir al guardia jurado nocturno? Y la respuesta es: el
unico motivo es que queria un testigo que pudiera asegurar que volvia a su casa
después de dejar a su mujer delante del paso subterraneo y que, por lo tanto, no esta
metido en la desaparicion.

—Es decir, que trabajo con cémplices.

—Que son los dos que llegaron con ese coche grande a la via Crocilla. Escucha, a
partir de este momento, al aparejador no hay que perderlo de vista ni de noche ni de
dia.
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Tres

Por la noche, cuando lo llevaron a Marinella, Montalbano se encontr6 a Livia en el
porche, con un libro en la mano.

—¢Qué lees?

—Una novela de Sciascia, A cada uno lo suyo. Es de hace ya unos afios. Me
quedan pocas paginas.

El no la habia leido.

—Cuando la acabes, pasamela.

Cusimato dio sefales de vida justo cuando estaban saliendo para ir a cenar.

—Una noticia de ultimisima hora. La moto desde la que te dispararon embistié a
un viejo campesino cuatro kilometros mas alla sin hacerle demasiado dafio. Lo bueno
es que ese hombre le dio la matricula a un carabinero, creia recordarla bien. Me he
enterado hace nada, gracias a un capitan que es amigo mio. Pero resulta que la
matricula no existe.

—Bueno, no me parece un gran avance.

—Espera. Le he encargado a un experto que hiciera un jueguecito combinatorio y
comprobara cada vez si la composicién que salia correspondia a alguna matricula
real.

Montalbano no entendi6 nada.

—O sea, que hara falta algo de tiempo —concluyé Cusimato.

—Estupendo.

—Quiero decirle algo —anuncio6 Fazio al dia siguiente, entrando en el despacho del
comisario en cuanto lo vio llegar.

—Pues dimelo.

—Habia algo que no me cuadraba y ayer por la noche lo confirmé. Si hace ya mas
de veinte dias que desaparecio la sefiora Giovanna, jcomo es posible que Guarraci
siga jugando y perdiendo esas cantidades?

—Explicate mejor.

—Dottore, es sabido en todo el pueblo que los lunes por la mafiana la sefiora
Giovanna le llenaba la cartera a su marido y le daba lo que necesitaba para la semana.
iY ya han pasado mas de tres semanas! Y yo me pregunto: ;quién le da ese dinero?
¢De donde lo saca?

—iMuy bien, Fazio! —exclam6 Montalbano, mientras una idea iba tomando
forma en su cabeza—. ¢ En qué banco tiene el dinero la sefiora?

—En el Banco Popular de Montelusa.

Conocia al director. Por probar no perdia nada. Y, aunque se encontrara con una
negativa cortés, de un modo u otro conseguiria saber lo que queria.

—Voy y vuelvo —djjo.
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Al principio, el director se mostré reacio, pero el comisario no queria perder
tiempo.

—¢Ha recibido una comunicacién del fiscal segun la cual todos los bienes de la
sefiora han quedado congelados?

—Si, y no entiendo el porqué de esa...

—Muy sencillo. El fiscal ha tomado esa decision preventiva por si la desaparicién
acaba siendo un secuestro destinado a conseguir un rescate. Ha elegido la linea dura.

—Comprendo.

—Por eso su banco esta obligado a enviar a la fiscalia el balance mensual. Le
tocara dentro de pocos dias. Y yo tendré acceso a él. Lo unico que le pido es la
oportunidad de echarle una ojeada con antelacion, para ahorrarme un tiempo
precioso.

El director accedio.

Resultd que, la ultima vez, la sefiora Giovanna habia retirado la jugosa suma de
cinco millones de liras.

—Era habitual?

—ILa verdad es que no. La sefiora tenia por costumbre retirar cada quince dias
trescientas o cuatrocientas mil liras, aunque a veces la cifra era mas elevada, pero
nunca tanto como esa ultima vez.

—Saco cinco millones para ahorrarse una segunda visita al banco poco después.
Cuatro millones los dejé en la caja fuerte, convencida de que su marido no conocia el
escondite de la segunda llave, la de repuesto. En realidad, Guarraci lo conocia
perfectamente y, como sabia que su mujer no iba a volver, abri6 la caja y arramblo
con el dinero. De hecho, nosotros alli dentro no hemos encontrado ni una sola lira en
efectivo.

—Ese dinero le serviria en parte para pagar a sus complices.

—No creo. Yo diria que a los complices les pagé diciéndoles que se quedaran el
millén que encontrarian en la bolsa de viaje.

—Si pudiéramos demostrar que esta en posesion de esa llave...

—No, seguro que ya no la tiene. La habra tirado a la basura. ;De qué iba a
servirle conservar una prueba en su contra si dentro de la caja fuerte ya no quedaba
nada?

—FEs verdad. ;Y entonces?

—Paciencia. Ahora, si las cosas son como yo creo, viene la segunda parte de la
funcion.

—:Es decir?

—Es decir que Guarraci no puede perder demasiado tiempo. Necesita dinero y
tiene que heredar cuanto antes. La segunda parte, que empezara dentro de nada,
consiste en el descubrimiento del cadaver de la sefiora Giovanna, asesinada para
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robarle. Y ahi espero que su marido dé un paso en falso.

Aquella tarde, a las ocho, mientras esperaba a que Livia se vistiera, Montalbano
encendio el televisor. En Televigata, el periodista Ragonese estaba entrevistando al
aparejador Guarraci.

«—... no puedo sino protestar por la extrema lentitud de la investigacién. Por
otro lado, la congelacion de los bienes me pone en gravisimas dificultades.

»—Es posible que, después del atentado que ha sufrido, el comisario Montalbano
piense mas en sus asuntos que en los de los ciudadanos.

»—Si asi fuera, el jefe superior haria bien en asignarle el caso a otra persona. En
resumen, no me parece serio que después de mas de veinte dias no me hayan dicho
nada, nadie se haya dignado tenerme al corriente, y me...».

—Estoy lista —anuncio6 Livia.

Montalbano apagé y salieron a cenar. Al volver, algo tarde porque habian ido a un
restaurante de Fiacca, el comisario se puso a leer la novela de Sciascia e incluso se la
llevd a la cama, pero tuvo que dejarla porque Livia se quejo de que con la luz
encendida no podia dormir.

El teléfono sono a las siete de la mafiana. Livia solt6 un taco y Montalbano fue a
contestar entre maldiciones.

—Jefe, soy Fazio. Nos han avisado de que han encontrado un cadaver. Yo voy
para alla y mando a Gallo a buscarlo.

Se lavo, se vistid, se bebié medio litro de café y fue a darle un beso a Livia. Llegd
Gallo y se marcharon.

—:Adonde vamos?

—Al campo, dottore.

Una vez en Vigata, Gallo cogio la via Lincoln, pasé por delante de la estacion, se
meti6 en la via Crocilla, la recorri6 hasta el final, gir6 por uno de los tres caminos en
pendiente y sin asfaltar que desde la colina de la parte alta de Vigata llevaban al
campo Yy, al cabo de un kilémetro, Montalbano vio un coche patrulla y al lado el de
Fazio. También habia una furgoneta con una nevera en la baca.

Era una zona completamente abandonada, donde sélo habia un enorme vertedero.

Gallo se detuvo, el comisario bajé y Fazio fue hacia él.

—FEs la sefiora Guarraci, ¢verdad?

—¢Como lo ha adivinado?

—¢Y ti? ;Como la has identificado?

—Han sido muy amables y, con el cadaver, nos han dejado la bolsa de viaje con
el carnet de identidad.

—¢Has llamado al circo ambulante?

—Si, sefior.

—¢Quién ha descubierto a la muerta?

—Ahora lo hago venir. —Se llevo las manos a la boca y grité—: jSefior Danzuso!

Se abrio la puerta de la furgoneta y bajo un muchacho de treinta y tantos afos,
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delgado y alto, de casi dos metros, que enseguida protesto:

—iTengo que irme a trabajar! jNo puedo perder la mafiana aqui!

—¢Le has tomado los datos? —Ile pregunt6 el comisario a Fazio, que asintid. Y
dirigiéndose al otro afiadio—: ¢Qué hacia aqui?

—Mi amigo Parrinello y yo hemos venido con dos furgonetas, yo para
deshacerme de una nevera y él de una lavadora. Lo he ayudado vy, al tirar la lavadora,
hemos visto el cadaver. Entonces Parrinello se ha marchado para llamarlos a ustedes
por teléfono, mientras que yo, que soy el mas gilipollas de los dos, me he quedado
aqui a esperar y sin haber podido tirar la nevera. ; Y ahora qué hago con ella?

—Se la lleva a su casita —contest6 Montalbano.

Danzuso lo mir6 atonito y luego, sin despedirse siquiera, dio media vuelta, corrio
hacia la furgoneta, subid, arrancé y se largé.

—Vamos a ver —dijo el comisario.

El cadaver estaba tumbado y en buen estado. En un lugar relativamente despejado
de desechos. Al lado se encontraba la bolsa de viaje.

—No se han preocupado de esconderla, sino que la han dejado de forma que se
viera bien —observo el comisario.

Alrededor del cuello de la muerta habia una sefal azulada.

—La estrangularon. Han tenido el cadaver escondido y esta noche lo han traido
hasta aqui. Si no, los perros o los ratones habrian dado ya buena cuenta de €l. Y,
aparte de los signos de descomposicion, el cuerpo no presenta dafios.

En ese momento llego el dottor Pasquano. De un humor de mil demonios,
mascullo un saludo y se agacho al lado de la muerta. L.a mir6 largo y tendido y luego
se levanto.

—Yo me voy —dijo, echando a andar.

Montalbano lo siguio.

—La han estrangulado, ;verdad?

—Eso parece.

—¢Cuanto tiempo cree que lleva muerta?

—Como minimo unos veinte dias.

Al cabo de un rato, Montalbano decidi6 marcharse también.

—Nos vemos en comisaria.

Por el camino, Gallo consiguio esquivar por los pelos un coche que iba a toda
pastilla en sentido contrario.

—Son de Televigata —dijo.

El comisario pens6 que Danzuso habia aprovechado bien la mafiana: seguro que
habia avisado €l a los periodistas, pondria la mano en el fuego.

Fazio volvié cuando Montalbano se levantaba para ir a reunirse con Livia en el
aparcamiento.

—¢Como has tardado tanto?

—Justo cuando habiamos acabado ha llegado Guarraci, jefe. Ha reconocido a su
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mujer y se ha desmayado. Luego se ha largado diciendo que iba a suicidarse. Total,
que hemos dedicado una hora larga a tranquilizarlo.

—¢Quién lo ha avisado?

—Los periodistas de Televigata: lo han llamado diciendo que iban a ver un
cadaver de mujer que se habia encontrado y por eso se...

—Bueno, bueno. ;Y la cientifica qué dice?

—Han confirmado que el cadaver no llevaba mas de una noche en el vertedero.

—Para mi que a la pobre mujer la secuestraron en el paso subterraneo, la
obligaron a subir al coche que estaba parado delante de la salida de la via Crocilla, se
la llevaron al campo y la mataron enseguida. El cadaver lo han sacado para que lo
encontraramos cuando a Guarraci le ha parecido que era el momento.

—El problema sigue siendo el mismo, jefe, no tenemos ninguna prueba.

Sono el teléfono. Era Catarella.

—Dottori, hay un sefior que quiere hablar en la linea con usia personalmente en
persona.

—¢;Como se llama?

—Dottori, no lo ha dicho. Sélo ha dicho que esta muy delicado de salud y que no
puede venir a comisaria.

Montalbano decidi6 abreviar, pidié que se lo pasara y puso el altavoz.

—Soy Tano Delicato.

¢Y aquel quién era? Mir6 a Fazio, que apunto:

—FIl guardia jurado nocturno que estuvo a punto de que lo...

—Digame —dijo el comisario.

—Tengo mucha fiebre y no puedo levantarme de la cama, pero si pudiera venir
usia... Quiero contarle una cosa importante que tiene que ver con ese hijo de puta del
aparejador Guarraci.

Montalbano le dijo a Livia que fuera a la trattoria de Calogero y luego, con
Fazio, se dirigio a toda prisa a casa de Tano Delicato.
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Cuatro

—Esta noche, hacia las dos, he empezado a encontrarme mal y a vomitar. Notaba que
me subia la fiebre. Quiza por algo que habia comido. Entonces he llamado a mi hijo y
le he dicho que viniera a la fabrica a sustituirme. Ha llegado al cabo de media hora y
yo he salido para volver aqui, a mi casa. No habia dado ni tres pasos cuando ha
aparecido un coche a toda pastilla, que he esquivado por un pelo. Luego he visto la
matricula. Era el de Guarraci. He sentido que me hervia la sangre: ;me la tiene jurada
0 qué? Me he puesto a seguirlo y lo he visto coger el primer camino a mano izquierda
de los que llevan al campo. Como la noche era oscura, los faros se veian a distancia.
El coche se ha parado y ha apagado los faros al cabo de un kilometro, a la altura de la
casa de los hermanos Sgarlato. Yo queria esperar a que volviera para partirle la cara,
pero ya no me tenia en pie. Y ahora, en cuanto he visto en la tele que han encontrado
el cadaver de su sefiora, he pensado que lo mejor era avisarlos.

—Y ha hecho muy bien —contesto el comisario—. ;Esta dispuesto a repetir lo
que ha dicho en un tribunal?

—iPor supuesto! ;Y encantado de la vida!

Salieron de casa de Delicato.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Montalbano.

Subieron al coche y se dirigieron a la via Crocilla.

—Tu sabes algo de esos Sgarlato?

—Si, jefe. No son dos hombres, sino dos animales. Con ellos vive una hermana
que es amante de los dos. Los han detenido y condenado varias veces por robos y
trifulcas. Delincuentes violentos. Tiene un huerto, gallinas, conejos... Van tirando.

Al final de la via Crocilla, se detuvieron al principio de los tres caminos que
llevaban al campo. Delicato estaba en lo cierto: de noche, los faros de un coche se
verian desde lejos.

—Desde aqui la casa de los Sgarlato se distingue bien —observo Fazio—. Es la
primera que hay yendo por ese camino.

—¢ Vamos? —propuso Montalbano.

—Como quiera usia —contest0 el inspector, resignado.

—c:Llevamos dos pares de esposas?

—Pero ¢qué quiere hacer?

—No lo sé. No hay que perder tiempo. ¢ Tienes una pistola para mi?

—No, jefe. Puedo darle la mia.

—Damela.

Tardaron menos de cinco minutos en llegar. La casa de los Sgarlato no era una
casa, sino una choza repugnante, tan mal conservada que se caia a pedazos. Estaba
rodeada por alambre de espino y la cancela estaba hecha con ramas. Al lado del
chamizo, con la parte posterior hacia el camino, habia un gran coche verde botella
con la carroceria muy maltrecha. Del guardabarros izquierdo s6lo quedaba la mitad.
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Se correspondia en todo con la descripcion hecha por la testigo que lo habia visto
llegar a toda velocidad a la via Crocilla.

Montalbano y Fazio se miraron. Estaban ya casi seguros de que los secuestradores
y asesinos de la sefiora Giovanna eran los Sgarlato.

El comisario tocé el claxon. Por la puerta apareci6 un oso al que la
transformacion en ser humano no le habia salido bien. Era un montén de barba, pelo
y vello.

—¢Tienen huevos frescos? —pregunt6 Montalbano, bajando del coche.

—Si, sefior.

—Deme media docena.

El hombre entré en la casa. Fazio también bajo del coche.

—Prepara las esposas —Ile dijo el comisario—. Y luego lo amordazas y lo
encierras en el coche.

Sgarlato volvio con los huevos envueltos en una hoja de papel de periodico y se
los ofrecié. Montalbano los cogi6. El otro estaba a punto de abrir la boca para decir
cuanto costaban cuando el comisario, con una sonrisa, se los estampo en la cara con
todas sus fuerzas. Y en cuestion de segundos le clavé la pistola en el vientre.

—No respires o eres hombre muerto.

Fazio le puso las esposas. Montalbano salt6 la cancela, que era baja, corrio hacia
la casa y, en cuanto estuvo dentro, disparo un tiro al aire.

Habia un hombre y una mujer sentados a una mesita. Estaban comiendo y se
quedaron paralizados. El era el gemelo del oso; ella tendria unos cuarenta afios, era
gorda, peluda y bigotuda. A un lado de la habitacion habia una escalera de madera
que llevaba al altillo.

—iQuietos los dos y no digais ni mu!

Al poco lleg6 Fazio, que acababa de encerrar al oso en el coche. Y esposo
también al otro hermano.

—Voy a hablaros muy clarito —empez6 Montalbano—. Si me dais el millon que
sacasteis de la bolsa de la sefiora a la que os encargaron matar, os dejamos sin haceros
ningun dafio. En cambio, si no me lo dais, os liquido a los dos, porque vuestro
hermano ya esta muerto.

Ninguno de ellos abrio la boca.

—Lo siento, pero no tengo tiempo que perder —afiadio el comisario.

Con un movimiento de la pistola le indico a la mujer que se levantara. Ella
obedecio.

—Sube.

La sefiora empezd a subir la escalera y Montalbano la siguié. Fueron a parar al
dormitorio, donde habia tres colchones tirados en el suelo, uno al lado del otro, y tres
almohadas. El hedor era insoportable; una madriguera de bestias salvajes habria
resultado menos repugnante. Prendas tiradas de cualquier manera, ropa interior sucia
por todas partes. Montalbano se agacho, cogio unas bragas y se las meti6 en la boca a
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la mujer a la fuerza. Luego le at6 manos y pies sirviéndose de todo lo que tenia
disponible. No qued¢ satisfecho hasta que se convenci6 de que no habria forma de
que se moviera. Entonces hundid la boca de la pistola en una almohada y dispard. A
continuacion bajé la escalera.

—Solo quedas ti —le dijo al gemelo del oso—. ;Qué quieres que hagamos?

A pesar de la barba, se veia que el hombre estaba blanco como el papel del miedo
que tenia.

«Vamos a asustarlo un poco mas», se dijo el comisario, y dispar6 un tiro que pasé
por encima de la cabeza de Sgarlato, que cay6 de rodillas.

—iBasta! {El dinero esta enterrado en el huerto, dentro de una caja de hojalata!

—Vamos a por él —orden6 Montalbano. Luego se acerco a Fazio y le susurr6—:
T vete corriendo hasta el teléfono mas cercano y pide que manden coches y agentes.

Tres horas después, tras la confesion de los hermanos Sgarlato, detuvieron al
aparejador Guarraci. El jefe superior Burlando le cubri6 las espaldas a Montalbano y
dijo que habia sido él quien lo habia autorizado a irrumpir en casa de los asesinos.
Por su parte, Livia le mont6 una buena cuando se presenté en Marinella a las siete de
la tarde.

—iMe has dejado tirada durante seis horas sin una triste llamada de teléfono!

Luego se calmaron las aguas y fueron a cenar. El comisario se resarcié del
almuerzo que habia tenido que saltarse y, cuando volvieron, salieron un rato al porche
y luego se acostaron. Cuando Livia se durmio, €l se levantd con cuidado y volvio
afuera para acabarse la novela de Sciascia.

Termino a las tres de la madrugada, pero se quedd en vela una horita mas,
dandole vueltas. Se le habia despertado una sospecha y durmié muy mal. A las ocho y
media de la mafiana siguiente ya estaba en su despacho.

—Fazio, ;sabes donde esta Augello?

—Si, jefe. Dej6 el teléfono de un hotel de Taormina.

jComo se cuidaba el sefiorito!

—Llamalo y me lo pasas.

Augello contesto con voz de suefio.

—Mimli, tienes que estar aqui hoy por la tarde a las cuatro.

—Pero jsi estoy de baja por enfermedad!

—Me importa una puta mierda. Se acabaron las vacaciones.

Y colgo. Fazio lo mir6 sorprendido.

—A las cuatro tu también tienes que estar presente.

Aquella misma mafiana le devolvieron el coche como nuevo. Como las costillas
apenas le dolian, pudo conducir.
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A las cuatro en punto, Augello entr6 en el despacho del comisario, donde ya estaba
Fazio.

Estaba moreno y muy nervioso. Salud6 entre dientes sin dirigirse a nadie en
particular y se sento.

—Me gustaria saber por qué razon te ha parecido buena idea darme por culo y...

Montalbano lo interrumpio.

—La razon es que he leido una novela.

—Y para decirme esa gilipollez me has hecho volver a toda prisa? —exclamo el
subcomisario, presa de la rabia—. j Tt eres carne de manicomio!

—Mimi, te lo digo por tu propio interés: tranquilizate y esciichame con la
maxima atencién. En esa novela, un farmacéutico recibe un anéonimo amenazandolo
de muerte y se entera el pueblo entero. Al no tener enemigos, el farmacéutico se
convence de que se trata de una broma. Como tantas otras veces, se va de caza con su
amigo inseparable, el doctor Roscio, y se los cargan a los dos. A Roscio, sin duda,
porque al estar presente se convierte en un testigo peligroso. Luego, en un momento
dado, alguien descubre que tanto el anénimo como el propio homicidio del
farmacéutico tenian como objetivo despistar, ya que la auténtica victima era el doctor
Roscio. ¢ Te ha gustado la novela?

—Si —contesto Augello, escueto.

Sin embargo, Fazio notd que algo habia cambiado en su actitud.

—¢:Ya no estdas enfadado porque te haya hecho venir desde Taormina para
contartelo?

—No tanto.

—En ese caso, Mimi, ;te acuerdas de cuando nos dispararon? Todo el mundo
crey0 que habian tratado de asesinarme a mi, cuando en realidad las cosas eran
distintas. ; Tt cuando lo comprendiste?

—Tardé un poco.

—:Cuanto exactamente?

Augello no contestd. En ese momento Fazio se levanto.

—Jefe, perdone, pero yo tengo un compromiso importante.

—Muy bien. Vete, vete.

Qué listo era Fazio, habia comprendido que a Augello le costaba hablar delante
de él.

—Lo supe con certeza el dia que volvi a casa del hospital —dijo el subcomisario
cuando se quedaron los dos solos.

—¢Qué te dio esa certeza?

—EIl hombre que me habia disparado.

—i¢Fue a verte?! —exclamé Montalbano.

—No. Me llam¢ por teléfono. Lloraba.
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El comisario estaba cada vez mas estupefacto.

—¢Y por qué lloraba?

—Porque se habia arrepentido de lo que habia hecho y por la alegria de no haber
herido de gravedad ni matado a nadie con sus disparos.

—Perdona un momento —pidié Montalbano.

Se levantd, salio y fue al bafio. Estaba a punto de estallar como una bestia feroz,
de liarse a bofetadas con Augello. Se quit6 la camisa, se lavo a conciencia y volvié a
su despacho.

—Cuéntamelo todo desde el principio.

—Mientras investigaba los robos a los joyeros, conoci a la mujer de uno de ellos.
Era guapa y honesta, aunque... a base de insistir consegui que perdiera la cabeza.
Total, que me citd en su casa una noche en que su marido se habia ido. Lo malo fue
que él volvié demasiado pronto. Consegui huir un minuto antes de que entrara por la
puerta, pero... igualmente se dio cuenta de lo que habia pasado. La confusion de su
mujer y la cama hablaron claro... Le dio una paliza de tomo y lomo y le sonsacé mi
nombre. Jur6 que me mataria. La mafiana en que teniamos que ir a ver al jefe
superior, ella consiguio avisarme, pero... ;qué iba a hacer yo?

—¢Por qué no me dijiste nada?

—Porque ta habrias actuado de acuerdo con la ley y habrias arruinado la vida de
un pobre desgraciado que de ese modo habria acabado cornudo y apaleado. No me vi
capaz. La culpa de todo era mia. Claro que, si decides acusarlo de intento de
homicidio y destrozar una familia, el nombre del que me disparo es...

—iINo me lo digas! —grit6 el comisario.

Se puso en pie, sali6é y fue a dar un paseo por el aparcamiento, furioso, fumandose
un pitillo. Poco a poco se le paso la rabia y consiguio razonar con calma.

Del atentado ya no hablaba casi nadie, dos o tres dias mas y el silencio seria
definitivo. Por otro lado, estaba seguro de que la investigacion de Cusimato acabaria
sin resultados.

Volvié a su despacho. Augello estaba sentado, con el cuerpo echado hacia
delante, los codos encima de las rodillas y la cabeza entre las manos.

—Vuélvete a Taormina —dijo.

Augello se levanto de un brinco y le tendio la mano.

—Gracias.

El comisario no se la estrecho.

—AQuitate de en medio de una puta vez —ordeno.
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Muerte en mar abierto
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Uno

Una mafiana de primavera, Montalbano estaba tomandose su habitual tazon de café
cuando sono el teléfono. Era Fazio.

—¢Qué pasa?

—Ha llamado Matteo Cosentino, porque...

—Perdona, pero ;quién es ese?

—Matteo Cosentino es el propietario de cinco pesqueros.

—¢Y qué queria?

—Avisar de que en uno de sus barcos, el Carlo III, ha habido un accidente y
tienen un muerto a bordo.

—¢Qué tipo de accidente?

—Por lo visto, un miembro de la tripulacion se ha cargado al mecanico sin querer.

—¢Y donde esta ese pesquero?

—Volviendo a Vigata. Atracara dentro de unos tres cuartos de hora. Usia puede ir
directamente al puerto, yo estoy de camino. ; Tengo que avisar al fiscal, a la cientifica
y a toda la camarilla?

—Primero vamos a ver como esta la cosa.

Mientras se dirigia a Vigata, el comisario se preguntaba por qué misteriosa razon
Cosentino le habria puesto el nombre de un rey de Espafia a ese barco, pero no supo
encontrar respuesta. L.a zona reservada a los pesqueros estaba en la parte exterior del
muelle central, donde habia una larga hilera de almacenes frigorificos. Todavia no era
la hora de la vuelta de la flota y por eso habia poca gente.

Montalbano vio el coche patrulla y se detuvo al lado. Fazio estaba un poco mas
alla, hablando con un hombre de unos sesenta afios, achaparrado y desalifiado.

Fazio hizo las presentaciones. Matteo Cosentino le explico de inmediato al
comisario que si el pesquero tardaba era porque el motor no funcionaba bien.

—¢Usted como se ha enterado del accidente?

—Por la radio de a bordo. El capitan me ha llamado a las tres de la madrugada.

—¢Y usted a qué hora ha telefoneado a comisaria?

—A las siete.

—¢Y por qué ha dejado pasar tanto rato?

—Comisario, el accidente ha sucedido a cinco horas de navegacion de aqui. Si lo
hubiera llamado entonces, ;de qué habria servido? ;Habria cogido un barco para ir a
encontrarse con ellos en mar abierto?

—El capitan le ha dicho como ha sido el accidente?

—Por encima.

—Pues cuéntemelo por encima también a mi.

—FEl] mecanico, que se llamaba Franco Arnone, estaba dentro del compartimento
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del motor porque habia algtn problema, y Tano Cipolla, uno de la tripulacion, estaba
sentado en el borde de la escotilla, hablando con él y limpiando su pistola, cuando...

—Un momento. ¢La tripulacion de sus pesqueros va armada?

—No, que yo sepa.

—Y, entonces, ;como explica que Cipolla llevara una pistola?

—Y yo qué sé. Pregunteselo a él cuando llegue.

—Esta entrando un pesquero —anuncio Fazio.

Matteo Cosentino mir6 hacia la bocana del puerto.

—Es el Carlo III —confirmo.

Montalbano no resistié la curiosidad:

—Perdone, pero ¢;por qué le ha puesto ese nombre al pesquero?

—Todos mis pesqueros se llaman «Carlo», y van del uno al cinco. Era el nombre
de mi tnico hijo, que muri6 a los veinte afios.

Mientras se acercaba el pesquero, se congregaron unos cuantos mirones, intrigados al
ver un barco que volvia a deshora.

En cuanto se supiera que habia un muerto a bordo, los curiosos serian un
centenar, montarian un gran jaleo y entorpecerian el trabajo policial. Montalbano
tomo una decision rapida. Se volvio hacia Cosentino y dijo:

—Que no baje nadie de la tripulacion, subimos nosotros tres y luego el barco
zarpa otra vez.

—¢Y adonde les digo que vayan? —pregunt6 Cosentino.

—Me basta con que salgan del puerto, luego que paren donde quieran.

Diez minutos mas tarde, el pesquero se balanceaba con el motor apagado a medio
kilometro del faro hasta el que llegaba el comisario en sus paseos digestivos
cotidianos.

Desde el puente, miraron el interior del compartimento del motor por la escotilla;
el cadaver se veia con claridad. Estaba en una postura extrafia, arrodillado delante del
motor, con el brazo derecho en alto, sostenido por una agarradera en la que se le
habia quedado pillada la mano. La parte posterior de la cabeza habia desaparecido y
habia fragmentos de hueso y de tejido cerebral pegados a las paredes del cuarto.

—¢Quién es Tano Cipolla?

Del grupo de siete marineros que estaban en popa hablando con Cosentino, se
separ0 un hombre de unos cuarenta afios, muy delgado, palido por los nervios, con
los ojos desorbitados y el pelo de punta. Caminaba a saltitos, como un mufieco
mecanico.

—iHa sido un accidente! Yo me habia puesto...

—FEso ya me lo contara luego. Ahora coldquese en el mismo sitio donde se
encontraba en el momento en que le ha disparado al mecanico.

Cipolla protesto. Le temblaba la voz y tenia los ojos claramente llorosos.
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—Pero jes que yo no queria dispararle!

—Muy bien. Pero ahora haga lo que le digo.

Moviéndose todavia como un muileco, se sent6 en el borde de la escotilla, con las
piernas colgando por dentro del compartimento del motor.

—Estaba exactamente asi, charlando con €l mientras trabajaba.

—El arma ya la tenia en la mano?

—No, senor.

—¢No la estaba limpiando?

—iNo, por favor!

—¢Por qué la ha sacado en un momento dado?

Llegados a ese punto, intervino Fazio:

—Entrégueme la pistola.

—Es que ya no la tengo. En cuanto me he dado cuenta de que habia matado a
Franco, la he tirado al mar.

—Por qué?

—No lo sé. Usia no puede entenderlo. Por desesperacion, por rabia...

—¢;Qué arma era?

—Un revolver Colt.

—:De qué calibre?

—No lo sé.

—Tiene balas de reserva?

—Si, sefior, unas treinta. Estan en mi macuto.

—:Dénde lo compré?

Cipolla se sorprendio.

—Lo... Me lo dio un amigo.

—Lo tiene declarado?

—No, sefior.

—¢Y tiene licencia de armas?

—No, sefor.

—¢Has acabado? —le pregunt6 el comisario a Fazio.

—Por ahora, si.

—Pues entonces repito la pregunta: ;por qué ha sacado el arma?

—NMe lo ha pedido él.

—Expliquese mejor.

—Le he contado que la llevaba y ha querido verla.

—Entendido. ;Y usted en ese momento donde la tenia?

—FEn el macuto.

—¢Y qué ha hecho?

—NMe he levantado, he ido a buscar el revdlver y he vuelto a sentarme. Y
entonces ha sido cuando...

—¢:Cuando qué?
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—Cuando se ha disparado. Hemos cogido una ola de costado y yo, para no
caerme dentro del hueco, me he agarrado con las dos manos al borde. Puede que
tuviera el dedo en el gatillo sin darme cuenta y entonces...

—Muy bien. Levantese. Fazio, por favor, dale tu pistola al sefior.

A Fazio no le hacia demasiada gracia, pero aun asi se la dio, después de quitarle
el cargador.

—Ahora usted, sefior Cipolla, repitame los gestos que ha hecho y apriete el gatillo
cuando toque.

A bordo, todos contemplaban la escena. Cipolla se sent6 y al momento hizo un
movimiento brusco hacia delante, abrio los brazos, se aferré al borde de la escotilla
con las dos manos y, al mismo tiempo, se oy6 el chasquido del percutor en el vacio.

La reconstruccion era plausible, el accidente podia haber sucedido asi.

—Devuélvale la pistola al sefior Fazio y quédese donde estda —pidi6 Montalbano,
y luego se dirigio al resto de la tripulacion—: ; Todos han oido el disparo?

Hubo un coro de sies.

—¢Queé estaban haciendo en ese momento?

Los marineros se miraron algo aturdidos y no contestaron.

—:;Puedo hablar yo en nombre de todos? —pregunt6 un cincuentén enjuto, rubio,
quemado por el sol y con cara de fenicio.

—Usted quién es?

—FEIl capitan, Angelo Sidoti.

—Muy bien, cuénteme.

—FEl timonel estaba al timén, habia cuatro hombres en popa repasando las redes y
yo estaba yendo de popa a proa para...

—Entonces, usted era el que estaba mas cerca del lugar donde...

—Si, sefor.

—¢Y qué ha hecho?

—He dado dos pasos atras y al momento he entendido lo que habia pasado.
Cipolla se habia quedado como una estatua de marmol, con el revolver en la mano.
He mirado dentro de la escotilla y enseguida he visto que el pobre Franco estaba
muerto.

—¢Y luego qué ha hecho?

—DMe he abalanzado sobre la radio para llamar al sefior Cosentino.

—¢Y después?

—Después he avisado a los demas pesqueros de que volviamos a Vigata y
suspendiamos la pesca. Entonces he oido voces y he salido a cubierta.

—¢Quién gritaba?

—Cipolla. Parecia que se hubiese vuelto loco. Girolamo y Nicola lo agarraban,
porque queria tirarse al mar.

Montalbano se alej6 hacia la proa. Llamo a Fazio.

—Esta tarde a las cuatro quiero en comisaria a Cosentino, a Cipolla y al capitan.
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Los demas que estén localizables. En cuanto lleguemos, avisa al fiscal, a Pasquano y
a la cientifica. Yo me voy a comisaria. Dile a Cosentino que ya podemos volver.

Cuando Montalbano llevaba ya una hora firmando papeles, entr6 Mimi Augello. Se
habia pasado cuatro dias en cama por culpa de una gripe.

—¢:Como te encuentras?

—Ya estoy curado —contesto el subcomisario, y se sent6—. He oido que ha
habido un accidente en un pesquero.

—Si, un pescador, un tal Tano Cipolla, le ha pegado un tiro sin querer al
mecanico...

—¢Como dices que se llama el que ha disparado?

—Cipolla, Tano Cipolla.

—~Cipolla... Tano Cipolla... ;Qué te juegas a que es el marido de las gemelas?

—Pero jsqué dices?!

—Aqui en Vigata viven dos gemelas que ahora tienen treinta afios y son famosas
por su belleza: Lella y Lalla.

—:Estas de cofa?

—No. Lella se caso con Cipolla y Lalla se ha quedado soltera, pero vive en casa
de su hermana y de su cufiado. Por eso dicen de €l que esta casado con las dos.

—~OQye, pero ¢tu de donde sacas esas cosas?

—Yo de las mujeres guapas de Vigata lo sé todo —contestd Augello con una
sonrisita.

Montalbano comprendi6 que aquella sonrisita escondia algo.

—iNo me digas que has catado la mercancia!

—No, la verdad es que no. Claro que luego me he arrepentido, porque he oido
rumores.

—¢Y qué decian?

—Que ciertas noches, cuando Cipolla no esta, su mujer recibe en casa. No es muy
habitual, pero sucede.

—Y, mientras, ;Lalla qué hace?

—No se queda en su habitacién mano sobre mano, sino que participa. Montan
trios. Aunque eso son rumores, es posible que en realidad no haya nada.

—¢Y Cipolla qué sabe de esos escarceos de su sefiora y su cufiada?

—Unos dicen que no se entera de nada y otros, que lo sabe todo pero disimula.

—Hazme un favor, Mimi, inférmate mejor.

—¢Tienes dudas sobre el accidente?

—De momento no, pero siempre es mejor estar al tanto de todo lo que se pueda.
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Dos

Fazio volvié cuando el comisario ya estaba preparandose para ir a almorzar.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Porque el dottor Pasquano ha hecho una mala maniobra con el coche y se ha
quedado con las dos ruedas delanteras fuera del muelle, haciendo un auténtico
equilibrio circense. No se ha caido al agua porque Dios no lo ha querido.

—¢Y qué ha dicho?

—Soltaba tacos como un poseso, se ha llevado un susto de padre y muy sefor
mio.

—No, queria decir sobre el muerto.

—Pues que la muerte ha sido instantanea y que debe de haberse producido entre
las dos y las cuatro de esta madrugada.

—Encaja.

—Ya. Los de la cientifica han encontrado la bala, muy deformada. Cuando sepan
algo nos avisan.

Mientras se comia unos salmonetes a la papillote exquisitos, se le ocurrio una idea y
llamo al propietario de la trattoria.

—Digame, comisario.

—Aclarame una curiosidad. ; Tu a quién le compras el pescado?

—A Filici Sorrentino.

—¢Y nunca se lo has comprado a Matteo Cosentino?

—Si, sefior, durante una época. Pero luego cambié.

—:Y eso?

—Es que dos veces trat6 de darmela con queso.

—¢:Como?

—Vendiéndome pescado congelado haciéndolo pasar por fresco.

—Sera que no habia pescado lo suficiente y...

—Por lo que dicen, es algo que le pasa a menudo. Sus pesqueros vuelven medio
vacios y él, para no perder los clientes, le compra mercancia congelada a algin
compaiiero.

—¢Y eso lo ha hecho siempre?

—Al principio era de fiar. Los trapicheos empezaron hace unos tres o cuatro afios.

El paseito hasta el pie del faro no podia faltar. Se sent6 en la roca plana y encendi6 un
pitillo. Después de lo que le habia contado Mimi Augello, tocaba interrogar a Cipolla,
de forma que no hubiera zonas de penumbra. Mir0 la hora: eran las tres.

Se quedo un poco mas, disfrutando del aire del mar. Cuando lleg6 a la comisaria,
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Fazio lo aviso de que ya estaban alli todos los convocados.

—Vamos a empezar por el capitan. Recuérdame como se llama.

—Angelo Sidoti.

—¢Qué sabes de é17?

—Tiene cincuenta y un afios, trabaja desde siempre con Cosentino y es el capitan
namero uno de los cinco pesqueros.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que, en una situacién de peligro, todos tienen que acatar sus ordenes;
es el que manda.

El comisario invit6 a Sidoti a tomar asiento delante de su mesa. No se lo veia
nervioso ni preocupado, mas bien tenia un aire casi de indiferencia.

—Senor Sidoti, antes me ha dicho dénde se encontraba anoche en el momento del
disparo. ;Y cinco minutos antes?

El capitan contesto de inmediato.

—Cinco minutos antes estaba al timén del barco.

—Por lo tanto, si lo he entendido bien, del timén se fue a popa, donde cuatro
hombres de la tripulacion estaban repasando las redes, se entretuvo brevemente con
ellos y luego, mientras volvia al timén, fue cuando el tiro lo hizo pararse en seco,
éno?

—Exacto.

—:Dénde tenia Cipolla el macuto?

—En proa, mas alla del timon, hay una escotilla donde metemos nuestras cosas.

—~O sea, y corrijame si me equivoco, para coger el revolver, Cipolla tenia que ir
desde cerca de la popa hasta cerca de la proa y recorrer casi todo el largo del
pesquero. ;Es asi?

—Asi es.

—Ahora présteme atencion. Cuando dejo el timon y se dirigiéo a popa, ¢vio a
Cipolla sentado en el borde de la escotilla?

Tampoco en ese caso Sidoti vacilé 1o mas minimo.

—No, no estaba alli.

—:Como puede estar tan seguro? Era noche cerrada y...

—Comisario, a nosotros nos bastan las luces de posicién, y ademas estamos
acostumbrados. Seria que habia ido a buscar el revélver.

—Entonces lo veria volver, ;no?

—Eso si. Nos cruzamos a la altura del compartimento del motor. Yo atn tuve
tiempo de dar dos pasos y, al oir el disparo, volvi y vi lo que ya le he dicho.

—Al cruzarse con Cipolla, ¢se dio cuenta de que llevaba un arma en la mano?

—No.

—:Cuanto hace que trabaja con usted?

—Fra su primer viaje.

La respuesta dejo perplejo a Montalbano.
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—¢Y antes dénde estaba?

—En el Carlo I.

—¢ A qué se debid ese traslado?

—Son cosas que decide el sefior Cosentino.

—¢Para el mecanico también era el primer viaje con usted?

—No, sefior. Hacia tres afios que navegaba conmigo.

—Sin duda, habra comentado lo sucedido con sus hombres. ; Alguien oy6 de qué
hablaban Cipolla y Arnone antes del disparo?

—Los que repasaban las redes estaban a unos tres metros de ellos, charlando.
Seria dificil que hubieran oido nada.

—¢Cipolla y Arnone ya se conocian?

—Si, claro, trabajaban para el mismo jefe. Nos conocemos todos.

—Muchas gracias. Puede irse.

Sidoti se despidio y se marchd. Fazio y el comisario se miraron.

—¢Qué le ha parecido?

—Si quieres que te diga la verdad, no me convence. Me ha dado respuestas
demasiado preparadas.

—Expliquese.

—Tu crees que alguien recuerda tan bien todo lo que ha hecho la noche anterior
minuto a minuto? Eran gestos y movimientos habituales que habra hecho decenas de
veces, pero va y se acuerda de donde se encontraba en cada momento exacto.

—Puede que durante estas horas haya hecho un esfuerzo de memoria.

—Pues si, tienes razén. Haz pasar al sefior Cosentino.

Este se mostr6 mas nervioso que por la mafana.

—Me han dicho que el barco se va a quedar retenido como minimo una semana.
i Voy a perder una fortuna!

Montalbano hizo como si no lo hubiera oido.

—FIl sefor Sidoti acaba de contarnos que era la primera vez que Cipolla trabajaba
en el Carlo III, que procedia del Carlo I y que ese cambio obedecia a una orden suya.
—¢Y qué? ;No soy libre de pasar a uno de mis pescadores de un barco a otro?

—Si, claro, pero tiene que aclararme el motivo.

—Sefior mio, a veces sucede que, a fuerza de estar juntos en un mismo pesquero,
alguno le coge mania a un compafiero. Y entonces empiezan las disputas, los
desaires... Y el trabajo se resiente.

—:Habia recibido quejas?

—AQuejas no, pero hay cosas que yo me huelo.

—¢:Se habia olido algo mas?

—¢Qué quiere decir?

—Me han contado por ahi que Cipolla tiene una mujer muy guapa y que su
cufiada, que vive con €l, tampoco esta nada mal.

—:Me dice bien clarito adonde quiere ir a parar?
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—¢Arnone estaba casado?

—No, sefior. Era un muchacho atractivo de treinta afios, muy mujeriego.

—A eso iba, gracias. ¢Es posible que Cipolla hubiera oido algtiin rumor malévolo
sobre su mujer y él?

Cosentino levant6 los brazos muy arriba en un gesto de rendicion.

—Todo es posible.

—Seria importante saber si Arnone conocia a la sefiora Cipolla.

—Ya le contesto yo: seguro que la conocia.

—¢Como lo sabe?

—Porque por Fin de Afio siempre invito a mi casa a todos mis empleados y sus
familias. Claro que, si quiere saber mi opinion...

—Digamela.

—Si Cipolla hubiera tenido intencion de cargarse a Arnone, ;no podria haberse
buscado un sitio mas adecuado? Porque asi, en un pesquero, con tanta gente de por
medio...

—Muy bien, por hoy es suficiente. Fazio, haz pasar al sefior Cipolla.

Era evidente que a este le habia dado tiempo de tranquilizarse, ya no tenia los
ojos desorbitados y se habia peinado. Incluso parecia mas seguro; sin duda, las
preguntas que pudieran plantearle en ese momento no lo pillarian por sorpresa. En
cuanto lo tuvo delante, Montalbano comprendié instintivamente que la mejor
estrategia era ponerlo tan nervioso como por la mafiana. Asi pues, decidié entrar al
ataque con una provocacion.

—Seifior Cipolla, aparte de que pesa sobre usted una acusaciéon de homicidio...

El otro lo interrumpio al instante:

—Pero jqué homicidio ni qué homicidio!

El comisario pegé un sonoro manotazo en la mesa y levantd la voz, mientras
Fazio, que no se lo esperaba, lo miraba atonito.

—iNo se atreva a interrumpirme nunca mas! Escucheme en silencio y, si le cedo
la palabra, hable como Dios manda. Cuidadito, no se equivoque. Es una advertencia
que no pienso repetir. ;Queda claro?

—Si, sefior —respondio Cipolla, atemorizado.

—Y aflado para su informacién que, si de mi dependiera, ya lo habria detenido,
pero el sefior juez no es de la misma opinion, asi que me toca seguir interrogandolo.

De repente, Cipolla tenia la frente empapada en sudor.

—Ademas, dejando a un lado el homicidio, tendra que responder por posesion
ilegal de arma de fuego. ;Entendido?

—Entendido.

—FEn su opinion, ¢por qué motivo decidio el sefior Cosentino retirarlo del Carlo I
y pasarlo al Carlo III?

—Y yo qué sé... El jefe es él...

—No me haga perder el tiempo, Cipolla. Y, sobre todo, trate de no hacerse el
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listillo. Cosentino me lo ha contado todo. ;Le resultaria mas facil que le dijera yo el
motivo?

El hombre, resignado, se encogié de hombros y no abrio la boca.

—Usted —prosiguié Montalbano— ya no se llevaba bien con sus compafieros del
Carlo I. ; Tengo que decirle también yo el porqué? Su sefiora...

De golpe, Cipolla se levant6 de un salto, congestionado y tembloroso.

—iA mi sefiora no la meta en esto!

Fazio lo agarré de un brazo, le puso una mano en el hombro y lo oblig6 a sentarse
otra vez.

—iEso no son mas que infamias! jCotilleos infundados! —afiadi6 Cipolla,
alteradisimo, apretando los dientes.

—Trate de calmarse y, se lo digo por su bien, preste atencion a como responde a
mis preguntas. ;Era usted amigo de Franco Arnone?

Cipolla respir6 hondo antes de contestar.

—Amigo no. Conocido.

—Ahora responda sin montarme un numero o lo meto en el calabozo. ; Arnone y
su sefiora se conocian?

—Claro. Franco conocia a Lella antes de que fuera mi mujer.

—Expliquese.

—Franco estaba loco por Lalla, la hermana gemela de mi sefiora, pero ella
primero le hizo caso y luego lo dejo.

—Empiezo a entender —dijo el comisario.

Y mir6 de reojo a Fazio, lo que significaba que estuviera listo para intervenir. El
inspector se acerc6 al borde de la silla.
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Tres

—Entiendo —insisti6 Montalbano, pensativo.

Y no dijo nada mas. El silencio se hizo agobiante, Cipolla empezé a ponerse
nervioso. Al final ya no pudo contenerse.

—¢Puedo saber...?

—Por descontado. Estoy convencido de que Arnone buscO en su sefiora una
compensacion por el rechazo de Lalla y de que la obtuvo.

En un primer momento, Cipolla no lo comprendid. Luego fue como si el
significado de las palabras del comisario le entrara de repente en la cabeza. Con una
especie de rugido sali6 volando hacia Montalbano por encima de la mesa, sin que
Fazio consiguiera detenerlo. Sin embargo, el comisario se levant6 y se hizo a un lado,
de forma que Cipolla acab0 el vuelo estampandose de cabeza contra la pared y cayo
al suelo aturdido. Fazio lo ayudo a levantarse y a volver a sentarse, y le llevo un vaso
de agua.

—Les pido perdon —dijo el hombre al cabo de un rato, respirando con dificultad.

Se habia producido en €l un cambio. Quiza habia entendido que lo mejor era
mantener los nervios a raya.

—Puedo seguir?

—Si, sefor.

—¢:Sabe qué me ha llevado a formular esa hipotesis? El hecho de que usted, antes
de embarcarse en el Carlo III, le pidiera un revolver a un amigo y...

—Pero jsi ya lo tenia desde hacia tiempo!

—Pero no puede aportar ninguna prueba.

Cipolla cerro los ojos y echo la cabeza hacia atras. Empezaba a sentirse perdido.

—A ver, si lo tenia desde hacia tiempo, yo le pregunto: cuando trabajaba en el
Carlo I, ;también subia a bordo armado?

—Si, sefior.

—:Me explica por qué?

—Yo se lo explico, pero preferiria que los demas no supieran que se lo he dicho.

—¢Qué tienen que ver los demas?

—Tienen que ver porque... Bueno, se lo voy a contar todo y santas pascuas...
Resulta que a veces, mientras pescamos, llegan patrulleras libias, tunecinas, de donde
cofio sea, y secuestran alguno de nuestros pesqueros. Y yo, la verdad, no tengo
ningunas ganas de acabar en una carcel de Gadafi.

—¢:Ya le ha pasado?

—A mi no, pero a un amigo mio si. Y me ha contado que le hicieron cosas
Vergonzosas.

—O sea, que el revdlver lo llevaba para defenderse.

—Desde luego.

—Pero ¢qué iba a hacer usted solo contra las metralletas de una patrullera?
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Cipolla no contesto.

—Como ve, su explicacion no se sostiene. Su situacion, tengo que advertirselo,
va de mal en peor. Vamos encaminandonos hacia el homicidio premeditado. jNada de
accidente! Voy a llamar al juez instructory...

—Un momento —pidi6 Cipolla en voz baja.

Se retorcia las manos y movia el cuerpo hacia delante y hacia atras. Montalbano
decidi6 darle un empujoncito:

—Muy bien. Hemos acabado —dijo.

—¢Y quién ha dicho que sélo iba armado yo? —grit6 el marinero.

—Un momento, a ver si lo entiendo. ;|Me esta diciendo que sus compafieros de
pesca también llevan armas?

—Si, sefior.

—¢Y cree que estarian dispuestos a confirmarlo?

—Ni por asomo.

—:Y eso?

—Para empezar, porque no tienen licencia. Y luego, porque el que se ha metido
en un lio he sido yo y tengo que afrontar las consecuencias.

De golpe y porrazo, ante esas ultimas respuestas, en el cerebro de Montalbano se
encendio una lucecita.

—:No sera que a bordo hay algo mas gordo que un revélver?

—Yo no soy ningun chivato.

La lucecita gano en intensidad.

—:El sefior Cosentino esta al corriente?

Cipolla se encogié de hombros.

—Puede que si y puede que no. Quiza no le conviene que el pesquero quede
retenido.

Se hizo un silencio. A continuacion el comisario pregunto:

—:Es consciente de que, tal como estan las cosas, lo tiene bastante jodido?

Cipolla inclin6 la cabeza hacia delante y se puso a llorar en silencio.

—iSe lo juro! ;Yo no queria matarlo, fue un accidente!

—Pero por desgracia para usted...

Una especie de lamento empezd a surgir de la boca de Cipolla. Montalbano
decidié que habia llegado el momento del golpe de gracia. Le habia dado algo
amargo y ahora tocaba algo dulce. Habl6 en voz baja:

—La verdad es que yo, personalmente, empiezo a tener serias dudas sobre lo de
la premeditacion.

Mientras una especie de corriente eléctrica sacudia el cuerpo del pescador, Fazio
sonrio. Habia entendido el juego del comisario.

—¢Usla me cree? —pregunt6 el hombre, incrédulo y desorientado.

—Podria. Pero aun tengo que preguntarle un par de cosas mas.

—Todas las que hagan falta.
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—Y debe contestar con absoluta sinceridad.

—Se lo juro.

—¢Me confirma que sus compafieros también llevaban armas?

—Si, sefior.

—¢Incluido el mecanico?

—Si, sefior.

—c:Donde la tenia?

—Metida en el cinturén.

—Usted tir6 el revolver al mar inmediatamente después del accidente, pero ¢sus
compafieros cuando se deshicieron de los suyos?

—Cuando lo ordené Sidoti.

—El cual, a su vez, habia recibido la orden de Cosentino, ;no?

—No sé decirle si Cosentino le dio la orden, pero si que fue después de que
hablara con él.

—¢Y Sidoti qué mas tir6 al mar?

El hombre vacil6 un instante. Montalbano decidio intervenir.

—Serfior Cipolla, tiene ante si dos caminos: o treinta afios por homicidio con
premeditacion o algun afito por homicidio involuntario y tenencia ilicita de arma de
fuego. Usted elige. Se lo repito: ;qué mas tiré Sidoti al mar?

—Un... un kalashnikov.

Montalbano comprendi6 al vuelo que Cipolla se callaba algo mas.

—¢Y ademas del kalashnikov?

—Dos trajes de buceo, dos mascaras y cuatro botellas —musit6 el otro.

—Para qué servian?

Antes de contestar, Cipolla arrugé la frente como si estuviera haciendo un gran
esfuerzo.

—Para... para desencallar las redes si alguna vez...

—Perdone, pero ;qué necesidad habia de hacer desaparecer todo eso?

—No lo sé.

Estaba claro que mentia, pero el comisario prefirié no insistir.

—¢Y las tripulaciones de los demas pesqueros también van armadas?

—Si, sefior.

El que habl6 entonces fue Fazio:

—~Cuando han sacado el cadaver del mecanico no han encontrado ningun arma.

—Sidoti se meti6 en el compartimento del motor y se la quit6 —explicé Cipolla.

—Por ahora puede bastar. Fazio, llévatelo al calabozo. Esta usted detenido, sefior
Cipolla.

Este, que no esperaba esa conclusion, se quedd estupefacto, boquiabierto, sin
fuerzas siquiera para levantarse. Fazio lo puso en pie y se lo llevé casi a rastras.
Volvio a la carrera cinco minutos después y se sento.

—Pero ¢usia qué piensa realmente de Cipolla?
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—Me estoy convenciendo de que se tratd de un accidente que ha tenido efectos
secundarios.

—¢Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que esa muerte esta poniendo en peligro alguna actividad turbia,
aunque no sé de qué se trata. Habria que investigar un poco a Cosentino.

—Ya esta hecho —dijo Fazio.

Aquel «ya esta hecho» tenia un significado claro: con frecuencia, y por propia
iniciativa, Fazio iba un paso por delante del comisario, cosa que causaba en este una
tremenda irritacion. Se controlo.

—¢Y con quién has hablado?

—Con mi padre. He ido a verlo después de comer, antes de venir para aqui.

—¢Y qué te ha dicho?

Fazio puso la cara de las grandes ocasiones.

—Pues unas cuantas cosas interesantes. Hace muchos muchos afios, Cosentino
era un pobre pescador al que don Ramunno Cuffaro...

—Ay, ay, ay —dijo Montalbano.

—... al que don Ramunno Cuffaro acogi6 bajo su ala, hasta el punto de que lo
hizo capitan de un pesquero muy especial.

—¢Qué tenia de especial?

—Que, ademas de peces, también pescaba cajas de cigarrillos de contrabando.

—Comprendo. O sea que hizo carrera con los Cuffaro.

—Exacto. Mi padre esta convencido de que no es el auténtico propietario de los
pesqueros, sino un testaferro de los Cuffaro.

—¢Algo mas?

—Si, jefe. Se dice que a su hijo Carlo, que oficialmente se ahog6 en el mar hace
seis afios y cuyo cadaver no se encontro, en realidad se lo cargaron durante un tiroteo
con los Sinagra, que iban en dos pesqueros que querian robar los cigarrillos de los
Cuffaro. Desde entonces, parecia que Cosentino habia conseguido que los Cuffaro lo
dejaran dedicarse a pescar honradamente y nada mas, pero por lo visto...

—Por lo visto le han ordenado que vuelva al servicio activo. Pero ;de qué
servicio se trata? Ahi esta el quid de la cuestién. A ver, dime, ;tu conoces a algun
propietario de barcos pesqueros que sea honesto y reservado?

—Si, jefe. Calogero Lorusso.

—Pon el altavoz, llamalo y pasamelo.

Cinco minutos después ya lo tenia al teléfono.

—A sus 6rdenes, comisario.

—Le ruego que no le mencione a nadie esta conversacion.

—Soy una tumba.

—Se lo agradezco. Me gustaria saber qué instrucciones ha dado a sus
tripulaciones en caso de intento de secuestro por parte de patrulleras extranjeras.

—Bueno, comisario, no se trata de instrucciones mias. Todos los pesqueros tienen
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que atenerse a las normas dictadas por la Comandancia General de las Capitanias.

—Que son...

—En primer lugar, intentar evitar el secuestro alejandose a toda velocidad y
renunciando, en caso necesario, a recuperar las redes. En segundo lugar, no oponer la
mas minima resistencia, ni siquiera ante provocaciones graves. En tercer lugar, no
embarcar armas de ningun tipo. En cuarto lugar...

—Es suficiente. Aclareme una curiosidad. En caso de que se encallaran las redes,
¢haria bajar a un submarinista?

—¢Un submarinista? ¢ De noche? Pero jqué cosas tiene! Se prueba una y otra vez
con el cabrestante haciendo las maniobras oportunas y si la suerte te acompaia...

—Una ultima pregunta y no lo molesto mas. ;Como se reparten las zonas de
pesca entre todos?

—No hay nada escrito, son zonas tradicionales. En tierra se hablaria de
usucapion. Hace décadas que yo tengo mi zona, Filipoti la suya, Cosentino lo mismo
y asi sucesivamente.

—Le agradezco su amabilidad.

Colgo el auricular y marcé otro numero que tenia apuntado en un papel.

—Sefior Cosentino, al habla Montalbano. Queria informarle de que Cipolla esta
detenido, avise usted a su mujer. Por la mafiana lo trasladaran a la carcel de
Montelusa y yo le haré saber al juez que, en mi opinion, se trata de un homicidio
premeditado.

—Entonces, ;cuando me devuelven mi barco?

—Mafiana mismo solicitaré al sefior juez que lo haga. Buenas tardes.

Cort6 la comunicacion y mir6 a Fazio.

—Asi Cosentino se siente seguro de poder seguir con sus actividades. Porque lo
que esta claro es que esta haciendo algo turbio, puesto que incumple las normas de la
Comandancia de las Capitanias.

—Sus pesqueros van tan armados que cualquiera diria que son una flota naval —
dijo Fazio.

—A eso voy. Querido Fazio, tengo la impresion de que hemos topado con algo
gordo. Bueno, se ha hecho tarde y me marcho ya. Tu entérate de cual es la zona de
pesca reservada a Cosentino y nos vemos mafiana por la mafiana.

Al llegar a Marinella se dio cuenta de que no le apetecia hacer nada, ni siquiera
comer.

Una sola pregunta le rondaba por la cabeza: ¢cual era el secreto de Cosentino?

Y no saber darle respuesta le pesaba como una losa.

Decidio6 picar algo para no irse a la cama con el estomago vacio.
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Cuatro

Se prepar6 un plato con un poco de salami, unas lonchas de queso caciocavallo,
jamoén y una decena de aceitunas negras, cogié una botella de vino y a continuacién
se lo llevd todo al porche. Asi mat6 una hora. Luego entré y encendi6 el televisor.
Estaban poniendo el tercer episodio de «La piovra», una serie sobre la mafia que
estaba teniendo un éxito descomunal. La vio un rato. Parecia que los italianos
acabaran de descubrir Sicilia, pero sélo el lado malo, asi que cambi6 de canal. Y alli
estaba Toto Cutugno cantando L’italiano, que habia presentado el afio anterior en el
Festival de Sanremo. Apag6 y volvio al porche a fumar y a devanarse los sesos. A
aquellas horas, la flota pesquera de Vigata ya estaba dirigiéndose a sus respectivos
puntos de pesca.

Pero ;qué pescaban los barcos de Cosentino?

Por fin, cuando ya eran casi las doce, decidi6 que habia llegado el momento de
llamar a Livia.

La muchacha le dijo que acababa de volver del cine en ese preciso instante.

—¢Qué has visto?

—Una de 007, de James Bond.

—Pero jsi no son mas que tonterias!

—Pues mira, yo me la he tomado como una fabula. Imaginate que en un
momento dado esconden un avién en el fondo del mar tapandolo con una lona y
luego mandan a unos buzos a sacarlo de alli...

Pero Montalbano ya no la escuchaba, estaba perdido en sus pensamientos.

—Gracias —se le escap6 en un momento dado.

—¢Gracias por qué? —pregunto Livia, sorprendida.

Montalbano salv0 la situacion:

—Gracias por contarme la pelicula, asi no voy a verla.

—Pero si no te estaba hablando de la pelicula. jTe digo que me muero de ganas
de estar contigo y ti me das las gracias como si te hubiera ofrecido un pitillo! jVete a
tomar viento!

Y colgé furiosa. Montalbano volvid a llamarla y tard6 sus buenos diez minutos en
hacer las paces con ella.

Sin embargo, cuando se metio en la cama le costo conciliar el suefio. Las palabras
de Livia habian sido como un rayo de luz que habia iluminado una zona
completamente oscura y le habia permitido entrever algo por un momento.

Y asi, hipétesis tras hipotesis, llegé a una posible conclusién, digna sin lugar a
dudas de una pelicula de James Bond.

—Tengo buenas noticias —anunci6 Fazio, contento, a la mafiana siguiente, mientras
entraba en su despacho—. He hablado largo y tendido con Calogero Lorusso. La zona

www.lectulandia.com - Pagina 63



de pesca de Cosentino esta justo delante del golfo de Sidra, pero en aguas territoriales
italianas, a siete horas de navegacion de Vigata. Es una zona que llaman «el bajio de
Gabuz», porque por alli hay poca profundidad.

—¢Poca profundidad? Precisamente lo que queria oirte decir.

—Lorusso me ha contado también una cosa extrafia que he apuntado.

—¢El qué?

—Que los cinco pesqueros salen siempre juntos y también vuelven siempre
juntos, pero una vez cada quince dias hay uno que llega con tres o cuatro horas de
retraso. Y eso sucede desde hace unos afios. Me ha dicho incluso que si quiero
comprobarlo con mis propios 0jos vaya mafnana al puerto, porque es justo cuando se
cumplen los quince dias.

—Muy bien. Ahora me voy a ver al juez de Montelusa por lo de la detencion de
Cipolla y para que devuelvan el pesquero. Volveré, como mucho, dentro de dos horas.
A ti, mientras tanto, te toca descubrir el local donde Cosentino tiene la radio con la
que se comunica con sus barcos. Fijate bien donde estan las puertas y las ventanas.

—¢Qué le ronda por la cabeza? —pregunto6 Fazio, suspicaz.

—Luego te lo digo.

Montalbano convencio al juez de que Cipolla tenia que seguir detenido (a pesar de
que estaba seguro de que habia sido un homicidio involuntario), consiguio que le
firmara la orden de devolucién del pesquero y, desde un teléfono del Palacio de
Justicia, le comunico la noticia a Cosentino y le indic6 que podia pasar a retirar los
papeles hacia la una, pero mientras ya podia ir quitando los precintos y preparando el
barco para salir. E] hombre se 1o agradecié una y mil veces.

A su regreso, le dejé la orden de devolucion a Catarella y fue a reunirse con
Fazio, que lo esperaba en su despacho.

—Primero dime una cosa: ¢a qué hora salen los pesqueros de Cosentino?

—A las dos de la tarde.

—0O sea, que a las nueve llegan a la zona de pesca, faenan hasta las doce y luego
vuelven y llegan a Vigata a las siete de la mafana. ¢Es eso?

—Si, jefe.

—Ahora habla tu.

—Cosentino tiene las oficinas en la calle que rodea el recinto portuario, en el
namero veintidos. Es un almacén donde guarda piezas de recambio y redes para los
barcos. La oficina propiamente dicha consiste en una especie de altillo al que se sube
por una escalerilla de hierro. Ahi tiene la radio y también una cama, porque algunas
noches se queda a dormir.

—Me juego los huevos a que esta noche la pasa en la oficina. ;Cémo puedo
entrar?

—¢Sin una orden?
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—Premio para el caballero.

—Dottore, dese cuenta de que le pueden salir mal las cosas...

—Contéstame a la pregunta.

—Por la parte de atras hay una ventana que siempre queda entreabierta. Jefe, si
usia va, yo lo acompafio.

—No, ti como mucho te quedas fuera y vigilas. Ponme a alguien de guardia en el
almacén a partir de las siete de la tarde. En cuanto aparezca por alli Cosentino, me
llamas a Marinella. Y ahora ve a decirle a Augello que venga y vuelve ti también.

Cuando lleg6 Mimi, Montalbano le cont6 las conclusiones que habia sacado y el
plan que habia ideado.

—Una sola observacion —apunt6 al final el subcomisario—: no tienes la mas
remota idea del delito que cometen Cosentino y sus hombres. Y perdona si eso no te
ayuda mucho.

—Mimi, algun delito cometen, eso seguro. Lo que hacen en concreto no lo
sabremos hasta que tengamos los pesqueros en nuestras manos. Es como la sorpresa
del interior de un huevo de Pascua.

A las ocho recibi6 la llamada telefénica de Fazio, a las ocho y media aparcaba detras
del almacén de Cosentino, en un callejon por el que no pasaba nadie. Antes de bajar,
saco la pistola de la guantera y se la metio en el bolsillo. Fazio lo esperaba.

—Cosentino esta dentro y ha cerrado la puerta. L.a ventana es esa de ahi. Esta
bastante abierta. Yo lo ayudo, sibase a mis hombros.

Un minuto después, el comisario estaba sentado en el alféizar. Se dio la vuelta y,
agarrandose, se deslizo lentamente sin hacer ruido. Ya estaba dentro.

Habia luz. Se oia la voz de Cosentino al teléfono. Montalbano se qued6 inmovil y
miro a su alrededor. El almacén no era grande, pero estaba abarrotado de cajas, piezas
de motor y redes. El altillo donde se encontraba Cosentino era de obra y se apoyaba
contra la pared izquierda. Tenia una ventana que daba al interior del local. El
comisario se dijo que no lo veria a no ser que se asomara. También debajo del altillo
habia cajas, y pensod que lo mejor seria esconderse alli. El otro seguia hablando y él
avanzo despacio y sin hacer ruido. Luego, con un suspiro de alivio, se colocé entre
dos cajas. Cosentino apenas habia colgado cuando se oy la radio.

—Carlo III llama a base, Carlo III llama a base.

Era la voz de Sidoti.

—Te recibo, Carlo III.

—Estamos en Gabuz. ; Empezamos a pescar los cinco?

—De momento si.

¢Qué queria decir aquel «de momento»? ;Estaba Cosentino a la espera de
ordenes?

La cosa iba para largo. Con movimientos sumamente lentos, Montalbano
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consiguié sentarse en el suelo y apoyar los hombros contra la pared. Oydé que
Cosentino se levantaba y temi6 que fuera a bajar, pero al poco rato volvio a sentarse.
De vez en cuando lo oia canturrear con la boca cerrada. Poquito a poco, al comisario
le fue entrando una especie de somnolencia peligrosa. Intenté espabilarse recitando
mentalmente todo lo que recordaba primero del Orlando furioso y luego de la Iliada.
No sabia cuanto tiempo habia pasado. De repente, sono el teléfono.

—¢Diga? —contestd Cosentino, y escucho en silencio. Al final dijo—: Muy bien.

Y corté la comunicacion. Enseguida hablo por la radio:

—Base llama a Carlo III, base llama a Carlo III.

—Aqui Carlo III. A la orden.

—Pasale a Taibi la posicion que te he dado, la mercancia la recuperara el Carlo
II. Cuando Taibi te diga que ha llegado, calculo que tardara una horita, llamame. Los
otros cuatro seguid pescando.

Pas6 mas tiempo. Luego volvio a oirse la voz de Sidoti:

—~Carlo III llama a base.

—Habla.

—Taibi me ha comunicado que el Carlo II esta en la posicion de la boya y
empieza la operacion. Dice que tardara una media hora.

—Muy bien. Te llamo dentro de un rato y te doy las instrucciones para Taibi.

En aquel gran silencio, se distingui6 claramente que Cosentino marcaba un
nimero de teléfono.

—:0iga? —dijo luego—. Ha empezado la recuperacion. Quiero saber qué tiene
que hacer el pesquero con la mercancia.

Mientras Cosentino escuchaba la respuesta, Montalbano se levantd, empuii6 la
pistola y, en un abrir y cerrar de ojos, se plant6 al pie de la escalerilla de hierro, que
subio a paso ligero. Cosentino le daba la espalda, sentado delante de una mesita
encima de la cual estaban la radio y el teléfono.

—Muy bien —dijo, y colgo.

En ese preciso instante, not6 que alguien le pegaba la boca del cafion de una
pistola a la nuca. Se quedo6 quieto como una estatua.

—Date la vuelta.

Cosentino obedeci6 sin levantarse de la silla, y en cuanto reconocié a Montalbano
se le abrio la boca de golpe y se le quedo asi.

—Escuchame bien. En comisaria no saben que estoy aqui, asi que puedo pegarte
un tiro sin rendir cuentas ante nadie. Cuando encuentren tu cadaver, yo me encargaré
de la investigacion y les echaré las culpas a los Sinagra. Considérate hombre muerto.
¢Has entendido lo que he dicho?

Cosentino dijo que si con la cabeza. Babeaba y la saliva le resbalaba por las
comisuras de los labios.

—Ahora, si no contestas a mis preguntas, te pego un tiro en una rodilla. Si te
emperras en seguir mudo, le toca a la otra. Y asi hasta que te decidas.
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Cosentino se habia puesto de un color verdoso.

—¢Qué instrucciones te han dado para el Carlo II?

—Tiene... que... quedarse cerca... de la boya... porque... dentro de una hora...
llegara una motora... y...

—Pues mira, en vez de eso vas a decirles que el Carlo II tiene que reunirse con
los otros cuatro pesqueros para volver juntos a Vigata. La mercancia que han
recuperado, que la metan en la escotilla de proa. Antes de hablar por radio, calmate.
Que te salga la misma voz de siempre.

Cosentino obedecio.

—AMh, por cierto, ;me dices, por pura curiosidad, qué habéis sacado del fondo del
mar?

Cosentino abri6 los ojos como platos por la sorpresa.

—:No lo sabe?

—No.

—Treinta kilos de heroina.

Hizo salir a Cosentino del almacén y, en cuanto Fazio los vio, se abalanzo hacia ellos.

—¢Han llegado los refuerzos de Montelusa?

—Si, jefe.

—Pues avisa al dottor Augello de que los cinco pesqueros estan volviendo y de
que en la escotilla de proa del Carlo II hay treinta kilos de heroina. Que detengan a
todas las tripulaciones; van armados y son peligrosos. Te confio al sefior Cosentino,
mételo en el calabozo.

—¢Y usia?

—Yo me voy a Marinella, a acostarme. Me ha entrado un poco de suefio.

Pasé una tarde desagradable, defendiéndose de los periodistas que querian
entrevistarlo, y luego tuvo que salir corriendo hacia Montelusa para recibir primero la
regafiina y luego los elogios del jefe superior. Después lo convocé el juez, al que tuvo
que explicarselo todo, aunque a medias.

Volvié a Marinella a las nueve de la noche, nervioso y cansado, pero durmio bien,
hasta el punto de que al dia siguiente se presento en la comisaria de buen humor.

—AQuiero hablar contigo —dijo Mimi Augello, entrando en su despacho.

—Pues habla.

—¢ T le has dicho al juez que, en tu opinién, lo de Cipolla fue un homicidio
involuntario?

—Estoy convencido.

—Te equivocas. Tengo dos testigos. En el ultimo mes, Arnone habia estado yendo
a casa de Cipolla de noche cuando el otro no estaba.
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Montalbano medit6 un instante.
—¢Sabes qué te digo, Mimi? Que decida el juez. Yo creo que Cipolla se merece
que alguien le eche una mano.
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La nota robada
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Uno

Demasiado tarde, cuando ya estaba medio desnudo y habia ido a sentarse en el porche
para fumarse un ultimo pitillo, Montalbano se dio cuenta de que no tenia ni una gota
de whisky en casa. No es que tuviera unas ganas tremendas de beber, se habria
contentado con un dedo, pero la carencia hizo aumentar el deseo.

Trat6 de resistir. Tampoco es que fuera alcohélico, ¢no? Claro que, sin whisky, el
pitillo se le antoj6 soso. En un momento dado, no pudo soportarlo mas.

Soltando maldiciones, se visti6 de cualquier manera, salié de casa, cogio el coche
y se dirigi6 al bar mas cercano. Pero se habia olvidado de que los domingos cerraban
a las nueve, asi que le toco seguir hasta Vigata y acercarse al Cafe Castiglione.

En el momento de entrar, se le adelant6 un sefior gordo de unos cincuenta afios
que pidio en voz alta a la camarera:

—iPamela, un café especial!

—iUn especial a la Sindona! —apunt6 un parroquiano desde una mesa.

—iO a la Pisciotta, que viene a ser lo mismo! —apunto otro.

Se rieron todos, menos el comisario y Pamela.

Esta, porque probablemente no habia entendido nada, y Montalbano, porque
aquello le sentaba como una patada en los huevos.

El asesinato del banquero Michele Sindona en la carcel con un café envenenado,
como le habia sucedido afios antes a Gaspare Pisciotta, mano derecha del bandido
Salvatore Giuliano, era la noticia del dia. Con eso le habian cerrado la boca para
siempre al banquero italoamericano, vinculado tanto con la mafia como con media
clase politica italiana.

Si hubiese hablado, si hubiese revelado todos los apafios entre los bancos, la
mafia y los politicos, habria sido peor que un terremoto de maxima intensidad. Asi
pues, se habia recurrido a un sistema no exactamente legal para mantener el secreto
de Estado. Y la verdad y la justicia, a callar.

—¢Qué deseaba? —le preguntd Pamela, apatica, mientras limpiaba el mostrador
con un trapo.

Era una milanesa de veinticinco afios que desde hacia seis meses servia en la
barra del café. Una rubia sosa y algo panfila, poquita cosa, de ojos azules sin
expresion, como los de una mufieca, claramente con pocas luces, pero agraciada, para
compensar, con unos pechos considerables y un culo generoso y despampanante.

Cuando el comisario le pidio una botella de whisky entera se quedd atonita. Abrio
la boca con asombro, como si le hubieran pedido un cuarto de la Luna. Mir6 las
repisas que tenia a su espalda, luego a Montalbano, después otra vez las repisas, y por
fin dijo:

—De ese whisky s6lo me queda un cuarto de botella. Mejor que la pida en la caja.

El cajero mir6 la hora e hizo una mueca.

—Comisario, estamos a punto de cerrar, son casi las doce. No tengo a nadie para
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mandar al almacén. Lo siento.

—Pues deme ese cuarto de botella.

El calculo de lo que costaba resultdo bastante complicado. El cajero proponia
contar por vasos y el comisario, dividir por cuatro el precio de una botella entera.
Después, una vez alcanzado un acuerdo, pagé y volviéo a Marinella ya sin las mas
minimas ganas de tomar whisky. Dejo la botella encima de la mesa, se fumo otro
pitillo mirando el mar y luego se acosté.

Por la mafiana, en la comisaria hubo calma chicha. Montalbano se puso a firmar
papeles, porque llevaba un atraso tan grande que daba miedo. A la una se fue a
almorzar a la trattoria de Calogero y luego dio su largo paseito hasta el final del
muelle. Se dijo que si las cosas seguian asi, sin nada que hacer, lo mejor seria cogerse
unos dias de vacaciones e irse a Boccadasse con Livia. De vuelta en la comisaria, se
puso a charlar con Augello y Fazio sobre la muerte de Sindona. Quiza Italia estuviera
destinada a no cambiar nunca aquellas costumbres tan estupendas, con independencia
de que hubiera un gobierno u otro.

Habian dado las cinco cuando sono el teléfono interno. Era Catarella.

—Dottori, parece que estaria in situ el sefior Valletta, que querria hablar con usia
personalmente en persona.

No conocia a ningin Valletta, pero con Catarella uno nunca podia fiarse de los
apellidos.

—Que pase. Vosotros podéis quedaros, si 0s apetece.

Augello dijo que tenia cosas que hacer, Fazio se quedo.

Por descontado, Valletta se llamaba Barletta, Toto Barletta, y era el nuevo
propietario del Cafe Castiglione.

—FEstoy preocupado y no sé qué hacer.

—Por qué esta preocupado?

—Porque Pamela, la chica que atiende en la barra del café, entra a trabajar a las
dos y hoy no se ha presentado.

Al comisario el asunto no le parecio grave. ;Qué podia pasarle a una chica tan
anodina como aquella, que era como si no estuviera?

—Sefior Barletta, la muchacha es mayor de edad y, sinceramente, no me parece
que tres horas de retraso...

—Pero jes que usia no sabe lo puntual y meticulosa que es! {No llega ni un
minuto tarde! Y, si le surge algun imprevisto, avisa por teléfono. No, sefior comisario,
tiene que creerme, aqui pasa algo.

—¢Ha probado a llamarla?

—<Claro. El teléfono suena, pero no contesta.

—¢Ha mandado a alguien a su casa?

—iHe ido yo mismo! He llamado al timbre y con los nudillos, pero no me ha
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contestado nadie.

La muchacha parecia estar bien de salud, a juzgar por como la habia visto la
noche anterior, pero aun asi pregunto:

—¢Sufre alguna enfermedad?

—Goza de una salud de hierro.

—¢Tiene alguna amiga?

—No la he oido hablar de ninguna.

—¢:Sabe si tiene novio, alguien que..."?

—Novio no, pero tiene hombres a punta de pala. Solteros, casados, jovencitos,
viejos... No hace distingos, todos le van bien.

—Puede explicarse mejor?

—Cambia de hombre cada quince dias, como maximo. La media es de uno por
semana, vamos. Y no es por dinero, sino porque ella es asi. Comprendera que, a estas
alturas, tendria que pedir informacion sobre Pamela a medio Vigata. Y para alguno,
que a lo mejor tiene familia por ahi, mis preguntas serian un incordio. ; Me explico?

Montalbano estaba completamente atonito.

¢Como podia ser? ;Aquella rubia sosa, atontada, sin personalidad, que siempre
parecia medio adormilada, era una auténtica devoradora de hombres? Costaba de
creer.

—¢Ha tenido alguna discusion con usted?

—¢;Conmigo? ;Y eso por qué?

—Como es su jefe...

—No hemos tenido nunca ninguna discusion.

—Tiene idea del motivo de su ausencia?

—Si la tuviera, ahora mismo se la diria.

Montalbano decidio6 concluir la conversacion.

—Miire, tal como estan las cosas me parece que empezar a hacer pesquisas es
como minimo prematuro. Vamos a dejarlo asi: si la muchacha no ha dado sefiales de
vida antes de las doce de la noche, mafiana por la mafiana vuelve usted por aqui y
vemos qué hacemos.

Barletta se march6o mas desconcertado que convencido.

—¢: T sabes algo de esa chica? —Ie pregunt6 Montalbano a Fazio.

—Lo mismo que le ha contado Barletta.

—Pues explicame qué le ven.

—Dottore, por lo visto en la cama es como una muifieca hinchable, solo que viva.
Nunca rechaza a nadie, pero se cansa enseguida. Y cuando le dice que no a alguien es
que no, se acabd y no hay tu tia.

—¢Es verdad que no lo hace por dinero?

—A ver si nos entendemos, jefe. No acepta dinero en efectivo, eso es verdad, dice
que lo hace por placer personal. Pero los regalos no los rechaza. Se dice que tiene dos
cajas de seguridad en la Banca dell’Isola. Esa en Vigata ha encontrado una mina de
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oro.

—Pero esa forma de comportarse, ese aqui te pillo aqui te mato, ¢nunca ha
provocado rifias entre sus pretendientes?

—Alguna cosa si ha habido. Al que la chica tira como si fuera un clinex usado no
le hace gracia, claro, pero nunca ha pasado nada grave. O si ha pasado yo no me he
enterado.

—En tu opinidn, ;qué puede haberle sucedido?

—Podria ser una escapada amorosa de uno o dos dias. A lo mejor ha dado con
uno que le ha hecho perder la cabeza. A veces a las mujeres asi les pasa eso.

En cuanto Montalbano entré en la comisaria, poco después de las ocho de la mafiana,
Catarella lo aviso6 de que el sefior Valletta lo esperaba desde hacia media hora.

—Esta Fazio?

—Si, sefior, se encuentra in situ, que quiere decir que esta en este sitio.

—Dile que vaya a mi despacho y haz pasar también a Barletta.

Entraron al mismo tiempo. Barletta tenia cara de preocupacion y llevaba unas
hojas en la mano.

—No ha dado senales de vida —anuncio, desconsolado.

—¢Quiere denunciar su desaparicion?

—Desde luego. He traido los papeles.

—:Qué papeles?

—El contrato que firmé conmigo, la fotocopia de su carnet de identidad...
Pamela no se llama «Pamela», sino «Ernesta».

—Bueno, vaya con Fazio para interponer la denuncia. Luego nos vemos aqui para
ir a casa de Pamela, o de Ernesta, o de comoquiera que se llame.

Después de enviudar, y teniendo que apafarselas con una pension escasa, Rosalia
Insalaco, una sesentona gorda como un tonel y mas enjoyada que la Virgen de
Pompeya, habia tenido la genial idea de dividir en dos pisos la casa de las afueras en
la que vivia y alquilar uno de ellos.

Esa segunda vivienda tenia una entrada independiente, situada en la parte trasera.

—Pamela quiso que la otra copia de la llave la guardara yo. Sabia que no soy una
entrometida —proclamo la viuda.

Montalbano se habria jugado los huevos a que, en cuanto Pamela salia de casa, la
sefiora se lanzaba de cabeza a inspeccionar el piso, sin olvidarse siquiera de la ropa
interior de la muchacha.

—Pero usted, pese a su discrecion, no podia evitar oir si Pamela estaba en casa,
¢verdad?

—¢Qué quiere que le diga, comisario? Aunque no quisiera, la oia hasta respirar.
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—¢Cuanto tiempo hace que no pasa por aqui?

—Dos noches. Estoy mas que segura. Silencio absoluto, ni el mas minimo
susurro.

—Ahora deme la llave. Luego se la devuelvo.

Barletta se levanto para seguirlo.

—No, usted quédese a hacerle compaiiia a la sefiora.

Habia un recibidor mintdsculo, con un arquito donde empezaba un pasillo largo con
cinco puertas, tres a mano izquierda y dos a mano derecha. Cocina, bafio, un gran
trastero, dormitorio, sala de estar. Todo estaba impoluto: los suelos parecian espejos
y, en la cocina, las ollas y los platos estaban como si nadie los hubiera estrenado.

Lo mas interesante lo encontraron Montalbano y Fazio en la habitacién, donde,
ademas de la amplia cama de matrimonio con sus correspondientes mesillas de noche
a los lados y un televisor provisto de reproductor de video pero sin ninguna cinta,
habia un gran armario. Pamela poseia una cantidad increible de sostenes y bragas,
todo caro y provocador, con predominio del negro.

Sin embargo, el auténtico hallazgo estaba dentro de uno de los cuatro cajones del
armario, cerrado con un candado, que a Fazio no le costo abrir.

Habia ocho agendas, la ultima de ellas del afio en curso.

Con la meticulosidad de un contable, Pamela anotaba el nombre del amante de la
semana o de la quincena en cuestion. Y el dia del primer encuentro apuntaba también
su numero de teléfono.

Hacia constar incluso los regalos recibidos. Una pulsera, unos pendientes, un
collar...

—¢Quiere mirar todas las agendas? —pregunto Fazio.

Pero a Montalbano el pasado amoroso de la muchacha no le interesaba.

—No, me llevo tnicamente la de este aio. Pamela sélo lleva seis meses en
Vigata.

—Aqui me parece que no hay nada mas que ver.

Volvieron a la otra parte de la casa.
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Dos

—¢Han encontrado algo? —pregunto Barletta, ansioso, nada mas verlos aparecer.

—Nada de nada —contestd6 Montalbano, que no veia por qué tenia que rendirle
cuentas de todo.

Sin embargo, detect6 un gesto de sorpresa en la viuda, que sin duda estaba al
tanto de la existencia de las agendas en el armario. Y hasta podria jurar que habia
abierto el candado y las habia repasado todas, pagina por pagina.

—Seifiora Insalaco, ;Pamela tiene sefiora de la limpieza?

—Si, sefior, se la busqué yo. Una mujer de la mas absoluta confianza. Se llama
Agata Gioeli. Ella también tiene llaves de casa. Viene todas las mafianas, de once a
dos. Hasta nos prepara la comida, y cuando Pamela se levanta, siempre hacia las
doce, le arregla el dormitorio. Fue precisamente Agata la que vino ayer a
confirmarme que la muchacha no habia pasado la noche aqui, porque se habia
encontrado la cama intacta.

—:FEra la primera vez que ocurria?

—Si, sefor.

—Y, por lo general, ;cOmo encontraba la cama? —preguntd Montalbano con
malicia.

—Si quiere, podemos hablar del tema —replico la viuda con una sonrisa ladeada.

—Otro dia. Entonces, Agata llegara dentro de poco, ;no?

—Si, seior.

—Digale que pase por comisaria. Ah, ; Pamela tiene coche?

El que contest6 fue Barletta:

—¢Y para qué iba a querer un coche? De aqui al café se tarda un cuarto de hora a
pie.

—Ademas, casi todas las noches habia alguien que la traia —afiadi6 la viuda.

—¢Usted los oia llegar y marcharse?

—Claro. Pero tampoco es que se fueran al momento.

—¢Cuanto tardaban?

—Dependia. Una hora, dos horas, tres horas, a veces cuatro...

La sefiora se tomaba en serio lo de escuchar todo lo que hacia Pamela.

—Entendido. De eso ya hablaremos, si hace falta. Hasta luego y gracias por su
colaboracion.

—¢Y yo qué hago? —quiso saber Barletta a la salida.

—Si hay novedades, lo informaremos —contest6 el comisario.

De la consulta de la agenda se deducia que el amante de la noche del domingo al
lunes se llamaba Carlo Puma, mientras que el que tenia que tomar posesion la noche
del lunes al martes era un tal Enrico de Caro. Pamela habia anotado los teléfonos de
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ambos.

El comisario decidi6 dejar pasar algo de tiempo antes de molestarlos. Mejor ir
con pies de plomo. Si resultaba que, como era de esperar, la chica reaparecia al cabo
de unos dias, no queria haber montado un foll6n para nada.

Agata, la asistenta, era una mujer de unos cincuenta afios, delgada y alta, de ojos
astutos y facilidad para darle a la sin hueso. Montalbano quiso que Fazio estuviera
presente en la conversacion.

—Por lo que sabemos, a la sefiorita Pamela no le gusta dormir sola por las noches
—empez0 el comisario con diplomacia.

Agata echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada que parecia el relincho de
un caballo.

—¢Dormir por las noches? ;Lo dice en broma? {Por las noches la sifiorita no
dormia, no le entraba el suefio hasta que salia el sol!

—¢Y usted como lo sabe? No estaba delante.

—ijAnda, lo que me faltaba, estar delante! jCuando por fin se levantaba, yo me
metia en su cuarto y aquello era como un campo de batalla! Por ejemplo, habia veces
que lo hacian encima del sumier, tirando el colchén al suelo, otras veces movian la
cama para ponerla delante del espejo del armario, otras lo que movian era el armario,
luego habia noches que les daba por lo de Ia tele...

—:Qué es lo de la tele? —preguntaron el comisario y Fazio al unisono.

Se les habia ocurrido lo mismo: sno seria que Pamela grababa sus hazafas
atléticas?

—Se velan por la tele piliculas que tenia ella, donde salian hombres y mujeres
follando sin parar.

Fazio intercambi6 una mirada rapida con Montalbano.

—¢Y por qué no hemos encontrado esas peliculas? —Ie pregunt6 el inspector.

—Porque la sifiorita hace justamente diez dias se las vendio a uno que le dio su
buen dinero —contest6 Agata—. Estaba yo delante.

—¢Y sabe quién era?

—Si, sifior, don Giuseppe Cosentino.

—¢:Usted tiene el teléfono o la direccién de ese hombre?

—No, sifior.

Montalbano hojeo la agenda de Pamela y tuvo un golpe de suerte. Encontré el
nombre y el nimero de teléfono de Cosentino. Y al lado una anotacién: «Videos».

Sin embargo, la asistenta atin no habia terminado el informe de cémo encontraba
la casa por las mafanas:

—iY no les bastaba con el dormitorio! jNo, sifior! jTenian que hacerlo en la
baniera! jDebajo de la ducha, para ponerlo todo pirdido! jEn los dos sofas de la sala
de estar! {Y alguna que otra vez, créame que es verdad, hasta subidos a la mesa de la
cocina! Ahi estaban, comiendo algo, y si les entraban ganas tiraban al suelo el mantel
con todo lo que hubiera incima y...
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—Perdone —Ila interrumpié Montalbano—, pero ¢la sefiorita le ha contado alguna
vez si habia discutido con alguno de sus amigos nocturnos?

—iHuy, a mi me lo iba a contar! Yo era la asistenta, a mi no me hacia
confidencias.

—~Cuando usted estaba en casa, ¢la sefiorita recibia llamadas telef6nicas?

—Alguna que otra vez.

—¢Por casualidad no oiria si...?

Agata Gioeli solto su risa de caballo.

—Comisario mio, el tilifono sonaba y sonaba, pero ella no lo cogia ni queria
tampoco que lo cogiera yo.

—¢Y eso por qué?

—iPorque era un cadaver andante! Daba vueltas por toda la casa, con las manos
por delante, como una sundmbula. jIba atontada por la falta de suefio y por tantos
polvos! jNo conseguia mover la lengua hasta que se tomaba como minimo cinco
cafés!

—¢ A usted se le ocurre por qué puede haber desaparecido?

—Ni idea. Yo sélo sé una cosa: me juego la paga del mes a que esa por aqui no
vuelve.

Cuando Agata se hubo marchado, Fazio hizo una observacion filoséfica:

—En resumen, estamos ante una chica que, a pesar de tener mil historias, no tiene
ninguna.

—Has dado en el clavo. Hasta el punto de que no sabemos siquiera si se ha
largado por voluntad propia o la han hecho desaparecer. En fin, vamos a empezar a
pasar de las palabras a los hechos.

Volvio a consultar la agenda, conecto el altavoz y marco un numero.

—¢Diga?

—El sefior Giuseppe Cosentino?

—Si. ¢Con quién hablo?

—Soy el comisario Montalbano.

—Ah.

Una pausa.

—¢No puede hablar?

—Estoy en una reunion.

—Intuye el motivo de mi llamada?

—Si. Pero perdone, en este momento no puedo... Estoy con su ilustrisima el
obispo, que...

—Una sola pregunta. ;Fue usted quien compro los videos privados de la chica
que ya sabe?

—Si.
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—Muchas gracias.

Y corto la comunicacion.

—Se confirma lo que nos ha contado Agata. Como ves, nos movemaos por terreno
resbaladizo y quiza peligroso. Puede que entre los que pasaron su semanita con
Pamela hubiera algin personaje influyente. Habria que...

Lo interrumpi6 el teléfono interno.

—Dottori, in situ parece que estaria el sefior Fuma, que dice que querria hablar
con usia personalmente en persona.

—Espera un momento —pidi6 el comisario, y se volvio hacia Fazio—. ¢Tu
conoces a un tal Fuma?

—No, jefe.

—Preguntale de qué quiere hablar conmigo —ordené Montalbano a Catarella.

Pas6 un rato y luego volvié a oirse la voz del recepcionista:

—Dottori, a mi no me lo ha querido decir. Dice que se lo dice a usia por tilifono
S1 yo no me acerco.

—Muy bien.

Al cabo de un momento se 0oy6 una voz masculina ahogada:

—Soy Carlo Puma. Quiero hablarle de Pamela.

—Pase ahora mismo —contestd el comisario, y le explico a Fazio—: Es Carlo
Puma, el ultimo amante de Pamela.

Se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, distinguido y con buenos
modales, pero era evidente que estaba nervioso y alterado.

—Siéntese y cuénteme.

Puma mir6 a Fazio y luego al comisario.

—Me gustaria hablarle en privado.

—Lo siento, sefior Puma, pero mi colaborador Fazio se queda. Si no le parece
bien, puede irse.

El hombre permaneci6 sentado, pero se secé el sudor de la frente con un pafuelo.

—Me cuesta... He venido voluntariamente para evitar que de mi... Soy concejal
y presidente de la Asociacion de Comerciantes y no me gustaria que...

—¢Quiere que le eche una mano? —pregunt6 Montalbano.

—:Como?

—Por ejemplo, diciendo que a usted le tocaba pasar con Pamela la noche entre el
domingo y el lunes, que iba a ser la ultima, tras las seis precedentes.

Puma estuvo a punto de caerse de la silla. Se habia quedado con la boca abierta,
tratando de recuperar el aliento, que le faltaba.

—¢C0...7 ;Como se... ha enterado?

Montalbano le ensefid la agenda.

—Pamela anotaba los nombres de sus amantes y su nimero de teléfono.

—iSanto cielo! —exclam6 Puma con una especie de gemido.

—Hableme del domingo por la noche —dijo Montalbano.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Con un esfuerzo evidente, el hombre consiguié tranquilizarse un poco.

—Desde la primera vez, habia acordado con Pamela que la esperaria hacia las
doce y cuarto de la noche dentro del coche, en un callején, el vicolo Caruana. Cuando
ella pasara por alli, me bajaria y la seguiria a pie.

—¢Por qué no la esperaba aparcado delante del portal?

—Pamela me habia dicho que su casera, que es una metomentodo, a menudo
apuntaba las matriculas de los coches de sus acompafiantes.

—Entendido. Siga.

—EI domingo llegué al callejon a las doce. Le llevaba un regalito.

—¢Qué era?

—Una pulsera bastante... cara. La esperé hasta la una. Me preocupé, porque
siempre era tan cumplidora y tan puntual... Entonces arranqué, pasé por delante de su
casa y no vi ninguna luz. Bajé, llamé y no contest6 nadie. Me fui al café, pero estaba
cerrado. Y eso es todo. Y ayer por la noche me enteré de que habia desaparecido.

—¢Por casualidad no le hablaria Pamela de algun conflicto con uno de sus
examantes?

Puma se puso rojo como un tomate.

—Es que no hablabamos mucho... ;Sabe usted? Sélo podia quedarme con ella el
tiempo indispensable, luego tenia que volver a casa a una hora prudente, porque si no
mi mujer...

—Ya. Si no tiene nada mas que contarme...

—Si fuera posible que mi nombre no...

—Trataré de mantenerlo al margen.

Después de que Puma se hubiese marchado, la valoracion de Fazio fue negativa:

—No ha aportado ninguna novedad.

—Sin embargo, ha apuntado una idea de la que puede salir una pregunta.
¢Cuantas calles hay del café a casa de Pamela? Puma no la vio pasar por el vicolo
Caruana, pero ¢hay otro camino? ;No podria ser que la chica no tuviera ganas de
verlo y diera un rodeo? ;Y no podria ser también que no llegara siquiera al callejon?

—¢Por qué no vamos a dar una vuelta? —propuso Fazio.

Montalbano se apunto.
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Tres

Antes de salir de la comisaria, Fazio llamé a Barletta para que le explicara con detalle
el camino que solia tomar Pamela para ir al café y volver a su casa.

Luego salieron los dos y lo recorrieron paso a paso, siguiendo las indicaciones
recibidas. Calcularon que se tardaban unos veinte minutos.

Ademas de por el vicolo Caruana, la joven podia llegar a su casa pasando por
otro, aunque desde hacia cinco dias estaba cerrado por un extremo, tanto a los
peatones como al trafico, debido a obras en el alcantarillado.

Asi pues, sin duda, aquella noche, al salir del café, Pamela habia recorrido veinte
metros por el Corso y luego habia girado a mano derecha, probablemente habia
tomado por la salita Gomez, luego habia cruzado el viale della Vittoria y habia
recorrido la via Indipendenza, pero desde luego no habia llegado a girar otra vez a la
derecha para entrar en el vicolo Caruana.

Montalbano quiso ir al café para hacerle mas preguntas a Barletta.

—EI domingo, cuando cerraron, ;quiénes fueron los tltimos en salir del local?

—No lo sé, porque no estaba. Puede preguntarselo al cajero —contest6 el
hombre, mientras se sentaba.

El cajero no vacilo.

—ILos de siempre. Pamela, Pitrino, que es el camarero, y yo, que subo y bajo las
persianas.

—:Habia alguien fuera esperando a Pamela?

—Aqui delante no, sefior. Aunque tendria que preguntarselo a Pitrino, que aquella
noche la acompaii6 un trecho.

El camarero, un individuo delgado, de unos setenta afios, con gafas de culo de
botella, declar6 que, como vivia en mitad de la salita Gémez, habia recorrido esa
parte del camino con la muchacha. No era la primera vez que lo hacia, si bien, con
frecuencia, a Pamela la esperaba alguien con coche y no le hacia falta su compafiia.
No, por el camino no la habia abordado nadie.

Llegados a ese punto, el comisario le plante6 una pregunta rutinaria:

—¢Y de qué humor estaba Pamela?

Y recibi6 una respuesta que fue, como suele decirse, un golpe de efecto:

—No la vi como todos los dias. Bueno, para ser sincero, nunca la habia visto tan
nerviosa. Se daba la vuelta constantemente para mirar hacia atrds, como si temiera
que la siguieran, y cuando alguien pasé a su lado me agarré el brazo y noté que
temblaba...

Montalbano volvio corriendo a ver al cajero.

—Trate de responder con exactitud a mi pregunta. Durante la tarde y la noche del
domingo, ¢sucedio algo que pudiera haber alterado a Pamela?

—Nada en absoluto.

—Una discusion con un cliente, una contestacion grosera...
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—Nada de nada.

—Présteme atencion: el camarero afirma que, al salir de aqui, Pamela estaba
nerviosisima.

—ijAh! —exclam6 el cajero—. Puede que fuera la llamada.

—:La llamo alguien?

—El teléfono, como ve usia, esta aqui, en la caja. Por eso contesto yo. Soné
cuando ya se habian ido todos los clientes. Una voz de hombre me dijo que queria
hablar con Pamela. Pitrino y yo salimos para bajar las dos primeras persianas.
Cuando volvi a entrar, la chica estaba colgando.

—O sea que fue una llamada larga.

—Pues si.

—Suponiendo que la hayan secuestrado —dijo Montalbano—, el secuestrador tendria
que ser, sin duda, alguien que conocia bien el camino que hacia la chica cuando
volvia a pie. Y estoy convencido de que tuvo que abordarla cuando estaba a punto de
cruzar el viale della Vittoria, que es ancho y permite el paso de coches.

—FEl problema no es donde, sino por qué —replic6 Fazio—. Y puede que la
explicacion de todo esté en esa llamada.

—Si conseguimos intuir un movil, serila un buen avance —reconocio el
comisario.

Se quedaron pensativos unos instantes. LLuego Montalbano tuvo una idea.

—Coge la agenda de Pamela y transcribe todos los nombres y teléfonos que
salen. A ver si entre toda esa gente hay algin mafioso o alguien que haya tenido un
encontronazo con la justicia.

—¢Y si lo encuentro?

—Si lo encuentras, me lo dices.

—¢Y cuando ya se lo haya dicho?

—~Oye, Fazio, ¢tu qué quieres, tocarme los cojones? Cuando andas a oscuras,
como nos pasa ahora, hasta la luz de una cerilla puede venir bien. Y, ya que estamos,
vamos a seguir. Pon el altavoz y llamame a Barletta.

»¢Sefior Barletta? Teniendo en cuenta que ha presentado una denuncia formal por
la desaparicion de Pamela, ;por qué no pide ayuda a Televigata o a Retelibera y les
da la foto que sale en su carnet de identidad? ;Le parece buena idea? ¢Si? Pues dese
prisa, asi sacaran la noticia en el informativo de la noche.

Colgo y se dirigio a Fazio:

—EI ultimo nombre de la agenda es el de Enrico de Caro, el amante pendiente.
Llamalo y dile que venga aqui mafiana a las nueve.

Cuando lleg6 a la comisaria, Fazio le dijo que De Caro pedia mil perdones, pero por
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la mafiana tenia un compromiso ineludible, asi que iria después de comer.

Apenas habia acabado de hablar el inspector cuando son6 el teléfono.

—Dottori, en la linea parece que tengo al sifior Pirtuso, que querria hablar con
usia...

—Personalmente en persona?

—Si, sifior. ;Como lo ha adivinado?

—Déjalo. Oye, ¢yo conozco a ese tal Pirtuso?

—Pero scomo no lo va a conocer, dottori? jSi es el director de la Banca
dell’Isola!

—iEse sefior se llama Verruso y no Pirtuso!

—Pues eso. ;Qué le he dicho yo? Pirtuso.

—Pasamelo —orden6 Montalbano, y conect6 el altavoz—. Buenos dias, director.
Digame.

—Siento no poder ir a verlo, pero tengo que hablar con usted urgentemente.

—:De qué se trata?

—De esa chica que ha desaparecido, la del café.

—Vamos ahora mismo.

El director Verruso, todo €l zalamerias y ceremonias, los hizo pasar a su despacho y
cerro la puerta.

—1Iré directamente al grano. Anoche, en el ultimo informativo de Televigata, me
enteré de la desaparicion de esa seforita, Ernesta Bianchi, que se hace llamar
«Pamela». Es... era clienta nuestra. ; Ha habido novedades desde ayer?

—Ninguna.

—Si lo he entendido bien, la desaparicion se produjo la noche del domingo al
lunes, ;no?

—FExacto —contestd Montalbano.

—Eso no es posible —contesto el director.

—Por qué no?

—Porque el lunes a las ocho de la mafiana, que es la hora de apertura, la sefiorita
vino aqui, al banco.

Montalbano y Fazio se miraron.

—:Para qué? —pregunto el comisario.

—Ya le he dicho que era clienta. Tenia una cuenta corriente y dos cajas de
seguridad con nosotros.

—¢Saco dinero?

—Si. Vamos, lo saco todo, cerrd la cuenta. También las dos cajas. Llevaba una
maleta de tamafio medio y lo meti6 todo dentro.

—¢:Puede decirme qué saldo tenia en la cuenta?

—No, lo siento. SA6lo puedo decirle que Barletta le pagaba bien, que se sacaba
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muy buenas propinas y que era muy ahorradora.

—¢Le contd el motivo por que el que cerraba la cuenta y las cajas?

—Mencion6 de pasada un fallecimiento inesperado que la obligaba a volver a
Milan, pero...

—Pero... —lo animé Montalbano.

—No me gustaria... Es una impresion mia sin... Bueno, me pareci6 muy
asustada, mucho.

—Ahora esta claro que se trata de una desaparicién voluntaria —apunt6 Fazio, ya
de camino a la comisaria.

—Mas que una desaparicion, ha sido una huida —replic6 Montalbano—. Y sin
duda la provoco la llamada que recibié en el momento de cerrar el café. Es evidente
que el hombre del teléfono la amenazo hasta el punto de que Pamela decidi6 salir por
piernas a la primera de cambio.

—¢Y donde pasaria la noche? —se pregunto Fazio.

—Si empezamos con las preguntas va a ser el cuento de nunca acabar —contesto
el comisario—. ;Tu no dijiste que era una chica sin historia? Te equivocabas de
medio a medio, porque tiene historia a base de bien, y complicada. Lo que pasa es
que no sabemos interpretarla.

Catarella lo asalt6 nada mas verlo entrar.

—iAh, dottori! Tres veces ha llamado el sifior Disconsolato, que queria hablar
con usia urgentisimamente con mucha urgencia.

—Muy bien. Si vuelve a llamar me lo pasas.

Acababan de sentarse cuando sono el teléfono.

—:Es usted el comisario Montalbano?

—Si.

—Me llamo Mario Consolato.

—Digame.

—Mire, no me gustaria que hubiera equivocos. Yo soy una buena persona, un
buen padre de familia, un comerciante honrado, nunca he tenido lios con la ley!

—Me alegro.

—Por eso no me gustaria que la gente creyera que si conocia a esa chica era
porque... Bueno, porque iba detras de algo.

—¢De qué chica me esta hablando?

—De Pamela.

—Cuéntemelo todo.

—Yo vivo en Montereale, pero voy casi todos los dias a Vigata. Por las noticias
me he enterado de que esa tal Pamela, la del Cafe Castiglione, desapareci6 el
domingo por la noche. ;Es cierto?

—FEso dicen.

—Pues que lo vayan desdiciendo, porque yo el lunes por la mafana, hacia las
nueve y media, la llevé en coche.
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—Empiece por el principio.

—Desde el principio se lo cuento. Como le decia, vivo en Montereale. El lunes
por la mafiana, como tenia que ir a Montelusa, pasé por Vigata y, cuando estaba en el
Corso, a dos pasos del Banco dell’Isola, serian como mucho las nueve y media, ya le
digo, vi a Pamela, que se dirigia hacia la parada de taxis con una maleta. Paré y le
pregunté si queria que la llevara a Montelusa. Me dijo que si y subi6é al coche.
Cuando llegamos, me pidié que la dejara en la estacion.

—¢Por el camino le explico por qué se iba de Vigata?

—No abrio la boca, comisario. S6lo para darme las gracias y despedirse.

—Estaba nerviosa, preocupada?

—Aterrorizada, comisario, hasta el punto de que le pregunté qué le habian hecho,
pero no me contesto.

—¢Qué trenes salen hacia las diez de la mafiana? —se pregunto Fazio.

—ILlama a ver.

La respuesta fue que a las diez y cuarto salia un tren hacia Palermo.

—Si ese tren hubiera ido a Estambul, lo habria cogido igual —coment6 el
comisario—. Para ella, lo importante era irse de Vigata lo antes posible y llegar lo
mas lejos posible.

—Pero ¢qué puede haber hecho tan peligroso para que una llamada la asustara de
esa forma?

—Seguro que tiene que ver con sus encuentros nocturnos. Por cierto, sya has
preparado esa lista?

—Aun no.

—Date prisa.

Fazio se encogio de hombros.

—¢ A qué viene tanta urgencia? Total, no creo que volvamos a oir hablar de esa
chica.

—¢:Tan seguro estas? En fin, por la tarde vendra a vernos ese De Caro.
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Cuatro

Ya casi habian dado las siete cuando se presenté Enrico de Caro, un treintafiero bien
vestido, bastante simpatico, despierto, inteligente y nada sorprendido por la
convocatoria.

—Les pido disculpas por llegar tan tarde, pero como soy secretario politico del
partido...

Montalbano lo interrumpio.

—Soy yo quien tiene que darle las gracias por haber venido. ;Sabe por qué queria
verlo?

—Comisario, la tinica explicacion posible es que me tocaba ser el compafiero de
noche de Pamela a partir del lunes. ;Es eso?

—Si.

—Pero aclareme una duda: ;ustedes como se han enterado?

—Pamela lo anotaba todo en una agenda, incluidos nombres, apellidos y numeros
de teléfono.

De Caro no parecio especialmente preocupado.

—i¢En serio?! jQué tonta!

—Lo mas probable es que no tenga nada que contarnos, pero he preferido que nos
viéramos de todos modos porque...

La carcajada de De Caro lo interrumpio.

—iTengo muchisimas cosas que contarles!

—:Sobre Pamela?

—iPues claro!

—Bueno, adelante.

—Mire, sefior comisario, hacia meses que Pamela y yo habiamos acordado que a
partir del lunes por la noche iria a su casa, ya que ella no queria venir a la mia, como
le habia propuesto. Yo vivo solo, ;sabe? Soy soltero.

—Pero...

—Pero el domingo por la noche, hacia las doce, me llam¢ para preguntarme si
podia venir a mi casa en aquel mismo momento y quedarse a pasar la noche. Fue una
grata sorpresa y le contesté que si. Le pregunté el porqué de aquel cambio de
programa y respondié que por teléfono no podia alargarse, que ya me lo contaria todo
luego.

—¢:Le dijo desde donde llamaba?

—Desde el Cafe Castiglione.

Fazio y Montalbano cruzaron una mirada. La chica lo habia telefoneado justo
después de recibir la llamada que le habia dado un susto de muerte.

—Al abrirle la puerta me la encontré blanca como el papel, agobiadisima —
continué De Caro—. Una vez dentro, se echo a llorar desesperada. Nunca la habia
visto asi. No sabia qué hacer. Le preparé una manzanilla y al final se tranquilizé un
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poquito.

—:Le pregunt6 qué le habia pasado?

—Si, por supuesto. Pero no me dio una respuesta clara. Se sumia en silencios
larguisimos y de vez en cuando decia algo, frases a medias, palabras inconexas, pero
sobre todo repetia que ella no habia sido.

—¢Que no habia sido el qué?

—Bueno, por lo que entendi, la habia llamado un hombre, un antiguo amante, que
la habia amenazado de muerte. Por lo visto iba en serio y le habia dicho que tenia las
horas contadas.

—¢:Le dijo como se llamaba?

—No. Aunque si que era muy capaz de matarla. Me cont6 que no queria tener
nada que ver con ese hombre, que hasta le provocaba rechazo fisico, pero que al final
habia tenido que acostarse con €él porque una noche habia hecho que la agredieran dos
jovenzuelos que incluso la habian dejado desnuda.

—Pero ¢por qué la amenazaba?

—Por lo que se ve, ese individuo habia recibido una carta en la que Pamela le
pedia diez millones de liras a cambio de su silencio sobre su relacién. Al parecer,
guardaba una nota muy comprometedora que le habia mandado €él. Si no pagaba,
Pamela amenazaba con destrozarle la vida. Sin embargo, ella me jurd y perjurd que
no sabia absolutamente nada de ese chantaje. Y me parecio sincera.

—¢Y no podia llamar a ese hombre y explicarse?

—Es lo que le recomendé yo, pero me contestd que seria inutil, que era evidente
que estaba convencido de que habia sido ella. Entonces le dije que moviera ficha, que
para ganarse su confianza le mandara la nota comprometedora. Me aseguré que ya no
la tenia, que un dia se habia dado cuenta, quiza la habia tirado, no se acordaba. Luego
llego6 a la conclusion de que lo unico que podia hacer era irse de Vigata. Le aconsejé
que acudiera a la policia, pero no hubo manera de convencerla. Sélo queria huir.
Consegui que se acostara unas horas, pero no peg6 ojo. Cuando se hizo de dia, fue al
bafio y le preparé un café; a continuaciéon me pidi6 una maleta y se la di. Y ya no
tengo nada mas que contar.

—Bueno, ahora el cuadro ya estd completo —dijo Montalbano—, pero nunca
sabremos quién era el hombre que la amenazé. En fin. Me da en la nariz que tenias
razon, Fazio, no volveremos a oir hablar de Pamela.

Se equivocaba de medio a medio.

A las ocho y media, una noticia del informativo de Retelibera fue para el comisario
como un mazazo en la cabeza.
«Esta tarde, hacia las cinco, un empleado de la compafiia ferroviaria que estaba
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inspeccionando los dos ttneles entre las estaciones de Montelusa Alta y Montelusa
Bassa, ha descubierto en el segundo de ellos el cadaver de una mujer que en un
principio ha confundido con un mont6n de trapos. La policia, que ha acudido de
inmediato al lugar de los hechos, ha creido en un primer momento que podia tratarse
de un accidente provocado por un descuido de una viajera que habia abierto una
puerta del vagon por error, se habia caido y habia muerto al estamparse contra el
balasto. Sin embargo, el médico forense, el dottor Pasquano, tras un somero examen
ha informado de que la mujer habia sido estrangulada antes de caer del tren y que el
homicidio se debi6 de cometer el lunes por la mafiana. El hallazgo del bolso de la
victima, a pocos metros del cadaver, ha permitido identificarla. Se trata de Ernesta
Bianchi, nacida en Milan hace veintiséis afios.

»Se ocupa de la investigacion el dottor Barresi, jefe de la Brigada de
Homicidios».

Montalbano apago, se levant6 y llamo a Fazio. Comunicaba.

Los nervios que le habian entrado de golpe no le permitian estarse quieto. Dio
cinco vueltas alrededor de la mesa y volvio a marcar.

—Fazio, ;te has enterado?

—Si, jefe. Acabo de llamar a Montelusa, a un amigo de Homicidios, para
preguntarle si al lado del cadaver han encontrado también la maleta.

—¢Y estaba?

—No.

—Ven corriendo a Marinella con la agenda. Ahi esta escrito el nombre del
asesino.

Fazio debio de ir a ciento ochenta por hora, porque diez minutos después ya llamaba
a la puerta.

Se sentaron a la mesa del comedor. Fazio tenia delante una hoja en la que
apuntaba los nombres de la agenda que Montalbano iba dictandole.

Al llegar a Michele Turrisi, que habia estado con Pamela cuatro meses después de
que la muchacha llegara a Vigata, Fazio solt6 una exclamacion de asombro.

—FEse nombre no me lo esperaba.

—:Por qué?

—Turrisi era sicario de los Sinagra, pero ha hecho carrera y ha acabado de
contable de la familia. Esta casado con la nieta de Agostino Sinagra.

—Vamos a seguir.

Al final, concluyeron que la persona a la que mas dafio podia hacerle un chantaje
de Pamela era precisamente Michele Turrisi, al que los Sinagra habrian hecho pagar
muy cara una traicion conyugal. Y, como habia dicho la pobre Pamela, era un sujeto
que no se lo pensaba dos veces antes de matar.

—¢Qué hacemos? —pregunto Fazio.
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—Ahora veras —dijo Montalbano, y empez6 a vestirse otra vez para salir.

—¢Quiere ir a ver a Turrisi?

—iQué dices, hombre! ;Has venido con un coche patrulla?

—Si, jefe. Pero ¢usia qué idea tiene?

—~Creo que lo he entendido todo. Estoy mas que convencido de que esa carta de
chantaje no la mand6 Pamela.

—¢Y quién fue?

—¢Te acuerdas de por qué Carlo Puma no aparcaba delante del portal de Pamela?

—No, jefe.

—Porque Rosalia Insalaco, la casera, de vez en cuando apuntaba la matricula del
coche de alguno de los amiguitos de Pamela.

—iEs verdad! —exclamé Fazio, dandose un manotazo en la frente.

—Ahora pongamos por caso que la sefiora apunta una matricula al azar, se entera
de que el coche es de un tal Michele Turrisi y le manda una estupenda carta de
chantaje haciéndose pasar por Pamela. Solo que la sefiora Insalaco es tonta del culo y
mete la pata hasta el fondo. No sabe con quién se ha topado.

—¢Y usla cOmo piensa actuar?

—Haciendo que se asuste igual que se asustd Pamela, pero de otra forma.

—¢Qué va a contarle?

—Improvisaré segin de qué pie cojee. Dame su nimero de teléfono. —Puso el
altavoz y, en cuanto la viuda contesto, hablé resoplando y jadeando—: ;Sefiora
Insalaco? Soy el comisario Montalbano.

—iYa me estaba durmiendo!

—iNo, por el amor de Dios! jTrate de estar todo lo despierta que pueda! jPor su
propio bien! ;Ha oido lo de Pamela en la television?

—Yo en la tele solo veo peliculas.

—:No? Muy bien, sefiora, escicheme con atencion y haga todo lo que voy a
decirle. Le va la vida en ello. La vida, ¢entendido?

—i¢La vida?! Pero ;qué ha pasado? ;Qué es todo esto? jAy, Sefior bendito! Ay,
almas santas del purgatorio! ;Qué ha pasado?

—A Pamela la secuestr6 un mafioso, un asesino sanguinario, un tal Michele
Turrisi, que por lo visto creia que la pobre queria hacerle chantaje, cosa que no era
verdad. Ella ha conseguido convencerlo de lo contrario y, cuando Turrisi la ha
soltado, ha acudido a nosotros. Nos ha dicho que ahora Turrisi esta seguro de que la
carta de chantaje se la mando usted, sefiora Insalaco, y que va hacia su casa para
matarla.

—iAy, Virgen santa! jPerdida estoy! jMuerta! jSocorro! jJesus, Maria y José, sed
la salvacion del alma mia! jEsto es mi fin!

—No, sefiora, no grite, no llore, esciicheme. No le abra la puerta a nadie, prepare
una maleta pequefia con pocas cosas y dentro de un cuarto de hora estamos alli y nos
encargamos de llevarla a un sitio donde esté a salvo.
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—iVengan corriendo, se lo pido por favor! jAy, madre santa, ayidame tu!

—Ah, y coja la nota que le mand6 Turrisi a Pamela. Trate de tranquilizarse, haga
lo que le he dicho y nos ocuparemos de que no corra ningun peligro. Y se lo repito,
no le abra la puerta a nadie mas que a mi.

Y colgb.

—Y ahora viene la segunda parte de la comedia. Tenemos que llegar a casa de la
Insalaco a toda pastilla, con la sirena a tope y pegando un frenazo. Bajamos pistola en
mano y, en cuanto abra, ti la agarras y la metes en el coche, yo le cojo la maleta y
cierro la puerta.

—¢:Y addnde la llevamos?

—A comisaria.

Las cosas no sucedieron exactamente asi, ya que, en cuanto abrid la puerta y vio al
comisario, la viuda se cayo al suelo redonda a causa de la tension. Tuvieron que
cargarla entre los dos para meterla en el coche. Una vez en la comisaria, siguid
llorando desesperada. Montalbano decidio apretarle las tuercas y le conté un monton
de historias de Turrisi, dignas de una pelicula de terror, que iba inventandose sobre la
marcha.

Al final, Rosalia Insalaco confeso6 que la carta la habia escrito ella.

Y entreg6 a Montalbano la nota que habia encontrado entre los papeles de Pamela
y que le habia robado.

Decia:

Para Pamela, este collar en recuerdo de las noches de amor que hemos

pasado juntos.
MICHELE TURRISI

El comisario se la meti6 en el bolsillo y le dijo a Fazio:

—Acompafia a la sefiora a tu despacho. Yo tengo que hacer una llamada.

Marcé un nimero de la jefatura provincial de Montelusa.

—¢:Barresi? Soy Montalbano. Si te vienes para aqui, a Vigata, te cuento quién ha
matado a Ernesta Bianchi y por qué. Ha sido un doble error. No, no es broma. E
intenta darte prisa, que estoy un poco cansado.
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L.a transaccion
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Uno

Montalbano no podia mas, estaba hasta la coronilla. Primero mir6 el reloj (quedaba
poco para las cinco y veinte de la tarde) y luego mir6 a Augello y a Fazio, que
estaban sentados al otro lado de su mesa, también muertos de asco.

—Muchachos —empez6 a decir el comisario—, hace dos horas y pico que
hablamos del asunto este de los turnos de noche sin llegar a una solucion, asi que voy
a haceros una buena propuesta.

Sin embargo, no tuvo tiempo de plantear esa buena propuesta que tenia pensada,
porque una bomba, lanzada sin duda alguna desde la calle por la ventana abierta,
explot6 dentro del despacho y los dejo sordos.

O, mejor dicho, esa fue la terrible impresion que tuvieron los tres. Fazio se cay6
de la silla, Augello se echd hacia delante y se cubri6 la cabeza con las manos, y
Montalbano se encontré de rodillas detras de la mesa.

—¢Hay algun herido? —pregunto el comisario un instante después.

—Yo no —contesto Augello.

—Yo tampoco —afadio Fazio.

Entonces enmudecieron.

Y es que, mientras hablaban, se habian dado cuenta de que aquel estrépito
espantoso no lo habia provocado una bomba, sino la puerta del despacho, que habia
ido a estamparse contra la pared.

Alli, en el umbral, estaba Catarella, que en esa ocasion no pidi6 comprinsion y
pirdon, y tampoco se justifico diciendo que se le habia ido la mano.

Estaba rojo como un tomate, temblaba de pies a cabeza y tenia los ojos como
platos, hasta el punto de que parecia que se le iban a salir de las oOrbitas.

—Landispaparadoalpaparo! —chillé con una voz que le sali6 muy aguda, casi
como la sirena de un coche patrulla.

Y luego se echo a llorar desesperado.

Ninguno de los tres, todavia aturdidos por el porrazo, entendio nada, pero estaba
claro que habia sucedido algo grave.

Montalbano se le acerco, le pas6é un brazo por los hombros y le habl6 en tono
paternal:

—Venga, Catare, no te lo tomes asi.

Mientras, Fazio habia llevado un vaso lleno de agua. El comisario se lo dio a
beber a Catarella, que parecia que se habia calmado un poco.

—Siéntate —le ofrecio el inspector, sefialandole su silla.

Catarella contestd que no con la cabeza. Nunca se habria sentado delante de
Montalbano.

—Habla muy despacito y cuéntanos qué ha pasado —Ile pidié Augello.

—Le han disparado al papa —dijo Catarella.

Lo habia dicho clarisimamente. Fueron ellos los que no lo entendieron o no se
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creyeron lo que habian entendido.

—i¢Qué has dicho?! —pregunt6 Montalbano.

—~Que le han disparado al papa —confirmé Catarella.

Durante unos segundos los tres se quedaron boquiabiertos. No era posible que
alguien le hubiera disparado al papa, era inconcebible, y, en consecuencia, su cerebro
se negaba a procesar la noticia.

—Pero ¢t de donde has sacado eso? —pregunto el comisario.

—Lo ha dicho la radio.

Sin mediar palabra, salieron a toda pastilla hacia el despacho de Augello, donde
habia un televisor. El subcomisario lo encendi6. Un periodista estaba explicando que,
mientras Juan Pablo II saludaba a los fieles en la plaza de San Pedro, de pie en su
coche, lo habian alcanzado dos disparos que lo habian herido en el indice de la mano
izquierda y en el intestino. Esa segunda lesion era muy grave. El papa habia sido
trasladado al Policlinico Gemelli. El autor del atentado, que habia tratado de huir pero
habia sido detenido por la gente, era un turco de veintitrés afios llamado Ali Agca,
que pertenecia a una peligrosa organizacion nacionalista, los Lobos Grises.

Estuvieron hasta las siete y media pegados a la pantalla del televisor para
enterarse de algo mas, pero unicamente informaron de que el papa se debatia entre la
vida y la muerte.

—Usla entiende algo? —Ile pregunto Fazio a Montalbano.

—Nada de nada, pero me parece un mal afio. Entre la mafia, la logia masénica
P2, el caso del banquero Sindona y la negociacion con la camorra en Napoles para la
liberacion de Ciro Cirillo... Y ahora ese turco va y le pega dos tiros al papa...

—Tal vez sea una venganza del KGB por el lio que hay montado en Polonia —
aventuro Augello.

—Todo es posible —dijo Montalbano.

Al cruzar el pueblo para ir a Marinella, el comisario se fij6 en que habia poca gente
por la calle; no cabia duda de que todo el mundo estaba delante del televisor. Una vez
en casa, se dio cuenta de que no tenia apetito.

El no era hombre de iglesia, mas bien se consideraba agnéstico y no sentia
simpatia por los curas, pero aquel asunto era absolutamente repugnante y lo habia
angustiado. Para ser sincero, estaba asustado, porque no conseguia entender qué
motivo podia tener alguien para tratar de asesinar al papa.

¢Pretendian desencadenar una guerra de religiones? ;Era el acto de un loco
solitario? ¢O se trataba de un complot internacional del que no se conocian objetivos
ni consecuencias?

Fue a buscar una radio portatil, pequefia pero potente, que se habia comprado el
afio anterior. Cogia emisoras de casi todo el mundo. Se la llevo al porche y la
encendio. No habia ni una emisora que no hablara del atentado: aunque la lengua le
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fuera desconocida, en algiin momento se entendian la palabra «papa» o su nombre.
En Radio Vaticana no daban noticias, sino que rezaban.

Paso asi unas dos horas. Luego se levanto, fue a la cocina, se prepar6 un bocadillo
de salami y volvio al porche para comérselo.

Siguié escuchando la radio hasta que lo llamé Livia, cuando ya casi habian dado
las doce.

—¢Te has enterado de esa noticia tan terrible?

—Si, claro.

—¢Y qué te parece?

—Uf.

—Mira, te confirmo que llego mafiana por la tarde en el vuelo de las cuatro.

—Voy a buscarte a Punta Raisi.

—iNo, hombre! Déjalo, que hay un autocar comodisimo. Si te apetece, ve a
recogerme a Montelusa. Llega a las seis y media.

—Alli estaré.

Siguieron hablando un poco, se mandaron besos por el hilo telefénico y se dieron
las buenas noches. Al acostarse, el comisario puso el despertador a las seis.

Lo primero que hizo por la mafiana fue encender la radio. Y asi se enter6 de que la
operacion del papa habia sido un éxito. Se sinti6 aliviado. Abrio la cristalera. El dia
apuntaba maneras, con un mar liso como una tabla y sin una sola nube en el cielo.
Entré en la cocina, hizo café, se bebié un buen tazon, se fumé un pitillo en el porche
y luego se encerro en el bafio.

Al salir se sorprendio al toparse con Adelina.

—¢;Como has venido tan pronto?

—Como he ido a misa a primera hora a rezar por el papa, se me ha ocurrido venir
a darle un buen ripaso a la casa.

—Buena idea, porque hoy viene Livia y se quedara unos dias.

—ijAh! —exclamo Adelina.

Le dio la espalda y se meti6 en la cocina. Montalbano se qued6 atonito. Estaba
claro que la llegada de Livia no le hacia gracia, pero ¢por qué? ;Qué habia sucedido
entre las dos mujeres? Decidio que aquello habia que aclararlo cuanto antes. Entrd en
la cocina, pero Adelina no le dio tiempo a abrir la boca.

—Pirdone, dottori, pero lo mejor es hablar en plata. Durante los dias que esté
aqui la sifiorita, yo no vengo.

—¢Y por qué?

—Porque es lo mejor.

—Pero ¢ha pasado algo?

—De todo y nada.

—¢Quieres explicarte mejor?
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—¢Qué hay que explicar, dottori? Entre nosotras dos no hay ni fisica ni quimica,
y ya esta. Nada de lo que hago le parece bien. Que si la sabana no esta bien puesta,
que si el albornoz no lo he dejado donde habia que dejarlo, que si detras del mueble
del tilivisor hay una pizca de polvo... ;Y de lo que cocino ni hablemos! Por aqui falta
aceite, por alli sobra sal... ;Y eso lo dice ella, que no sabe hacer ni un huevo frito!

En ese ultimo punto tenia razén.

—Ahora que te has desahogado... —empez6 Montalbano.

—Ahora que me he disahogado las cosas no cambian —lo interrumpio Adelina
—. Si quiere, mientras esté aqui la sifiorita, puedo mandarle a mi prima Gnazia.

—¢Cocina como td?

—iDottori, no hay mujer en Vigata que cocine como yo!

Montalbano se lo pens6 un momento.

—Vamos a hacer una cosa. Tt a esa Gnazia me la mandas sélo para limpiar la
casa.

—¢Y para la comida?

—FEsta mafiana prepara unos cuantos platos frios para las cenas. Total, mas de tres
dias Livia no se quedara.

—¢Y al mediodia?

—NMe la llevo a la trattoria conmigo.

—Muy bien —dijo Adelina—. Quedamos asi.

En ese momento sono el teléfono y Montalbano fue a contestar.

—Pido comprinsion por la hora matutinista —dijo Catarella.

—¢Qué ha pasado?

—Ha pasado que ha habido un robo.

—¢Has avisado a Augello y a Fazio?

—Si, sefior, in situ estan.

—Bien, pues entonces...

—No, sifior dottori, si con calma se lo toma comete un error, en tanto en cuanto
que ahora mismisimo ha llamado Fazio para decir que fuera también in situ usia, que
era mejor.

i¢Como?! ;Entre los dos no se las apafiaban con un simple robo? Resoplo, pero
no podia escaquearse.

—¢Cual es la direccion?

—Via del Corso, alli donde el numero treinta y ocho.

Por el pasillo se encontr6 a Adelina, que se marchaba.

—¢:Adonde vas?

—Si tengo que cocinar para tres dias, mas me vale ir a la compra.

—Yo te llevo.

En el coche, la asistenta volvié al tema de Livia:

—Dottori, usia tiene que perdonarme si le hablo asi, pero es que yo no quiero lios
con la sifiorita y por eso...
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—Deja, deja, Adeli. Cuanto menos hablemos del asunto, mejor.

En el Corso se fij6 en algo a lo que antes no habia prestado atencién: habian
cerrado una tienda de comestibles y una bodega y en su lugar habia dos bancos. ¢De
verdad habia tanto dinero en Vigata que hacia falta abrir dos sucursales bancarias?

Y, como si lo hubieran hecho aposta, el nimero treinta y ocho, delante del cual
aparco, correspondia a otro banco que también acababa de aparecer. El cartel, muy
elegante, que por la noche se iluminaba con un neon, aseguraba que se trataba de la
Banca Agricola di Montelusa.

Se aped del coche. La persiana metalica, que no presentaba indicios de que la
hubieran forzado, estaba bajada hasta casi el suelo. Traté de levantarla, se esforzo,
pero no lo consigui6. Llamo al timbre que habia en la pared, debajo de una placa que
repetia el nombre de la entidad.

Al cabo de un rato contest6 una voz de hombre:

—¢Quién es?

—FEl comisario Montalbano.

—FEnseguida abro.

Como por arte de magia, la persiana se levanto hasta la mitad. Debia de
accionarse eléctricamente. Montalbano se agacho y paso por debajo.

Tenia delante una puerta blindada que funcionaba con una combinacién numérica
que habia que introducir con un disco como el del teléfono y que se abria so6lo lo
suficiente para que pudiera pasar una persona.

En aquel banco se protegian bien.

Lo recibi6 un individuo larguirucho, de wunos cincuenta afios, vestido
completamente de negro y con aire melancolico, que habria pegado mas en una
empresa de pompas flinebres.

—Soy el contable Cascino. ¢Ha visto qué indignidad?

¢De qué hablaba? ;Del robo? ;Tenia un concepto tan elevado de la banca que
llamaba «indignidad» a un robo? ¢Por qué, ya puestos, no lo llamaba «sacrilegio»?

Montalbano lo mir6 interrogativo. Cascino se dio cuenta de que tenia que
explicarse.

—Me refiero al hecho de que los ladrones no han tenido respeto por el santo
padre, que anoche... Pero siéntese, se lo ruego.

El comisario asi lo hizo.
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Dos

Montalbano recordaba que, hasta hacia pocos meses, en aquel local habia una gran
barberia. Se llamaba El Hombre de Hoy. En el escaparate exponian fotografias de
distintos peinados masculinos que habian ganado premios en concursos de barberos.
Nunca habia entrado, pero el olor dulzén que salia del interior y que se esparcia por la
acera habia bastado para convencerlo de que aquel sitio no valia gran cosa.

Con el cambio, habian tratado de transformarlo en un local menos frivolo, pero no
les habia salido muy bien, porque al final habia quedado algo muy parecido a una
administracion de loteria del afio de la pera. Debia de ser un banco de tercera
categoria.

Detras de un separador de madera habia dos empleados de ventanilla sentados en
su sitio. El primero, jovencito, miraba una mosca que volaba; el otro, mayor, parecia
adormilado. Habia un tercer puesto vacio que debia de ser el de su acompanante.

—Sigame —pidi6é Cascino, con un tono de voz entre mayordomo y guia turistico.

Ni que estuviera de visita en el castillo de Windsor.

De la trastienda de la barberia habian sacado dos habitaciones no demasiado
amplias. En una de las puertas vio una placa con la inscripcion «Director». Era de
cobre, pero parecia de oro macizo de lo mucho que relucia. En la otra no habia nada
escrito, pero, para compensar, la puerta no era de madera, sino de metal pesado. Y
estaba aun mas blindada que la de la entrada. De hecho, tenia dos discos para
introducir combinaciones numeéricas.

Cascino llamo a la puerta del director.

—ijAdelante! —dijo una voz desde dentro.

El hombre abrid, asomo la cabeza, anuncio al comisario y se apartd ceremonioso.

—Pase.

jJoder, cuanta solemnidad y cuanto miramiento habia en aquella sucursal de tres
al cuarto! jCualquiera diria que iba a recibirlo el director de la Banca d’Italia!

Entré y el contable cerro la puerta a su espalda con un cuidado exageradisimo.

Fazio, que estaba sentado delante del escritorio de un hombre de cuarenta y pico
afios, con bronceado de rayos UvA y bastante elegante, se levantd. El otro lo imit6
ajustandose la corbata.

—Buenos dias —saludé Montalbano.

¢Se equivocaba o atin flotaba en el aire, muy tenue, el olor dulzén de la barberia?

—c:Donde esta el dottor Augello? —le preguntd a Fazio a continuacion.

—Cuando se ha enterado de que usia venia se ha marchado, tenia que hacer un
recado urgente.

iEl muy hijo de puta! Se habia escaqueado. Si a Montalbano el asunto de Adelina
le habia tocado los cojones, aquello ya era como si se los tocaran por partida doble.
Mientras, el bronceado director habia llegado a su altura y estaba tendiéndole la
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mano.

—Soy Vittorio Barracuda —dijo—. He oido hablar mucho de usted y lamento
conocerlo en circunstancias tan desagradables.

Y sonrio, mostrando dos hileras de dientes clavaditas a las del peligroso pez
carnivoro homénimo.

A Montalbano no le cupo la menor duda de que el individuo que tenia delante era
capaz de hacer una carrera mas que brillante en el mundo de la banca. Seguro que un
lobo hambriento tenia mas escrupulos que él. ;No estaba desaprovechado en un
bancucho como aquel?

—¢Cuanto tiempo llevan en Vigata?

—Tres meses.

—¢Ya se han hecho una clientela?

—No podemos quejarnos.

—¢Cuantas sucursales tienen en la provincia?

—Una sola, esta.

Pero ¢no era un banco agricola, segun el nombre? Entonces, ;por qué no habian
abierto la sucursal en Cianciana o en Canicatti, donde habia actividad de ese tipo, y si
en Vigata, que era un pueblo de costa?

El comisario, que ya no aguantaba mas la sonrisa de mil dientes de Barracuda, se
dirigi6 a Fazio:

—:Algo que contarme?

—Dottore, esta noche han forzado la entrada... —empez6 el inspector en italiano
y no en dialecto, como era habitual.

—Ya. De dia habria sido mas dificil —lo interrumpié Montalbano, seco.

Fazio comprendio que estaba de un humor de perros, pero disimuld y continu6:

—... hasta la camara contigua, donde se encuentran las cajas de seguridad. Si
quiere que vayamos a verlas...

—No, a lo mejor luego —lo corté Montalbano—. ;Sabes cuantas hay?

—Cien. De varios tamanos, naturalmente.

—¢Y estaban todas ocupadas?

Esa vez fue Barracuda el que respondio:

—Si, todas.

Montalbano no tenia claro por qué, pero estaba un poco desconcertado. Habia
algo que no cuadraba y no conseguia identificarlo.

Desde que habia entrado en aquel despacho, estaba de pie. Echo un vistazo a su
alrededor. Barracuda intercept6 la mirada.

—Siéntese, por favor —pidié, cogiendo dos carpetas de una silla.

Montalbano asi lo hizo.

—¢Como han logrado entrar?

Quien contesto fue Fazio:

—Tenian las llaves de la persiana metalica y sabian la combinacion de las dos
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puertas blindadas, la de la entrada y la de la camara de las cajas.

—¢No hay vigilante nocturno?

Ahora le toc6 al director:

—Tenemos contratada una empresa, Securitas, que es muy de fiar.

—¢Los has llamado? —le pregunt6 el comisario a Fazio.

—Si, dottore. El vigilante, que se llama Vincenzo Larota, hace un control cada
hora en bicicleta. Y no ha notado nada.

—Parece que los ladrones estaban informados de sus horarios —coment6 el
director.

—Ya —replico el comisario.

Y no dijo nada mas. Se habia echado hacia delante y parecia absorto
contemplandose la puntera de los zapatos.

Para romper el silencio, Barracuda busco una justificacion.

—:Sabe, comisario?, somos un banco pequefio, asi que, de acuerdo con la
direccion, decidimos que no era necesario contratar vigilancia propia...

Esas palabras fueron las que aclararon, en la cabeza de Montalbano, la razén por
la que se sentia incomodo.

—:Queé tipo de clientes tienen?

Barracuda se encogio de hombros.

—Nos Illamamos Banca Agricola porque nuestra, digamos, finalidad es
precisamente ayudar al desarrollo de empresas dedicadas a la produccion de vino, de
citricos, apoyar a los pequefios agricultores, a los campesinos...

Pero ;donde estaban todas esas empresas agricolas de la provincia de Montelusa?
En Vigata, desde luego, no habria habido forma de encontrar ninguna ni pagandola a
precio de oro.

—Por descontado, esta sucursal esta buscando clientes entre los propietarios de
barcos, entre los pescadores... —prosiguio Barracuda, y, con cara de listillo, afiadio
—: Si la comisaria de Vigata también quiere hacerse cliente nuestro...

Y se echd a reir. El solo.

Mientras, Montalbano se planteaba preguntas. Si los clientes eran gente pobre que
se ganaba la vida como podia, ¢qué necesidad habia de que un banco de aquel tipo
tuviera una camara blindada con cajas de seguridad? ;Y no diez, sino encima cien! ;Y
de varios tamaiios! ;Y estaban todas ocupadas! No, aquello no cuadraba en absoluto.

Resolvio disparar directamente al centro de la diana.

—:Podria pasarme una lista completa de las personas que tienen cajas de
seguridad alquiladas?

De repente, Barracuda se puso rigido como otro pez muy distinto, en concreto un
bacalao.

—No veo qué utilidad puede tener eso.

—Yo si la veo.

—Permita que me aclare.
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—Aclarese.

—Han desvalijado todas las cajas, repito, todas, indistintamente. No ha sido un
robo dirigido a una en concreto. Por eso...

—Por eso, usted me da la lista de todos modos —replico el comisario con
decision.

De bacalao, Barracuda pasé a merluzo congelado.

—Pero eso, entiéndame, iria en contra del secreto bancario...

—Sefior Barracuda, no le estoy preguntando por el contenido de las cajas de
seguridad, que por otro lado usted desconoce, solo le estoy pidiendo una lista de esos
clientes.

—Ya lo sé, pero voy a tener que pedir autorizacion a la direccion general y no
estoy seguro de que...

El comisario lo interrumpi6, disgustado:

—Cuanta gente conoce las combinaciones?

—Todos. Los tres empleados y yo.

—¢Las cambian a menudo?

—Cada tres dias.

—¢Quién se encarga?

—Yo. Y comunico las nuevas a los interesados. Esta noche me toca cambiarlas —
explico, mirando receloso al comisario—. ;No creera que a los ladrones se las ha
dado uno de nosotros...?

Montalbano lo observo sin abrir la boca.

—:Sabe? —continuo el director—. Hay unos aparatos que pueden...

El comisario levant6 una mano para pararle los pies.

—FEstoy al tanto. He visto algunas peliculas. Le agradeceria que, en cuanto me
vaya, preparase una lista de sus empleados con las direcciones y los teléfonos
correspondientes y se la entregase a mi colaborador. Eso no creo que sea secreto
bancario —dijo, y luego le pregunté a Fazio—: ;Has llamado a la cientifica?

—Aun no.

—Hazlo. Nos vemos en comisaria.

Se levantd y Barracuda le tendi6 la mano. Montalbano se la estrecho y, sin
soltarla, arrugo la nariz.

—¢Usted también nota el olor?

—¢Qué olor? —pregunt6 el director, extrafiado.

—Aqui antes habia una barberia. Por lo visto, las paredes han quedado
impregnadas de un olor que ahora resulta desagradable.

Tuvo la impresion de que al hombre le sudaba un poquito la mano.

Una vez fuera, comprob6 que la mafiana mantenia su promesa de ser comprensiva
con su humor, que desde luego no era muy alegre. Decidio ir dando un paseo hasta el
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banco donde tenia la nomina domiciliada. El director, el sefior Macaluso, lo recibio
enseguida.

—Estoy a su disposicion.

—Necesito que me informe de una cosa. ¢ Cuantas cajas de seguridad tienen?

—Treinta.

—¢:Sabria decirme, aunque sea aproximadamente, cuantas hay en los demas
bancos de Vigata?

—¢Puedo permitirme preguntarle el porqué de su interés? —dijo Macaluso.

La noticia del robo no se habia difundido. Mejor.

—Es para un estudio que nos pide la jefatura provincial.

A Macaluso le bastaron cinco minutos. Resulté que sélo la Banca Agricola di
Montelusa tenia un numero tan desproporcionado de cajas de seguridad.

El director mir6 a Montalbano asombrado.

—iQué raro! ;Qué haran con tantas cajas?

—A saber —contesto el comisario con la carita inocente de un querubin recién
bajado del paraiso.

Sali6 de la oficina bancaria, volvié sobre sus pasos para coger el coche y se
dirigi6 a la comisaria.

Por el camino fue pensando. Y nada mas llegar llamo a su padre.

—iQué sorpresa, Salvo! jNo sabes la alegria que me das!

—Papa, ;te molestaria venir a comer conmigo hoy a la una?

—¢;Como va a molestarme? Pero jqué cosas tienes!

—Pues entonces nos vemos a la una en la trattoria de Calogero.
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Tres

Cuando lleg6 a la trattoria, su padre ya estaba sentado a una mesa para dos y lo
esperaba viendo la television, en la que decian que la vida del papa ya no corria
peligro, aunque el prondstico seguia siendo reservado.

Al verlo entrar, el hombre se levanté de golpe y fue a recibirlo con los brazos
abiertos.

Montalbano lo bloque6 instintivamente, ofreciéndole la mano. Como si no
hubiera pasado nada, su padre se la estrech6 con una sonrisa.

De primero, los dos pidieron pasta con almejas. Siempre habian tenido los
mismos gustos. Era evidente que su padre se moria de curiosidad por saber el motivo
de aquella invitacion inesperada, pero no se arriesgaba a hacer la mas minima
pregunta.

Permanecieron un rato en silencio, sin mirarse siquiera, y luego Montalbano se
decidio a hablar.

—¢;Como va la empresa?

Su padre, que desde hacia tiempo tenia una pequefia empresa vitivinicola entre
Montelusa y Favara, lo mir¢ extrafiado.

De su hijo, con el que tenia una relacion dificil, esperaba oir cualquier cosa
menos aquello. Suspird hondo, lo mir6 a los ojos y se encogio de hombros.

—:No va bien?

—No va nada bien. Es demasiado pequefia, no puede plantar cara a la
competencia. Para que sobreviviera habria que hacer una ampliacion, pero no tengo
dinero.

—:No puedes pedir un préstamo al banco?

—¢Te parece facil? Uno me ofrecia un interés que daba miedo, el segundo me lo
nego porque a mi socio le habian devuelto una letra...

Llegaron los espaguetis y dejaron de hablar. El padre sabia que a su hijo no le
gustaba charlar mientras comia. Cuando acabaron, pidieron unos salmonetes fritos de
segundo.

—0O sea, que hay marejada —comenté Montalbano.

—Exacto.

—¢:Y como piensas resolver la situacion?

—Un amigo de la zona de Catania me ha propuesto asociarme con él. Su empresa
trabaja muy bien. Le vendo mi mitad a mi socio de ahora y asi...

—Oye, ¢y has probado a pedirle un préstamo a la Banca Agricola di Montelusa?
—pregunto Montalbano como quien no quiere la cosa.

La respuesta fue clara e inmediata:

—Ni siquiera me he acercado a ellos.

—:Y eso0?

—Corren rumores.
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—Explicate mejor.

Su padre torci6 el gesto.

—Son unos usureros que se presentan como gente de gran corazon. Te pongo un
ejemplo. Uno que conozco, Divella, firmé un papel sin entender lo que decia en
realidad y luego resultd que no podia pagar los intereses, que eran astronémicos. Se
lo quitaron todo, hasta la casa donde vivia.

—0O sea, son delincuentes comunes.

—Peor. Bestias salvajes hambrientas.

—¢Has oido hablar de un tal Barracuda?

—Como no. Lo han hecho director de la sucursal de Vigata. Mira, ese es capaz de
pasarte a cuchillo s6lo para mantenerse en forma. —Dejo escapar otro suspiro antes
de continuar—: Pero vamos a cambiar de tema, que si no se me va el apetito.
Hablame de ti. ; Trabajas mucho?

El comisario no tenia ningunas ganas de hablar de él. Empez06 a soltar un discurso
vago que, por suerte, quedo interrumpido por la llegada de los salmonetes.

Al final del almuerzo, en el momento de despedirse, su padre le dijo con una
sonrisa no exenta de amargura:

—Aunque la invitacion haya sido porque necesitabas informacion, igualmente me
ha hecho ilusion.

Montalbano se sintié como un gusano.

Subio al coche, pero, en lugar de ir a la comisaria, cogio la carretera de Montelusa.
Aparco delante de la jefatura provincial de la Policia Judicial, entrd, se identificé y
pidi6 hablar con el comandante Antoci, al que habia conocido a raiz de un caso. Se
habian caido bien.

Le conto la historia del robo y lo que le habia dicho su padre sobre la Banca
Agricola, para ver si se lo confirmaba.

—Mire, de entrada le diré que del caso Divella, ese hombre al que el banco
desplumé vivo, nos ocupamos nosotros. Hasta hicimos una inspeccion. Sin embargo,
fueron muy habiles y Divella demostr6 ser un incauto. No conseguimos encontrar una
sola prueba de que hubieran utilizado métodos de usura, aunque estabamos
convencidos de ello. Ademas, tenga en cuenta un dato que no es baladi: actuamos por
iniciativa propia, ya que Divella no quiso presentar denuncia.

—¢Temia una represalia?

—Tal vez.

Montalbano sonrio.

—Con esto quiza me estoy metiendo en un terreno minado.

Entonces fue Antoci el que sonrid, aunque sin decir nada.

—¢El banco huele a mafia? —dispar6 Montalbano.

Antoci se puso serio.
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—Digamos que hay un ligero olorcillo o, mejor dicho, ligerisimo, practicamente
imperceptible.

Como el de la barberia, que seguia flotando entre las paredes de la sucursal.

—¢Puede explicarse mejor?

—Ni el presidente ni el consejero delegado ni los miembros del consejo tienen
antecedentes ni relaciones con la mafia. Son especuladores, eso si, y gente sin
escrupulos. Si luego tropiezan con el cddigo penal, como podria haber sucedido en el
caso de Divella, eso ya...

—¢Y ese ligerisimo olor donde esta?

—En el despacho del director general, el abogado Cesare Gigante: lleva diez afios
casado con la hermana del capo Laurentano, que es de la familia Sinagra. La hija del
capo esta casada con un ejecutivo del mismo banco, Vittorio Barracuda, que ahora
dirige la sucursal de Vigata.

—i¢Lo dice en serio?! —exclamé Montalbano.

—ILo digo en serio. Pero no se haga ilusiones. Tanto el abogado Gigante como
Barracuda hace tiempo que estan vigilados. Y no sélo por nosotros. No hay nada
destacable en ellos, una conducta ejemplar, aparte de esa tendencia a la usura. Y le
digo mas: las dos mujeres han interrumpido su relacion con sus respectivos hermano
y padre.

Una vez que llegd a la comisaria, Fazio lo informé de que la cientifica no habia
encontrado nada, ni siquiera las huellas digitales de los propios empleados del banco.
Sin duda, los ladrones llevaban guantes, pero ademas, por prudencia, habian hecho
una limpieza a fondo.

El comisario le cont6 la reunion con el comandante Antoci. Fazio se quedd
pensativo.

—¢Qué te pasa?

—FEs que me pregunto quién puede estar tan loco como para robar en un banco
que dirige el yerno de Laurentano.

—¢:No podria ser una venganza? —pregunto6 el comisario.

—¢Y de quién?

—De alguien a quien el banco haya dejado en pelotas.

—En primer lugar, eso no seria una venganza, sino un suicidio. {Y, en segundo
lugar, este robo es cosa de profesionales!

Se hizo el silencio.

—iAh! Me olvidaba de una cosa —afiadi0 poco después Fazio—. Me he
informado y me he enterado de algo raro.

—Cuenta.

—La sede central del banco, en Montelusa, tiene cincuenta cajas de seguridad. Y
entonces, yo me pregunto, por qué en la central hay cincuenta y en la sucursal de
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Vigata cien?

—AQuiza han querido descentralizar.

—Si, pero ;el qué?

—Ni idea. ¢ Tu crees que el fiscal me daria una orden judicial para obligar a
Barracuda a entregar la lista de los titulares de las cajas?

—Yo esperaria sentado.

—Ya. Por eso habria que buscar alguna otra forma.

—¢Cual?

—De momento no lo sé. Pero todo se andara.

Cinco minutos después de que se marchara Fazio se presentd Catarella.

—Dottori, in situ parece que tengo a un sifior que quiere hablar con usia
personalmente en persona.

—¢Como se llama?

—De nombre me ha dicho que Provvidenziale.

¢Era posible que existiera un apellido como ese?

—Estas seguro, Catare?

—¢ A qué siguridad se viene a riferir?

—:Estas seguro de que el sefior se llama Provvidenziale?

—Pondria la mano en el fuego, dottori.

El sefior de unos sesenta afios que entro en su despacho iba bien vestido y tenia
aire de persona de bien y respetable.

—:Se puede? Soy Carmelo Provvidenziale.

Montalbano se qued6 de una pieza. ;Como era posible que Catarella hubiera
acertado? ;Tal vez porque era un apellido realmente extrafio?

—Siéntese y cuénteme.

—Se trata del robo de la Banca Agricola.

Montalbano era todo oidos.

—¢Quién le ha dicho que ha habido un robo?

—El director, el sefior Barracuda, me ha llamado para informarme de que habian
desvalijado las cajas de seguridad y me ha pedido que no lo fuera contando por ahi.

—¢Usted tenia una?

—Si.

—¢Es agricultor? ;Es...?

—No, estoy jubilado. Lo que pasa es que contrataron como empleado de
ventanilla a mi sobrino Angelo, al que he criado yo porque se qued6 huérfano a los
tres afios... y me parecio que lo suyo era trasladar mi cuenta a su banco. Y hasta
contraté una caja para guardar las joyas de la pobre Ernestina, mi sefiora, que murio
hace cuatro afios.

—¢:Por qué ha venido a vernos?
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—Traigo una lista de las joyas y sus fotos; asi, en caso de que las encuentren...

—Entendido. Espere un momento.

Llamo6 a Fazio por teléfono y cuando llegdo a su oficina le dijo quién era
Provvidenziale y lo que queria. Luego el comisario se despidio de él y Fazio se lo
llevo a su despacho.

No habian pasado ni cinco minutos cuando una idea empez06 a zigzaguear por la
mente de Montalbano. Se levant6 de golpe, se precipito hacia el despacho de Fazio y
abrio la puerta sin miramientos. Los dos hombres lo contemplaron at6nitos.

—~Qiga, sefior Provvidenziale, ¢su sobrino se llama Provvidenziale como usted?

—No, se llama Curreli. Es hijo de mi hermana.

—¢Qué horario tiene en el banco?

—Acaba a las siete de la tarde.

—¢Me haria el favor de llamarlo y pedirle que se pase por comisaria cuando
acabe la jornada?

—Bueno, me ha dicho que el sefior Barracuda les ha dado el dia libre a todos.

—:Por qué?

—No sé decirle, mi sobrino no me ha contado nada mas.

—Digale que venga, por favor.

—Si puedo llamarlo desde aqui...

—Como no —dijo Fazio.

Provvidenziale marc6 un numero.

—:Angili? Al dottori Montalbano le gustaria hablar contigo. ;Puedes venir a la
comisaria? —FEscucho la respuesta y colgo—. Dentro de veinte minutos estara aqui.

—Gracias —dijo Montalbano, y volvié a su despacho.

Si el sobrino era un hombre honrado como su tio, quiza se hubiese fijado en algo
que no cuadraba en aquel banco.

Angelo Curreli era tal vez la unica llave que podia abrir la puerta blindada que
escondia los secretos de las cien cajas de seguridad.

O, como minimo, esa esperanza tenia el comisario.
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Cuatro

Angelo Curreli era un muchacho educado, de unos veinticinco afios, timido y algo
desmafiado. Era el mismo al que el comisario habia visto en el banco, concentrado en
el vuelo de una mosca. Lo invitd a sentarse delante de su mesa; la silla contigua la
ocupaba Fazio.

—Le agradezco que haya venido, sefior Curreli. Le advierto que se trata de una
conversacién amistosa y que tiene toda la libertad del mundo para no contestar a mis
preguntas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Qué tal se encuentra usted en el banco?

Curreli tuvo un sobresalto evidente.

—¢Como se ha enterado?

—Seifior Curreli, le aseguro que no me he enterado de nada que tenga que ver con
usted.

—Perdone, ha sido una confusiéon. Como he enviado mi curriculo en secreto a tres
bancos de Palermo, he pensado que...

—O sea, que en la Banca Agricola no esta a gusto. ;| Me equivoco?

—Uf, no es que no esté a gusto, sino que...

—¢Quiere cambiar para hacer carrera?

—Quiero cambiar, pero no para hacer carrera.

—Y entonces, ;para qué?

Angelo se revolvio en la silla. Le costaba decir lo que le rondaba por la cabeza.

—Cuando viene un cliente que tiene una caja de seguridad, scual de los tres
empleados lo acompania hasta la camara blindada? —pregunto el comisario.

—Ninguno. Se ocupa el director personalmente.

—¢Y si el director esta ausente?

—No ha sucedido nunca.

—Puede que los clientes lo avisen antes —aventur6 Fazio.

—No creo —contesto Curreli.

—Reconocera que, para un cliente, ir al banco en balde es un engorro —apuntd
Montalbano.

Curreli respir6 hondo y luego dijo:

—Precisamente fue esa forma de proceder lo que despert6 mis dudas, asi que
presté atencion a como funcionaba lo de las cajas de seguridad. Y descubri algo que
me desconcertd. Por eso quiero irme.

—Digame qué fue, por favor.

—Hay cien cajas. Aparte de la de mi tio, las otras noventa y nueve las han
alquilado noventa y nueve personas distintas.

Montalbano se llevo un chasco, pero el joven continuo:

—Sin embargo, los que aparecen por alli siempre son dos hombres que llevan
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unos poderes y las llaves de todas las cajas.

—¢Siempre los mismos?

—Siempre los mismos.

—¢Sabe como se llaman?

—Si. Michele Gammacurta y Pasquale Arico.

Montalbano y Fazio cruzaron una mirada fugaz.

—Un ultimo favor. Mafiana, cuando vaya al banco...

—iManana no voy!

—¢Por qué?

—Porque el director nos ha dicho que la sucursal va a estar cerrada como minimo
una semana. Las cuentas se han trasladado provisionalmente a la sede de Montelusa.

—:Puede darme el teléfono del domicilio del sefior Barracuda y el del director
general, el sefior Gigante?

—Como no.

Se los dijo a Fazio, que los anoto.

El inspector regreso tras haber acompafiado al joven. Ya eran casi las seis.
Montalbano conecto el altavoz y marcé el nimero de la sede de la Banca Agricola en
Montelusa.

—¢0iga? Soy el diputado Giovanni Saraceno. Por favor, péngame con el
abogado Gigante.

—Lo siento, sefior diputado —contesto la telefonista—, pero el sefior Gigante se
ha marchado de vacaciones justo esta mafiana. Se ha ido con su familia. Si quiere
hablar con...

—No, gracias.

Colgé y marcé el nimero de la casa de Barracuda. El teléfono soné un buen rato,
pero no contesto nadie.

—¢Qué te apuestas a que se ha ido de vacaciones con su familia?

—Nunca apuesto cuando estoy seguro de perder. Teniendo en cuenta que
Gammacurta y Arico son hombres de confianza de los Sinagra, ¢qué cree usia que
habia dentro de las cajas?

—Dinero contante y sonante. En lugar de llevarselo al extranjero, que siempre es
peligroso, lo guardaban aqui, en un bancucho sin importancia.

—¢Y los Cuffaro, los grandes enemigos de los Sinagra, lo han descubierto y les
han dado por culo?

Montalbano neg6 con la cabeza.

—¢:Por qué no? —insistio Fazio.

—A ver, si hubieran sido los Cuffaro, a Barracuda no le habria llegado la camisa
al cuerpo por tener que rendirles cuentas a los Sinagra. En cambio, estaba tranquilo y
sonriente.
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—Entonces, ¢quién ha sido?

—Gammacurta y Arico.

Fazio estuvo a punto de caerse de la silla.

—~Con la complicidad de Barracuda, naturalmente, y de toda la familia Sinagra —
concluy6 Montalbano.

—Yo ya no entiendo nada —reconoci6 Fazio.

—Te lo explico. Ese dinero, con un noventa y nueve por ciento de seguridad, no
era de los Sinagra, sino que se lo habian confiado para que especularan gentes sin
ningun tipo de escrupulo, criminales, cuando no mafiosos. Sin embargo, se ve que en
determinado momento los Sinagra han necesitado echarle mano y han orquestado un
robo que les permitia quedarselo todo y hacerse pasar por victimas.

—Puede que tenga razon, dottore, pero c6mo vamos a conseguir la mas minima
prueba?

—Yo milagros no hago. Toca esperar y ver. Mira, tengo que irme a Montelusa a
recoger a Livia, que llega a las seis y media. Tt pasa por casa de Barracuda y entérate
de si se han largado. Luego te llamo y me cuentas.

El autocar llevaba una hora de retraso, porque el avion, a su vez, habia aterrizado una
hora tarde. Montalbano se sent6 en un bar y, al cabo de tres cuartos de hora, llamo a
Fazio.

—¢Qué me cuentas?

—Que ha dado en el clavo. Una vecina me ha contado que la familia Barracuda
se ha marchado hacia las cinco, con la baca del coche cargada de maletas.

—0O sea, que van a hacer unas buenas vacaciones.

—Eso parece. Pero, en su opinion, ;por qué?

—:Has leido a Leopardi? Esperan la calma después de la tormenta. Claro que ;ta
crees que los que les habian confiado su dinero a los Sinagra van a quedarse
quietecitos?

Al cabo de un rato llegé por fin el autocar.

La llamada, a las siete de la mafiana siguiente, despert6 a Montalbano, que dormia
abrazado a Livia.

—Hum —murmur6 la joven, molesta por el ruido y por los movimientos del
comisario.

Era Fazio.

—Dottore, ipuede venir al vicolo Cannarozzo? Es la primera travesia a mano
izquierda de la via Cristoforo Colombo. Se han cargado a un tio a tiros.

Ni siquiera aviso a Livia de que salia; ya la llamaria luego.

En el vicolo Cannarozzo habia dos coches patrulla. Cuatro agentes mantenian a
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los curiosos a raya.

El cadaver estaba en la acera, delante de un portal del que, evidentemente,
acababa de salir.

—Como minimo, siete disparos —inform6 Fazio—. Han sido dos que iban en
moto.

—¢Lo conocias?

—S], jefe. Se llamaba Filippo Portera, era un mafioso de poca monta, vinculado a
la familia Cuffaro —explico, y mir6 al comisario con gesto elocuente.

—¢Me estas diciendo que me habia equivocado?

—Eso parece.

—Entonces, ;este asesinato quiere decir que los que robaron el banco fueron los
Cuffaro y que los Sinagra estan empezando a vengarse?

—Blanco y en botella, querido dottore. Y me da miedo que ahora estalle otra
guerra entre las dos familias. Preparémonos para lo peor.

En ese momento llegaron dos coches. En el primero iba Augello y en el segundo
el periodista Nicolo Zito, de Retelibera, con un camara.

—Salvo, ¢;me concedes una entrevista? —pregunto Zito.

—Si es breve, yo encantado.

«—Dottor Montalbano, ;considera que este homicidio marca el inicio de una
nueva guerra entre las mafias de nuestro pueblo?

»—Toda guerra tiene un detonante, por lo general porque uno de los dos
contendientes quiere ampliar su poder. Aqui, en mi opinion, de momento no hay
detonante. Este homicidio tiene como objetivo que creamos que va a declararse una
guerra.

»—¢Podria explicarse mejor?

»—FEstamos en la tierra de Pirandello, ;no? Ser y parecer. Aqui, insisto que es mi
opinion, téngalo en cuenta, alguien quiere que veamos un hecho de una forma
determinada, mientras que la realidad es completamente distinta.

»—Dottor Montalbano...

»—INo tengo nada mas que afiadir, gracias».

—Pero jeso no puedo emitirlo! —protesto Zito.

—Tu emitelo y deprisa. Alguien lo entendera.

Luego fue a ver a Augello.

—Mimi, espera tu al fiscal, a la cientifica y a toda la troupe. Nos vemos después
de comer en comisaria.

Volvi6 a Marinella. Livia aun dormia. Se desnudo y se acosto a su lado.

A la una, mientras ella se vestia para ir a comer con €l en la trattoria de Calogero,
Montalbano encendio el televisor para ver las noticias de Televigata. Estaba hablando
Pippo Ragonese, el periodista estrella del canal, que a menudo hacia de portavoz de
la mafia encantado de la vida.

«... y nosotros, que tantas veces hemos criticado el modus operandi del comisario
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Montalbano, demasiado desenfadado, esta vez no podemos por menos de apreciar su
cautela, su buen juicio, que...».
Apago. El mensaje habia llegado a su destinatario.

En cuanto lleg6 a la comisaria, Fazio lo asalto.

—Dottore, tiene que explicarme el significado de esa entrevista.

—¢Has oido a Ragonese?

—Si, pero no he entendido nada.

—Es sencillo. He dejado claro que lo habia comprendido todo; es decir, que
habian sido los propios Sinagra los que habian robado en su banco y que se habian
cargado a Portera para que pareciera que los ladrones habian sido los Cuffaro. He
desactivado la bomba que estaba a punto de estallar.

A las cuatro, Fazio volvio al despacho del comisario. Parecia desconcertado.

—Acaba de telefonear Provvidenziale. ;Se acuerda de éI? Dice que delante de la
puerta de su casa ha encontrado un paquete con las joyas de su mujer. ;Eso qué
quiere decir?

—~Que se ha puesto en marcha el acuerdo entre los Cuffaro y los Sinagra. Una
parte del dinero se devolvera y el resto se lo dividiran a partes iguales las dos
familias. Aunque creo que el trato debe de incluir otras clausulas.

No habia que ser adivino. Al cabo de una media hora, Fazio volvio aun mas
desconcertado.

—Dottore, ha muerto Michele Gammacurta.

—¢:De un tiro?

—No, jefe. Conducia borracho y se ha caido por un barranco. Pero lo raro es que
era abstemio.

—No tiene nada de raro. Por lo visto, el acuerdo incluia la clausula de la muerte
de quienes habian asesinado a Portera. Y esta era la ocasion que yo esperaba. Corre,
coge a dos agentes y traeme aqui ahora mismo a Pasquale Arico.

—Y, si me pregunta por qué, ;qué le digo?

—Que quiero salvarle la vida.

Montalbano tardé dos horas en convencer a Arico de que era la proxima victima, la
que cerraria el acuerdo entre los Cuffaro y los Sinagra. La clausula segtn la cual los
primeros habian exigido la muerte de los dos asesinos de Portera los segundos ya
habian empezado a aplicarla al matar a Gammacurta. Después le tocaba a él. ;No se
daba cuenta?

Cuando por fin lo entendid, Arico se soltd el pelo. Se lo cont6é todo sobre la
Banca Agricola, las cajas de seguridad, Barracuda, Gigante...

El comisario llamé a Livia para avisarla de que llegaria tarde y luego, tras pedirle
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a Fazio que lo acompafiara, se llevd a Arico a Montelusa para presentarlo ante el
fiscal.
Queria darse prisa y volver corriendo a Marinella, donde lo esperaba Livia.
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Segun la practica habitual
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Uno

Al final, y a pesar de que su cara era conocida por todo hijo de vecino, con una
palabra aqui y otra alla, el comisario habia logrado infiltrarse en una subasta. Se
habian presentado dos individuos a buscarlo en Marinella a las doce de la noche, y a
la una ya habian llegado a una granja perdida en mitad del campo que podria haber
parecido deshabitada de no ser por la treintena de coches y las dos furgonetas
aparcados en los alrededores. Lo llevaron a un gran almacén. Tenia la impresion de
estar en un teatro. Habia unas cuarenta sillas, casi todas ocupadas, delante de una
tarima iluminada por grandes reflectores. Detras se veia una portezuela cerrada.

A Montalbano le habian reservado un sitio en primera fila, entre un flacucho de
unos cuarenta afios y un gordinflon de unos cincuenta. El flacucho, un comerciante
importante que se llamaba Giliberto y conocia al comisario, hizo un gesto de
sorpresa.

—i¢Usted aqui?!

—iPues si! —contestd6 Montalbano, encogiéndose de hombros resignado, como
diciendo que su carne también era débil.

Se abri6 la puerta de detras de la tarima y aparecio un sujeto vestido igualito a
como se representaba antiguamente a los guardianes de los harenes, con turbante y
babuchas de punta.

—iSefiores, empieza la subasta! —anuncio, con voz de gallo estrangulado.

¢Un eunuco? Entonces, jera verdad aquella historia de que a los guardianes les
cortaban los cojones?

—FEl primer articulo que tengo el honor de presentar es precioso —continu6 el
eunuco—: una moldava de apenas diecinueve afos, Ekaterina Smirnova. Nuestra
organizacion la ha importado directamente, por lo que podemos garantizar que esta
seminueva. —Adopté un aire picaro antes de continuar—. Tiene una habilidad
lingliistica extraordinaria. No sean mal pensados. Ekaterina habla y escribe
correctamente cinco idiomas. Se parte de un precio de salida de ciento cincuenta mil
liras.

Entré una chica jovencisima, rubia como el sol, desnuda y sonriente, que se
exhibié ante los clientes por delante y por detras, y después se puso a hacer una
especie de bailecito durante el cual se tumbo en el suelo y se abrié de piernas, antes
de colocarse a cuatro patas.

Montalbano estaba bastante sorprendido. Ciento cincuenta mil liras por llevarse a
casa a una muchacha tan guapa como aquella le parecia poco.

—El precio de salida es algo bajo ¢no? —Ile dijo a Giliberto.

—Vera, el verdadero problema no es el precio de compra, sino el coste de
mantenimiento —le explico el otro—. Cuanto mas guapas son las chicas, mas cuesta
su manutencion, la peluqueria, la esteticién, la manicura, la masajista... Y luego esta
el vestuario, que debe tener clase, con accesorios como algun que otro collar, alguna
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pulserita... Y a eso hay que sumarle el pisito, los restaurantes... Son gastos
importantes, ssabe?

Mientras, la muchacha habia sido vendida por doscientas mil liras al propietario
de unos pesqueros.

—Perdona, pero, cuando uno se cansa de ella, ;qué hace? —siguié preguntando
Montalbano.

—Se la devuelve a la organizacion —contestd Giliberto—, que la manda a hacer
la calle.

—¢Y si la chica se niega?

—Es dificil que eso pase, pero en ese caso, ;como le diria?, la llevan al desguace.

Entonces le toco el turno a una morena de veinte primaveras, sinuosa, con un
cuerpo como para comérselo, que parecia bailar con cada movimiento.

—Precio de salida, doscientas mil —informo el eunuco.

—Doscientas cincuenta mil —pujo Montalbano, interpretando el papel que se
habia adjudicado.

—Doscientas cincuenta mil a la una —dijo el eunuco.

Nadie abrio la boca.

—¢Alguna otra oferta? jFijense en la linea aerodinamica de los senos! jAdmiren
la curvatura audaz de las nalgas!

El eunuco era de labia casta pero eficaz.

—ijAdelante! ;Nadie ofrece mas? Muy bien. Doscientas cincuenta mil a las dos.

Tampoco entonces se 0y0 ni una mosca.

—:No hay mas ofertas? jDoscientas cincuenta mil a las tres! Adjudicada.

Montalbano se quedé helado. jHabia comprado una mujer! jUna esclava del
sexo! ;Y ahora qué cofio iba a contarle a Livia?

En ese momento sono el teléfono.

—FEs para usted —le dijo el eunuco—. jVaya a contestar!

¢Y €l como lo sabia? Aténito, Montalbano se incorporé al mismo tiempo que se
despertaba. El teléfono seguia sonando. Respird aliviado. No habia comprado
ninguna mujer, todo habia sido un suefio. Mir6 la hora. Eran las seis y media de la
mafiana. Se levant6 y fue a contestar.

—Estoy atormintado y disolado. Pido comprinsion y pirdon por la hora
matutinista. ; Qué hacia, dottori? ;Dormia? —pregunto la voz de Catarella.

—No, estaba jugando al rugby —contesto é€l, cortante.

—Yo es que nunca lo he entendido.

—¢El qué?

—Ese juego miricano al que estaba jugando usia.

—Catare, ¢haces el favor de decirme por qué me has llamado?

—Ha habido un homicidio, dottori.

—Explicate mejor.

—Se trata de un cadaver de sexo femenino de mujer, encontrado en el portal de la
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via Pintacucuda, correspondiente a alli donde esta el nimero dieciocho. Fazio ya se
ha ubicado in situ.
—Muy bien, voy.

Fazio se habia encargado de mantener a los curiosos a raya. La muerta era una chica
de unos veinte afios, rubia y guapa. Llevaba inicamente un albornoz de rizo que, con
la caida, se habia abierto, mostrando que habia sido torturada con un arma blanca.
Tenia cortes superficiales y heridas profundas de la garganta a los pies. No habia
demasiada sangre.

—La mataron en otro lado —dijo Montalbano.

—Esta claro. Pero tuvo fuerzas para llegar hasta aqui por si sola, aun estando
medio muerta —respondié Fazio.

—¢Y eso como lo sabes?

—Acompafieme.

El comisario salio a la calle tras €l.

—Miire el suelo.

Habia grandes manchas oscuras de sangre que llevaban a un Suzuki azul con la
puerta del conductor entreabierta.

—Miire dentro.

Montalbano obedecio6. El asiento estaba todo manchado de sangre, lo mismo que
el volante.

—Después de que se ensaflaran con ella —continué Fazio—, tuvo la fuerza
suficiente para subir al coche, llegar hasta aqui, bajarse, cruzar la calle, abrir el portal
(la llave aun esta metida en la cerradura) y entrar. Pero no pudo llegar mas lejos,
habia perdido demasiada sangre.

Volvieron a entrar en el portal.

—¢Quién la ha descubierto?

—Un tal Michele Tarantino, que sale a las seis para ir a trabajar.

—¢Y ahora dénde esta?

—FEn su casa. Es el segundo sexta.

—Voy. ¢Has avisado al circo ambulante? La cientifica, el fiscal, Pasquano...

—Ya esta hecho.

No habia ascensor. Subio a pie, llamo y le abrid una sefiora enorme, con una
circunferencia de, como minimo, cuatro metros y unos brazos capaces de partirlo en
dos sin mucho esfuerzo.

—¢Y ahora qué cofio pasa?

—Soy el comisario Montalbano.

—¢Y a mi qué hostias me importa?

www.lectulandia.com - Pagina 115



Montalbano hizo un esfuerzo para tener paciencia.

—Me gustaria hablar con el sefior Tarantino.

—Fl senor Tarantino, como dice usted, esta en el retrete, vomitando. Ha echado
hasta la primera papilla desde que ha descubierto el cadaver. jQué marido tan
sensible tengo!

Hizo pasar al comisario y aullé:

—iMiche, ven aqui, que ha venido otro de esos a tocarte los huevos!

Y se fue a la cocina murmurando para si. Michele Tarantino era un hombre
menudo y delgado, de unos cincuenta afios, al que, en caso de haber medido cinco
centimetros menos, habria sido licito llamar «enano».

—Cuando usted la ha visto, ¢la chica atin vivia o ya estaba muerta?

—No, sefor, estaba muetta.

Debia de ser de Catania, porque se comia las erres y, a cambio, doblaba las
consonantes.

—¢Y usted qué ha hecho?

—:Yo? Nada, me han venido ganas de vomitar.

—Pero ¢a nosotros quién nos ha llamado?

—Aurelio Scammacca, que vive justo delante de mi y que ha llegado en ese
preciso momento.

—:También se iba a trabajar?

—No, sefior, €l estaba de retonno. Es vigilante notunno.

—¢Y usted qué ha hecho?

—He subido a vomitar.

—La habia visto alguna vez?

—Nunca. No vivia aqui.

Prudentemente, Aurelio Scarmacca no se habia acostado. Se habia mantenido
despejado a fuerza de café.

—Le apetece uno a usia?

—¢Por qué no? Gracias.

Se lo sirvio la mujer de Scarmacca, la sefiora Ciccina.

—Sefior Scarmacca, ;como ha entrado en el edificio? ;Ha utilizado la llave
que...?

—FExacto —contesto el otro, que era un hombre inteligente, de unos cuarenta
afilos—. He visto la llave en la cerradura y...

—Perdone, pero ¢so0lo habia una llave? ; No un manojo?

—No, sefior, s6lo habia una.

—Muy bien, siga.

—He pensado que algun vecino se la habria dejado, he abierto, he entrado y me
he encontrado con el cadaver y con el sefior Tarantino temblando. Entonces he
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cerrado, he subido a casa, he llamado a la comisaria, he vuelto a bajar y he abierto el
portal, me toca hacerlo por las mafianas; pero lo he abierto sélo a medias, para que no
se viera a la muerta desde la calle. Y luego me he quedado de guardia a esperar a la
policia.

—Ha actuado muy bien. Y, digame, ;habia visto antes a esa chica?

—No, senor.

—No vivia aqui —terci¢ la sefiora Ciccina muy convencida.

—Pero ¢usted como lo sabe si no la ha visto?

—Si la he visto. He oido lo que decia Aurelio por teléfono y he bajado a echar un
vistazo. No sélo no vivia aqui, sino que no la habia visto en la vida.

—Pero tenia la llave del portal... —objeté6 Montalbano.

—Puede que viniera de noche, a escondidas, cuando todo el mundo dormia —
aventuro la sefiora Ciccina.

—¢Y qué vendria a hacer aqui de noche?

—:;Qué quiere que viniera a hacer aqui de noche una chica guapa? jTampoco
hace falta mucha imaginacién!

—¢Y a quién venia a ver, segun usted?

—Yo nunca, en toda mi vida, he espiado a nadie —replico la sefiora Ciccina con
decision.

Habia que abordarla dando un rodeo.

—:Cuantas plantas tiene el edificio?

—Seis. Y cuatro puertas por rellano.

—:Hay algun piso alquilado a solteros?

—Si, sefior. Uno al sefior Guarnotta y otro en el quinto, donde vive el contable
Ballassare.

—Muy bien, gracias —contesté Montalbano, levantandose ya.

—Luego también hay dos pisos alquilados a dos jovencitas —continuo6 la sefiora
Ciccina—. Una se llama Gioeli y la otra Persico. Si usia me lo permite, yo hablaria
con esas dos chicas.

—Por qué?

—Porque, cuando se trata de asuntos de cama, nadie puede poner la mano en el
fuego y decir que una mujer es una mujer y un hombre un hombre. ;Me explico?

Se explicaba divinamente.

Bajo a la calle. Aun no habia llegado ninguno de los miembros del circo ambulante.
—Por lo visto, la chica no vivia aqui —le explico a Fazio—. Mira, yo me voy a
comisaria. Después de comer, a partir de las tres y media, quiero ver a los sefiores
Guarnotta y Ballassare y a las sefioritas Gioeli y Persico. Viven todos en este edificio.
Ah, una cosa. Es posible que la muerta tuviera también otra llave, de uno de los pisos.
Que la busquen bien en el coche, debajo del cadaver, por todas partes. Hasta luego.
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Dos

Volvié a comisaria después del almuerzo, cuando faltaba poco para que dieran las tres
y media. Fazio, que lo esperaba, le dio una llave.

—iLa has encontrado!

—No, no la he encontrado, jefe. Esta es la del portal. Los de la cientifica no han
conseguido ninguna huella clara. También he pedido dos fotos de la chica. —Las dejo
encima de la mesa y afiadio—: Las dos vecinas ya han llegado.

—Dile a Catarella que haga pasar a la primera y ti quédate conmigo.

Albertina Gioeli iba vestida a medio camino entre una celadora de reformatorio
femenino y una monja. Era una treintafiera gorda y bigotuda.

—He hecho llamar a don Celestino para que bendijera el portal del edificio —le
notificé al comisario nada mas sentarse—. Ademas, estoy haciendo una colecta para
que digan cuatro misas cantadas por el alma de esa pobre desventurada a la que han
asesinado. ;Quiere contribuir?

Pillado con la guardia baja, Montalbano contribuyo.

—:Ha visto alguna vez a esta joven? —le pregunto a continuacion, mostrandole
una de las fotos.

—iJamas!

El comisario decidioé que era inutil continuar. Aquella no era mujer de recibir a
otra mujer por las noches. Graziella Persico, en cambio, era otra cosa. Tenia
veinticinco afios y las piernas largas, llevaba una falda corta e iba muy arreglada.
Trabajaba de secretaria del notario Arlotta y nunca habia visto a la muerta. El
comisario, sin saber por qué, disparo a ciegas.

—Usted vive en el sexto, ;verdad? Tengo que decirle que al menos dos de sus
vecinas, una del segundo y otra del cuarto, me han contado que alguna vez, por la
noche, han...

Y ahi se detuvo, porque no se le ocurria qué diantres podrian haberle dicho las
dos vecinas. Por suerte, Graziella reacciono.

—No hago nada malo —replico, ruborizada—. Soy mayor de edad, no tengo
novio, soy completamente libre. Asi que, si Pippinello... si el notario Arlotta de vez
en cuando me hace una visita... Es muy desgraciado, ¢sabe usted? Su mujer nunca le
ha...

—NMuchas gracias —la interrumpié Montalbano, y se deshizo de ella.

A primera vista, y quiza también a segunda y a tercera, el contable Ballassare no
era persona de recibir a jovencitas de noche. Habia cumplido los cincuenta, iba
vestido impecablemente todo de negro y tenia el aspecto demacrado de un huérfano,
de alguien que arrebata las ganas de vivir al que se le acerca.

Nunca habia visto a la muerta.

—Tengo una curiosidad. ¢ Usted donde trabaja, sefior Ballassare?

—FEn una empresa de pompas funebres.
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¢Como iba a trabajar en otro lado? Era de cajon.

Nada mas entrar, Davide Guarnotta estrech6 la mano al comisario y sonrié a
Fazio. Era un chico atractivo, de treinta afios, pelo y ojos castafios, simpatico, de
aspecto cordial.

—¢Os conocéis? —pregunté Montalbano.

—Esta noche el sefior Guarnotta no ha dormido en su casa —explic6 Fazio—. Ha
vuelto hacia las ocho y los agentes no querian dejarlo pasar. He intervenido yo y lo
hemos solucionado.

—Para asegurarse de que no era periodista, ha subido conmigo y me ha
acompafiado hasta que he abierto la puerta de casa —afiadié Guarnotta.

—¢Puedo preguntarle por qué ha dormido fuera? —dijo Montalbano.

—¢No se lo imagina? —pregunt6 el chico a su vez, sonriendo.

—Y, por el contrario, ;alguna vez duerme en su casa, pero acompafiado?

—Alguna vez, raramente.

—:Y eso?

—Soy celoso de mis cosas. Por ejemplo, me molesta que una desconocida hurgue
entre mis fotos.

—¢Es fotografo?

—No, soy camara freelance. Trabajo mucho para Televigata. La fotografia es una
aficion.

—:Ha visto alguna vez a esta chica?

Guarnotta cogio la foto y la mir6é un buen rato. Luego neg6 con la cabeza.

—Nunca. Pero se parece muchisimo a una rusa que conozco.

—:Seguro que no es la misma?

—Segurisimo.

Cuando se despidieron de Guarnotta, Montalbano y Fazio se quedaron mirandose
en silencio.

—Sera dificil identificarla —dijo por fin el inspector.

—Coge una foto y enséfasela a todos los vecinos de la escalera —ordené el
comisario—. Empieza cuanto antes, aunque creo que sera inutil. La unica esperanza
es que el dottor Pasquano pueda decirnos algo después de la autopsia. Aunque seguro
que se lo tomara con calma; ese no dara sefiales de vida antes de tres o cuatro dias.

Cuando Fazio se hubo ido, llamé a Catarella.

—Coge esta foto y mira a ver si se corresponde con alguna denuncia de
desaparicion.

—Ahora mismisimo, dottori.

Mas tarde, cuando salia de la comisaria para volver a su casa en Marinella,
Catarella le devolvié la foto y lo informé de que entre las jovenes desaparecidas no
habia ninguna que se pareciera ni remotamente a la asesinada.
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A la mafiana siguiente, Fazio le cont6 que, de todos los vecinos de la escalera, sélo
una sefiora, al ver la foto de la chica, habia dicho que la tenia vista. Para todos los
demas, en cambio, era una desconocida.

—¢Como se llama esa sefiora?

—Adele Manfredonio. Tiene ochenta afios y un marido paralitico, y vive en el
tercero.

—¢Ochenta afos? Pero ;ve bien?

—Tiene una vista perfecta, jefe, y ha querido demostrarmelo leyendo los titulares
del periodico a cinco pasos de distancia.

—¢Y cuando dice que la ha visto?

—Una noche del mes pasado, hacia las dos de la madrugada, al abrir la puerta de
su casa y salir al rellano. La chica estaba empezando a subir el siguiente tramo de
escalera para ir al piso de arriba.

—Un momento. Entonces, ;como le vio la cara?

—Porque la chica, al oir ruido, se paro y se dio la vuelta. Dice la sefiora que hasta
le sonrio.

—A ver, explicame qué hacia la vieja a las dos de la madrugada en el rellano.

—Buscaba al gato, que a veces se escapa y vuelve tarde.

A Montalbano se le ocurri6 una idea.

—Te acuerdas de lo que nos dijo Guarnotta? ;Que tenia una amiga rusa que se
parecia a la muerta? Vamos a comprobar una cosa. Intenta hablar con Guarnotta y me
lo pasas.

Al cabo de cinco minutos, Fazio ya tenia al joven al aparato. Montalbano puso el
altavoz.

—Perdone que lo moleste, pero me gustaria que me contestara a una pregunta
importante. Hace mas o menos un mes, jesa amiga suya rusa que se parece a la joven
asesinada fue a su casa de noche?

—:Natacha? Si. Y volvid otra vez hace una semana, ya que lo pregunta. Vino a
despedirse.

—¢:Se iba a algun lado?

—Volvia a San Petersburgo. Un ataque de nostalgia. Regresa dentro de un mes.

—Es evidente que la sefiora Manfredonio vio a Natacha —dijo Montalbano
después de colgar.

—Estoy de acuerdo —respondi6 Fazio—, pero aun nos queda por resolver una
duda como una casa: ¢por qué la muerta tenia la llave del portal?

Hacia las once de esa misma mafiana, Montalbano hizo una tentativa. Llamé al
Instituto Anatomico Forense y pregunt6 por el dottor Pasquano. Creia que le dirian
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que lo intentara mas tarde; en cambio, el forense se puso al momento.

—¢Como es que no esta trabajando, dottor?

—Perdone, pero ;tengo que rendirle cuentas a usted? Si tanto le interesa, habia
hecho una breve pausa para ir al retrete. ;A usted no le pasa nunca? ;O prefiere
hacérselo encima? En fin, ;me hace el favor de contarme por qué ha decidido
tocarme los cojones a estas horas de la mafiana?

—Solo queria saber algo de la chica a la que acuchillaron.

—Tenga paciencia y espere su copia del informe.

—Pero ¢no puede adelantarme algo?

—Pagando.

—Le parecen bien seis cannoli?

—Dejémoslo en diez y no se hable mas.

El comisario se detuvo en el Cafe Castiglione, compr6 una bandeja de diez cannoli,
volvid a subir al coche y se dirigi6 a Montelusa. Lo primero que hizo Pasquano fue
zamparse un cannolo. Lo segundo, zamparse otro. Luego mir6 a Montalbano y le
pregunto:

—:Qué quiere saber?

—Todo lo que pueda decirme.

—Para empezar, era muy jovencita, no creo que llegara a los veinte afios. Un
cuerpo muy cuidado. De una intervencion dental puedo deducir que se trata de una
chica del Este. La violaron dos hombres, durante un buen rato y de todas las formas
posibles e imaginables. Luego le ataron las mufiecas y la colgaron de un gancho, las
marcas son evidentes, y se pusieron a torturarla sistematicamente.

Montalbano palideci6. Pasquano se dio cuenta.

—¢Qué pasa, se impresiona? jPues empezamos bien! A ver, ;qué hacemos?

—¢Quiere continuar, por favor? —replicé el comisario con brusquedad.

—iUf, como se pone! Si, sefior, la torturaron durante horas y le infligieron cortes
por todo el cuerpo con un pufial afiladisimo. Luego las incisiones fueron mas
profundas y la dieron por muerta. Le desataron las mufiecas y la dejaron tirada en el
suelo. Seguro que pensaban volver para deshacerse del cadaver, pero la chica, que
tenia un fisico excepcional, se repuso y consigui6 salir, coger el coche y llegar a la
via Pintacuda. En las plantas de los pies tenia rastros de hierba y de alquitran. Y eso,
muy sefior mio, es todo. ¢ Se come un cannolo conmigo?

Montalbano dijo que no con la cabeza. Se le habia cerrado la boca del estdmago.

—¢:Usted por qué cree que la torturaron?

—Es probable que formara parte de una banda criminal. Traicionaria a sus
complices o se negaria a decirles algo que sdlo sabia ella. Ah, un detalle. Para que no
gritara, le metieron el sujetador en la boca. Y se trago el cierre.
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Montalbano refirié a Fazio todo lo que le habia dicho Pasquano. El inspector adopto
una expresion recelosa.

—¢Qué es lo que no te convence?

—Esa historia de que, segin Pasquano, la chica debia de formar parte de una
banda criminal.

—¢Y por qué no?

—Jefe, en el estado en que se encontraba, esa pobre chica no debi6é de conducir
mucho. La cosa pasé en Vigata o en los alrededores. ¢Y aqui qué bandas criminales
hay? ;Y tan bestias, ademas? Porque asunto de la mafia no es, ellos no acttian asi.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Entonces, ¢usia de qué cree que se trata?

—De proxenetismo.

—Expliquese.

—Por Vigata circulan unas cuantas chicas extranjeras, importadas para hacer la
calle. Y sus chulos saben ponerse duros si alguna se sale del guion, tienen que dar
ejemplo. El hecho de que la violaran en grupo me parece bastante indicativo.

—Si, puede que los tiros vayan por ahi.

—Si las cosas son asi, solo hay una posibilidad. Ese comercio de carne joven aqui
unicamente es posible con el beneplacito de la mafia. Que también se lleva su tajada.

—Es cierto.

—Tienes que informarte. ;Quién estd en el ajo? ¢Los Cuffaro o los Sinagra?
Saberlo seria un buen principio.

—Trato de enterarme hoy mismo.

—Si, porque...

—:Porque qué?

—Porque un homicidio tan atroz, despiadado, precedido de una larguisima
tortura, quiza a la mafia no le haga ninguna gracia, o como minimo a una parte de la
mafia. Es mas, ;sabes qué te digo? Esta tarde le pediré a Zito que me entreviste.
Dame la foto de la chica.

Nicolo Zito, el periodista de Retelibera del que Montalbano era intimo amigo,
interrumpio la grabacion.

—Perdona, Salvo, pero tal como esta saliendo la entrevista no puedo emitirla.
Eres demasiado explicito con los detalles, esto parece una pelicula de terror. Trata de
suavizarlo.

—Por desgracia, no es una pelicula, y justamente lo que quiero transmitir es eso:
el terror. Pero de acuerdo, me modero.

Volvieron a empezar.
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Tres

«—... Y a pesar de que, por las torturas sufridas, hubiera quedado reducida a una
masa de carne sanguinolenta, la pobre muchacha encontro las fuerzas necesarias para
subir al coche, conducir un rato, abrir el portal de la via Pintacuda y entrar. Pero una
vez alli se desplomd, ya sin vida.

»—_¢dConocia a alguien en la via Pintacuda?

»—Ningun vecino ha admitido conocerla, pero la joven tenia la llave del portal.
Alguien se la daria.

»—¢Y llevaba también la llave de algtin piso?

»—No lo sabemos. Nosotros no la hemos encontrado.

»—_¢Cual cree que fue el movil?

»—Una tragica, o mas bien degenerada, demostracion de poder.

»—¢Podria explicarse mejor?

»—No. No me pregunte mas, por favor».

Zito le hizo un gesto al camara para que parase.

—Joder, ;qué forma de acabar una entrevista es esta? jEs una respuesta que no
dice nada! —protesto el periodista.

—No te dice nada a ti, pero habra quien lo entienda. No puedo ser mas claro,
porque yo mismo solo puedo hacer suposiciones. Entre tu y yo, te diré que creo que
es obra de proxenetas. Es probable que la chica se rebelara y esa gente quisiera dar
ejemplo, demostrar de lo que son capaces. Te pido un favor, Nicolo, pasa mas veces
su foto, diciendo que quien la reconozca se ponga en contacto con nosotros o con
vosotros de inmediato.

De la sede de Retelibera, que estaba en Montelusa, Montalbano se dirigio
tranquilamente a Vigata. Pas6 un par de horas en su despacho firmando papeles
indtiles y luego se fue pronto a Marinella, porque queria ver las noticias de las ocho.
En efecto, a pesar de que las habia suavizado, las descripciones que hacia de la
violacion y de las torturas provocaban horror y consternacion. Después puso la mesa
en el porche y se deleité con la pasta ’ncasciata que le habia dejado Adelina. A las
diez volvio a encender el televisor. Nicolo Zito estaba diciendo que habia recibido
decenas de llamadas de espectadores indignados que querian ver pronto entre rejas a
los asesinos. Informé también de que dos hombres habian creido reconocer a la
muchacha, pero no afiadio nada mas al respecto. Las noticias acababan de terminar
cuando sono el teléfono.

—~Queria hablarte de esas dos llamadas —dijo Zito.

—¢Anodnimas?

—Si. Dos voces de hombre. Los dos han dicho lo mismo: la chica, que no saben
como se llamaba, trapicheaba en el Labrador.
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El Labrador era un local enorme, con dos pistas de baile. Una era el reino de los
jovencitos; la otra, mucho mas pequefia, tenia todas las caracteristicas de un club
nocturno exclusivo. Era bien sabido que pertenecia a la familia Cuffaro.

Sin duda alguna, la noticia resultaba interesante. A las doce, el comisario puso el
informativo de Televigata, la competencia de Retelibera, un canal progubernamental
que no le hacia ascos a echar disimuladamente una mano a la mafia de vez en cuando.
Ragonese, su periodista estrella, estaba entrevistando a un cincuent6n vestido con
elegancia, achaparrado y con bigote.

«—¢ Usted, sefior Lacuccia, es el gerente del Labrador?

»—Si, desde hace un afio.

»—iHa oido el insistente rumor segtn el cual la muchacha asesinada traficaba
con drogas en su local?

»—Lo he oido.

»—¢Ha visto la foto de la victima que se ha difundido?

»—3Si, la he visto.

»—:Qué puede decirnos sobre este asunto?

»—FEsa chica, de la que s6lo sé el nombre, Vera, estuvo yendo por el Labrador
una temporada, pero luego di orden de que no la dejaran entrar.

»—¢Por qué?

»—Porque lleg6 a mis oidos que vendia drogas. Es algo que no tolero en mi local.

»—¢ Vera iba sola o acompafiada?

»—FEsa dejaba que la acompafara cualquiera.

»—Asi pues, susted supone que el homicidio puede ser un ajuste de cuentas entre
traficantes?

»—NMe parece evidente».

Montalbano apag6 y fue a acostarse.

—iAh, dottori, dottori! jAh, dottori! —exclamo Catarella a la mafiana siguiente,
nada mas verlo aparecer.

Aquella quejumbrosa letania queria decir que habia llamado «el sifior jefe
supirior», como lo llamaba él.

—¢Qué queria?

—Dice que usia lo llame a él, que seria el sifior jefe supirior, urgentisimamente
con mucha urgencia y ahora mismisimo.

—Muy bien.

El comisario entr6 en su despacho, se sent6 y llamo al jefe superior.

—:Montalbano? Anoche vi su entrevista. Un poco cruda, ;no?

—AQueria conseguir...

—Si, lo he entendido. De todos modos, me gustaria advertirle de que en la fiscalia
han decidido encargarle el caso a Narcoticos. Si se lo solicitan, me hara el favor de
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colaborar con el dottor Gianquinto. Ah, para que esté al tanto: el gobernador civil ha
dispuesto el cierre del Labrador durante quince dias. La medida se notificara esta
tarde.

Montalbano le dio las gracias y colg6. Luego llam6é a Fazio y le contd la
conversaciéon que acababa de mantener.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Nos lo pasamos por el forro. Seguimos con lo nuestro. Total, ;no dice que
colabore? ;Tienes alguna noticia?

—Si, jefe. El control de la prostitucion lo llevan dos eslavos que, sin embargo,
tienen que rendir cuentas a los Cuffaro.

—¢Y lo de la droga quién lo dirige?

—Los Cuffaro. Los Sinagra estan pasando un periodo de vacas flacas.

—Y los Cuffaro son precisamente los propietarios del Labrador.

—¢Y eso tiene algo que ver?

—Tiene, tiene. ¢ Viste la entrevista con el gerente del Labrador?

—Si, jefe.

—Ese quiere darnosla con queso. Es un intento de despiste y la fiscalia ha picado.
Los Cuffaro estan arriesgando mucho al dirigir la investigacién hacia las drogas. ;Tu
de verdad te puedes creer que un subordinado de los Cuffaro reconozca en publico
que en su local se han pasado drogas? ;Y provocar que se lo cierren quince dias? Si
lo ha hecho, ha sido por orden de la familia. Eso quiere decir que detras del
homicidio de la chica hay algo muy gordo que quieren mantener escondido cueste lo
que cueste.

—Yo ya le he dicho al fiscal que la historia del ajuste de cuentas no me
convencia, pero €l se ha empefiado —asegurd Gianquinto—. Los camellos resuelven
sus diferencias con una rafaga de metralleta y santas pascuas. No pierden el tiempo
violando, torturando y cosas asi.

Se habia presentado en la comisaria cuando Montalbano estaba saliendo para ir a
almorzar. Como le caia bien, lo invito6 a la trattoria de Calogero.

—Estos salmonetes estan de muerte. ;Me cuentas qué piensas tu?

Montalbano se lo dijo. Gianquinto parecié quedarse convencido.

—¢Como podemos actuar? —pregunto.

—Hay una forma. ¢Los Cuffaro quieren hacernos creer que es un asunto de
drogas? Pues nosotros como si nos lo creyéramos. Hagamosles un poco de dafio y a
ver si el jueguecito les sigue saliendo a cuenta.

—Explicate.

—Mira, yo que tu iria ahora mismo a hacer un registro a lo grande en el Labrador,
seguro que encuentras algo, porque no habran tenido tiempo de despejar. Entonces el
cierre pasa de quince dias a indefinido, con la consiguiente detencion del gerente. Y
asi, el mal menor para los Cuffaro se vuelve mal mayor. Luego, si es que has
encontrado algo, claro, das una buena rueda de prensa y afirmas que tienes la firme
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intencion de seguir por ese camino.
—iUna idea excelente! —contest6 Gianquinto—. En cuanto acabemos me pongo
en marcha.

A las ocho de la noche, Gianquinto dio sefiales de vida. Estaba emocionado y, a
diferencia de lo habitual en él, habl6 en dialecto:

—Pero ¢t has consultado a una bruja o qué?

—:He acertado?

—iDe lleno! En su despacho, el gerente, ese que no toleraba drogas en su local,
tenia un escritorio con una pata hueca. ;Y dentro habia una buena cantidad de
heroina, coca y porquerias quimicas varias!

—¢Y, mientras, el gerente dénde estaba?

—Montalba, que no me chupo el dedo. Estaba presente durante el registro, lo
mismo que uno de sus guardaespaldas. Nadie podra decir que la mierda la hemos
puesto nosotros.

—¢Para cuando la rueda de prensa?

—Mafiana a las once.

Montalbano la vio a la una del mediodia, mientras comia en la trattoria de
Calogero, emitida por Retelibera. En un momento dado, como un caballero,
Gianquinto dio las gracias a su colega Montalbano por los consejos que le habia
ofrecido. Aunque no dijo cuales habian sido.

—Dottore, seguin usia, ;cuanto puede ganar en total un camara sin empleo fijo? —
pregunto Fazio.

Montalbano lo miré extrafiado.

—Y yo qué sé. ;Por qué me lo preguntas?

—Ademas del Renault con el que va por ahi, Davide Guarnotta posee un Ferrari
estupendo. Y encima un barquito de doce metros con el que de vez en cuando sale de
paseo...

—:Lo estas investigando?

—Pues si.

—¢Y por qué?

—Es el tinico de todo el edificio que pudo haberle dado la llave a la chica.

De eso no habia ninguna duda.

—Podria ser de familia rica.

—Jefe, su padre era barrendero y su madre, asistenta. Gente decente, pero sin un
céntimo.

—Habria que enterarse de si en algun banco...

—Ya esta hecho. Tengo un contacto en el Credito Siciliano. Me ha dejado claro
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que al amigo Guarnotta no le falta dinero.

—¢Y de donde lo saca?

—AMhi esta el quid de la cuestion.

Se produjo una explosion espantosa. El comisario se encaramo a la silla de un
salto y Fazio se ech6 hacia delante encorvando la espalda. El estruendo lo habia
provocado la puerta al chocar contra la pared.

—Pido comprinsion y pirdon, pero se me ha ido la mano —dijo Catarella,
plantado en el umbral.

«Yo un dia de estos le pego un tiro», pens6 Montalbano, pero se limit6 a decir:

—¢Qué pasa?

—Ahora mismito acaban de traer este sobre para usia —informé Catarella, antes
de avanzar y dejarlo encima de la mesa.

Era un sobre acolchado, sin direccién ni remitente.

—¢Quién lo ha traido?

—Un hombre —aseguro Catarella.

—i¢No me digas?! —replico Montalbano, fingiendo asombro—. ¢Un hombre?
¢Estas seguro? ¢No era un crustaceo ni un perezoso?

—No, sefior dottori. Se 1o puedo jurar. Hombre era, indudablemente sin duda.

—iFuera de aqui y deja de tocarme los cojones! —estallo el comisario.

Abrio el sobre. Dentro solo habia una cinta vHs.

—Si quiere verlo ahora... —propuso Fazio—. En el despacho del dottor Augello
hay un reproductor.

—A proposito, ¢cuando vuelve del permiso?

—Dentro de una semana.

Fueron alli, se sentaron detras de la mesa y Fazio acciond el aparato.

Se vieron los titulos de crédito de una pelicula muda que se llamaba Un amor
infinito. Era italiana, una rareza, debia de tener setenta afios o poco le faltaba. Las
imagenes se veian palidas y los actores parecian fantasmas.

Al cabo de un rato, Montalbano se levanté, harto.

—No tengo tiempo que perder con estas chorradas —dijo.

—Un momento —pidi6é Fazio—. Esta pelicula no creo que sea facil de encontrar
en un videoclub.

—¢Y qué?

—¢:Sabe que un sobrino de los Cuffaro que se llama Carlo Tito es un famoso
coleccionista de peliculas mudas?

Montalbano volvié a sentarse al momento. La cinta contaba los amores entre un
lefiador guapo y forzudo y la mujer, guapa y jovencita, del mas rico del pueblo, viejo
y feo, que vive en una casa al lado del bosque. Entre el lefiador y la joven hay muchas
miraditas y muchos suspiros a distancia. Por fin, un buen dia, se presenta la ocasion.
El viejo le dice a su mujer que va a pasar toda la noche fuera, de juerga con sus
amigos. Entonces, la joven manda a su fiel criada a avisar al lefiador, el cual, a una
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hora determinada, se mete en la casa, y por fin los dos pueden pasar una feliz noche
de amor.
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Cuatro

Mientras tanto, el viejo, que esta emborrachandose con una veintena de personas,
entre amigos y putas, decide llevarse a todo el mundo a casa. El griterio alerta a los
dos amantes, que se ven perdidos. En ese momento, el lefiador le dice a la chica que
grite «Al ladron» y se tira por la ventana. Todos los presentes se lanzan tras él. Sin
embargo, en su huida, el lefiador mete el pie en un cepo. Para salvar el honor de su
amada, coge el hacha que lleva colgada de la cintura, se corta el pie y se arrastra hasta
la orilla de un lago. Al comprender que sus perseguidores estan a punto de darle
alcance, se suicida tirandose a las profundas aguas. Y, como no se encuentra su
cadaver, todo el mundo grita que el que ha entrado en la habitacién de la joven ha
sido un ladron.

—¢Has comprendido el sutil mensaje? —pregunté Montalbano al final.

—Sdlo en parte —reconocio Fazio—. Expliquemelo bien usia.

—Es la respuesta a la rueda de prensa de Gianquinto. Los Cuffaro me mandan
decir, en primer lugar, que han comprendido perfectamente que detras de la clausura
del Labrador estoy yo. En segundo lugar, dejan claro que estan dispuestos no sélo a
cortarse un pie, es decir, a dejar que les cierren el Labrador, sino incluso a perder algo
mas valioso antes que dejar a alguien con el culo al aire. En resumen, lo que dicen es
que no pueden actuar de otra forma, que se trata de un tema de mucho calibre y que
estan preparados para perder hombres y dinero.

—Y también dicen algo mas —afirmé Fazio.

—:El qué?

—Que con un asunto tan gordo, hasta usia tiene que guardarse las espaldas.

—FEso ya lo he entendido. Mientras veia la pelicula, se me ha ocurrido algo que
tiene que ver con Davide Guarnotta. Seguramente has acertado al pensar que el unico
que pudo entregarle la llave a la muerta era €l, Guarnotta. Puede que el muy hijo de
puta nos esté dando por culo. Puede que la amiguita rusa que tanto se parece a la
victima no exista, que se la inventara sobre la marcha. Quiza era la muerta la que iba
a verlo por la noche a su casa. Vamos a apretarle las clavijas. Buscalo y entérate de
donde esta.

Después de varias llamadas, Fazio consiguio hablar con Guarnotta.

—Esta ocupado en Televigata hasta las ocho de la tarde, trabajando en el estudio.

—Perfecto. Son las seis y media. Tt te vas ahora mismo a Televigata con dos
agentes de uniforme y un coche patrulla con las sirenas encendidas. Tienes que
montar jaleo, un alboroto de mil demonios. Si estan grabando, los interrumpes y
entras igual. Como si fueras a detenerlo. Y le comunicas que mafiana por la mafiana a
las nueve lo espero aqui en comisaria. Y amenazalo, dile que tiene que presentarse si
o si.

—¢Y luego?

—Luego, yo me voy a Marinella. Adios.
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Se desperto poco antes de las siete, cuando llamé Fazio.

—Jefe, hace una hora ha llamado uno para decir que en la playa de poniente habia
un coche con un ocupante que parecia muerto. He venido y era Guarnotta. Aqui
estoy, he avisado al circo ambulante. ; Viene usia?

—¢Para qué? ;Como ha muerto?

—Yo no he abierto el coche. No hay heridas aparentes, no se ve sangre. Va en
mangas de camisa, esta completamente apoyado en el respaldo del asiento del
conductor, con la cabeza echada hacia atras, los ojos como platos... Junto a los pies
hay un cordon y una jeringuilla. Puede que haya sido una sobredosis.

—¢Como reaccion6 ayer cuando le comunicaste que lo convocaba?

—Se quedo blanco como el papel, jefe, y sélo dijo que muy bien.

—En cuanto acabes, vete para comisaria.

A saber por qué, pero a Montalbano la muerte de Guarnotta le pesaba en la
conciencia.

—Dottori, ahora mismito uno ha tilifoniado para decir que anoche lo que seria por la
noche, o sea, lo que vendria a ser ayer por la noche, hubo un robo.

—:Dénde?

—Donde el asesinato, en la via Pintacucuda, alli donde el nimero dieciocho. En
casa del sifior Guarnotta.

Salié a toda pastilla, cogio el coche y llegd a la via Pintacuda. Ninguno de los
vecinos se habia enterado aun de la muerte del camara. Y Montalbano no se lo conto.
La que se habia dado cuenta de que habian entrado a robar en el piso habia sido la
sefiora Oliveri, que vivia justo delante.

—Al salir he visto que la puerta estaba abierta, asi que me he acercado y he
llamado a Guarnotta, pero no ha contestado nadie. He entrado y lo he visto todo patas
arriba.

Lo primero que observd Montalbano fueron dos llaves metidas en una anilla y
tiradas en el suelo del vestibulo. Las probd en la cerradura y una de ellas abria. La
otra debia de ser la del portal. Los ladrones habian entrado con las llaves que le
habian quitado al cadaver de Guarnotta. Colgada de un clavo en el marco de la puerta
habia otra llave. Montalbano la cogi6 y la probdé. También abria la cerradura. Era la
copia de repuesto. Por lo tanto, faltaba otra llave de repuesto para el portal. Blanco y
en botella. La que habia utilizado la muerta era de Guarnotta, no cabia duda.

Fotos de chicas desnudas colgadas de las paredes eran la tnica decoracion de la
vivienda. Habia un televisor muy grande conectado a un reproductor de video. Al
lado, un mueblecito que debia de haber contenido los mas de un centenar de videos
porno que en ese momento estaban tirados por el suelo, desperdigados, como si los
hubieran mirado uno a uno. Montalbano tardd6 muy poco en convencerse de que
aquello no habia sido un robo. No se habian llevado el video ni las valiosas camaras
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de fotos ni el televisor. En lugar de eso, habian hecho un registro de primera. No
habian dejado un solo rincén sin rebuscar. Regres6 a la comisaria pensativo. Al
llegar, le dijo a Catarella que no queria que nadie lo molestara, sélo podia entrar en su
despacho Fazio cuando volviera. Pas6 un buen rato reflexionando. ;Qué se va a
buscar a la casa de un camara? Algo que tenga que ver con su trabajo; es decir,
alguna grabacion. Una grabacion de algo comprometedor. Se acord6 de la pelicula
muda. Algo comprometedor para gente que debia quedar a toda costa por encima de
toda sospecha... Una idea veloz como un relampago atravesé su mente.

Un momento, Montalba. ;Y si Guarnotta habia grabado con su camara alguna
escena que resultaria peligrosa si se pusiera en circulaciéon? ;Y si hubiera hecho una
copia? ¢Quiza para utilizarla en un chantaje? Y tal vez eso, el chantaje, fuera algo que
llevaba un tiempo haciendo. Eso habria explicado de dénde salia el dinero que tenia
el muchacho. Sin embargo, ¢qué podia haber grabado que fuera tan peligroso como
para que los Cuffaro estuvieran dispuestos a pagar un precio elevado para que no
saliera a la luz? ;El momento en que un diputado se metia un soborno en el bolsillo?
En ese caso, el diputado lo habria explicado diciendo que el dinero era para obras de
caridad. ;Y entonces? Por un momento, le vino a la cabeza el suefio que habia tenido.
Desde luego, si hubiera grabado a un politico comprando a una mujer en el mercado
de las esclavas sexuales y se supiera que luego a esas mujeres las llevaban «al
desguace», la cosa habria tenido otro efecto.

¢Al desguace? ;Qué querria decir eso exactamente? Se le ocurrié una respuesta
de la que él mismo se asusto. ¢Y si a aquellas chicas las desguazaban en presencia de
gente a la que le gustaba ver desguazar a chicas guapas, gente que pagaba cifras
vertiginosas por asistir al espectaculo? ;Y si también participaban en el desguace? ;Y
si la escena se grababa y luego a cada uno le tocaba una copia de regalo? No, eso era
demasiado, demasiado... Su cerebro se negaba a aceptarlo. «Una tragica, o mas bien
degenerada, demostracion de poder», habia dicho en la entrevista. No habia sabido
explicarse el porqué de esas palabras. Le habian salido asi, de forma espontanea. Pero
habian sido perfectas. En ese momento se presenté Fazio.

—FIl dottor Pasquano ha dicho enseguida que a Guarnotta lo han suicidado con
una sobredosis. Habia periodistas delante. jImaginese la que se ha montado!

—¢COmo esta tan seguro?

—Porque no habia rastro de mas pinchazos que el que le ha causado la muerte.
Ademas, en los brazos y en las piernas tenia hematomas, lo que indica que lo estaban
agarrando mientras le clavaban la aguja.

—¢Te acuerdas de la pelicula? Lo han suicidado en el lago.

—Es verdad. Ah, queria decirle que en el coche no se ha encontrado nada
personal, ni siquiera las llaves de su casa.

—Las llaves se las han quitado los asesinos para ir a registrar su piso. Y ahora las
tengo yo, son estas. Y tengo también casi la certeza de que fue Guarnotta el que le dio
la del portal a la chica.
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Fazio lo mir6 asombrado. Montalbano le cont6 la historia del robo y la llave del
portal que faltaba en el juego de repuesto.

Sono el teléfono.

—Dottori, parece que estaria presencialmente un sifior que no me acuerdo del
nombre, pero que se llama como uno de los tres reyes magos —anunci6 Catarella.

—:Melchiorre? —sugirio Montalbano.

—iExacto!

—Muy bien, que pase.

En realidad, era otro supuesto rey mago. Se trataba del contable Ballassare, el de
las pompas ftinebres. Tenia atin mas cara de pena de lo habitual.

—Me he enterado por la television de que el pobre Guarnotta ha muerto
tragicamente. Corre la voz de que ha sido asesinado. ¢Es cierto?

—FEso parece —contesté Montalbano.

—Entonces tengo un deber que cumplir. Hace dos dias, Guarnotta me dio un
sobre y me dijo que se lo entregara a usted en caso de que sufriera una muerte
violenta. Aqui lo tiene. Adids.

Salio dejando al comisario y a Fazio atonitos. Luego el primero abrio el gran
sobre acolchado, del que sac6 una nota y tres cintas VHS.

La chica se llamaba Olga Bergova, tenia diecinueve anos. No sé decirle
mas. Habia estado tres veces en mi casa. A las otras dos era la primera vez
que las veia. La idea de grabar una violacion en grupo que culminase en
homicidio en presencia de pocos pero adinerados espectadores que pagaran
por participar fue de Milko Stanic, uno de los dos importadores locales de
chicas del Este, con la aprobacion de los Cuffaro. Pretendia comercializar las
copias a escondidas de los participantes, que, por otro lado, serian
irreconocibles. Sin duda, la llave se me cayo durante la grabacion y Olga
debio de darse cuenta. Al quedarse sola, la recogio y, sabiendo que estaba a
punto de morir, vino a mi casa para ponerlos sobre mi pista y la de la
organizacion. Lo consiguié. A mi, estoy casi seqguro, me hardn pagar la
historia de la llave.

—Te ves con fuerzas de verlos conmigo? —pregunt6 Montalbano.

Fazio, resignado, se encogio de hombros.

Tardaron tres horas. Habian asistido a tres homicidios, a tres sacrificios humanos.
Las chicas, pobrecillas, cambiaban, pero los participantes, tanto en la violacién como
en el homicidio, eran diez y se veia que eran siempre los mismos, pese a que iban
desnudos y encapuchados.

—Voy a beber un vaso de agua —dijo Fazio, que se habia quedado palido.

—Trdeme uno a mi también —pidio el comisario.

No se sentia capaz de levantarse, no tenia fuerza en las piernas, notaba una
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opresion en el pecho. Sus suposiciones quedaban confirmadas por los videos.

Sin embargo, eso no le dio ninguna satisfaccién. Al contrario. Se bebi6 el agua
como si se muriera de sed.

—¢Como es posible que no hayamos encontrado los cadaveres de las otras dos?
—se pregunto Fazio.

—Puede que los hayan disuelto con acido —dijo Montalbano. Y afiadi6—: Yo a
uno de los encapuchados lo he reconocido. El gordo bajito que tiene el tic de juntar
tres veces el pulgar y el indice de la mano izquierda haciendo un circulo cada cinco
minutos.

—¢Y quién no lo reconoceria? —replic6 Fazio—. Si lo hace también cuando sale
por la tele, hablando de los valores cristianos y de la santidad de la familia.

—Si nos ponemos, a tres o cuatro los identificamos ahora mismo. Uno renquea y
le falta el mefiique de la mano izquierda...

—El presidente de los comerciantes, el antiguo subsecretario —confirmé Fazio,
sombrio.

—... Un segundo individuo llevaba un ancla tatuada en el hombro derecho, a un
tercero se le veia la cicatriz de una operacion reciente en el pecho...

—Uno es el presidente del Circulo Nautico; el otro, el asesor provincial para la
cultura. Los he visto en bafiador —dijo Fazio, casi lamentandose.

El fiscal Gaetano Mistretta se habia puesto rojo como un tomate al oir las primeras
identificaciones. Se seco el sudor de la frente y dijo:

—Deje aqui los videos y ni una palabra a nadie. Usted ya no va a encargarse de
este caso. Y el dottor Gianquinto tampoco. Lo llevaran los de la Brigada de
Homicidios. Es una orden tajante.

Montalbano se puso en pie y se marcho sin despedirse.

No protest6. Era inutil, sabia cémo acabaria la cosa.

Segun la practica habitual, el dottor Gaetano Mistretta archivo la nota y las cintas de
video y las puso en un expediente que rotulo, segun la practica habitual (ademas de la
prudencia), «sospechosos sin identificar».

Antes de abandonar su despacho al término de su jornada laboral, el dottor
Gaetano Mistretta cogio el expediente de los sospechosos sin identificar y, segin la
practica habitual, lo meti6 en un cajon de su escritorio, que cerr6 con llave.

Y, una vez mas segun la practica habitual, esa misma noche entraron en el
despacho del dottor Gaetano Mistretta dos ladrones que iban sobre seguro e hicieron
desaparecer solo aquel expediente.
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No obstante, y en prevision de lo que sucederia segun la practica habitual, también el
dottor Salvo Montalbano habia actuado de acuerdo a la forma prevista. Asi, antes de
entregarle la carta de Guarnotta y los tres videos al fiscal, le habia pedido a Catarella
que hiciera copias de todo.

Las tenia bien escondidas, con la esperanza de que llegaran tiempos mejores.
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Un albaricoque
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Uno

Livia tenia que llegar a Punta Raisi en el vuelo de las ocho y media de la tarde, pero
Montalbano no pudo abrazarla hasta las nueve y media, porque el avion aterrizo con
una hora de retraso. Dado que era sabado y que no tenia nada que hacer en la
comisaria, habia ido a buscarla en coche.

Era una noche de finales de septiembre, serena, acogedora y placida, hasta el
punto de que daban ganas de dormir al raso.

—¢Quieres que vayamos directamente a Vigata?

No sabia lo mucho que iba a arrepentirse de haberle hecho esa incauta pregunta.

—Llegaremos después de las once, demasiado tarde para ir a cenar a Calogero.
¢En casa no tienes nada?

—No.

—Entonces, ;qué quieres hacer?

—No sé. Me gustaria dar una vueltecita.

—¢Quieres que vayamos a Palermo?

—iHuy, qué va! Mas bien tengo ganas de aire de mar... Oye, ;por qué no vamos
por la carretera de la costa? Es mas larga, si, pero total, ;quién nos espera? Ademas...

—:Ademas qué?

—Si nos apetece, podemos dormir en el primer hotel que veamos.

No llevaban ni media hora de trayecto cuando Livia comento:

—Me esta entrando un hambre...

—Espera, que ya veras adonde te voy a llevar.

Un cuarto de hora después ya estaban sentados a una mesa de una trattoria casi a
la orilla del mar, en la que Montalbano sabia por experiencia personal que servian un
pescado fresquisimo.

Si a Livia le habia entrado apetito, lo del comisario era un hambre de lobo.

Cenaron en abundancia, tanto que, cuando se bebieron el segundo chupito de
limoncello digestivo, necesitaron dar un buen paseo por la arena compacta.

En el cielo habia una luna llena que parecia un globo aerostatico.

Cuando volvieron a subir al coche, ya habian dado las doce.

—Ve despacito.

—:Por qué?

—Porque si.

Después de tan exhaustiva explicacion, Livia eché la cabeza hacia atras, cerré los
0jos y se durmio de golpe.

Al cabo de diez minutos, Montalbano empez6 a preguntarse si el suefio no seria
contagioso. Le pesaban los parpados. ;Se habria excedido un poco con el vino
blanco?

Fuera como fuese, no le parecio prudente seguir conduciendo con aquella
somnolencia. Vio una especie de plazuela, paro, apagé el motor, se puso comodo y

www.lectulandia.com - Pagina 136



cerro los ojos.
«Dentro de media horita me despierto».

iQué media horita ni qué nifio muerto! Cuando volvio a abrirlos y mir¢ el reloj, se dio
cuenta de que eran las cuatro de la madrugada. Sin embargo, la cabezada le habia
sentado bien, se sentia despejado y descansado.

Arranco. Livia se despertd de inmediato.

—Pero ¢qué hora es?

—Las cuatro.

—¢Y como es que aun no hemos llegado?

—Yo también me he dormido.

—:Donde estamos?

—Dentro de media hora llegaremos a las salinas.

—En cuanto las veas, para.

Al llegar, y a pesar del resplandor de la luna, de las salinas no se vela
practicamente nada. Livia, que habia bajado del coche, mir6 a su alrededor
decepcionada. Luego dijo:

—Llévame ahi arriba.

—¢ A Erice?

—SIi. Quiero ver el amanecer en las salinas.

No se sintio capaz de negarse. Y vieron el amanecer en las salinas. Y valio la
pena, aunque, a esas alturas, el comisario, a saber por qué, tenia ya muchas ganas de
meterse en una cama.

Reemprendieron el camino.

—Cuando lleguemos a Montallegro, sal de la carretera provincial y coge la que
bordea el mar.

Montalbano no rechistd. Era una carretera en mal estado, en la que muy a menudo
faltaba el asfalto y habia socavones y desprendimientos, pero la vista era magnifica.

Dejaron atras Montereale y entraron en el término de Vigata, que iba a aparecer
ante sus 0jos, casi bajo sus pies, en cuanto superasen la curva por la que estaban
circulando en ese momento, la llamada «curva Calizzi».

Sin embargo, el comisario fren6 pocos metros después.

—¢Qué ocurre? —pregunto Livia.

—No lo sé.

—:Quieres echarte otra siestecita aqui? —pregunto ella con ironia.

Montalbano no contestd. Meti6 la marcha atras y retrocedid despacio. Podia hacer
lo que quisiera, no era una carretera transitada. Se detuvo para mirar el guardarrail.

Hacia ya tiempo que lo habia roto un camion que habia ido a parar treinta metros
mas abajo, a la playa, y desde entonces nadie lo habia reparado.

—¢Qué ocurre? —volvio a preguntar Livia.
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—AQue ayer por la tarde pasé por aqui y el guardarrail no...

—:No qué? —insistio ella, impaciente.

—No colgaba asi en el vacio. Es como si se hubiera caido otro coche.

—Pues vamos a echar un vistazo, ¢no?

Bajaron y se asomaron desde el arcén.

En la playa habia un coche que habia dado una vuelta de campana. Una de las
ruedas atn giraba muy despacio y se detuvo delante de sus ojos.

—iDios mio! —exclamé Livia.

—Tt quédate aqui —orden6 Montalbano—. Yo bajo a ver. Si pasa algun coche,
paralo, voy a necesitar ayuda.

Estuvo a punto de partirse la crisma dos veces. Quiza, buscandolo, habria encontrado
un sendero que llevara hasta la playa, pero no quiso perder tiempo. Cuando por fin
piso la arena, estaba a cuatro pasos del coche. Ya se habia hecho de dia y se veia bien.

Se tumbo boca abajo. La ventanilla del conductor estaba rota, reducida a la mitad.
Dentro habia una mujer; no le veia la cara, pero lo adivinaba por la larga melena
rubia, completamente ensangrentada. Apartdé un poco el pelo, consiguio ponerle una
mano debajo de la garganta... No cabia duda: ningun latido. Junto a su mano rodo
algo duro. Era una manzana. Se la metio en el bolsillo. Mir6 durante un buen rato por
lo que quedaba de las demas ventanillas, hasta tener la certeza absoluta de que dentro
del coche no habia nadie mas, tan solo el cadaver de la conductora.

Se puso en pie y levant6 la vista. Livia lo contemplaba angustiada desde el arcén.
Montalbano hizo bocina con las dos manos para gritar:

—:Han pasado coches?

—No.

—Entonces, busca un teléfono y llama a comisaria. Avisa de que hay un muerto
en la curva Calizzi y luego vuelve.

Se saco la manzana del bolsillo y la mird. Quiza la mujer se la habia llevado para
comeérsela al volante. Volvié a meterla dentro del coche, se acercé a la orilla del mar,
encendi6 un pitillo y se lo fumo paseando.

Estaba un poco desconcertado. Quiza por la noche extrafia que acababa de pasar.
O quiza porque habia algo que no...

Si, pero ;qué? Esa era la clave.

Fazio lleg6 con Gallo al cabo de tres cuartos de hora. Montalbano le dijo a Livia que
se fuera a Marinella con su coche, que él ya volveria en el coche patrulla. Los
bomberos comprendieron enseguida que sin la ayuda de una graa seria imposible dar
la vuelta al vehiculo para sacar el cadaver. Estaba demasiado hundido en la arena
seca.
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El jefe de los bomberos miraba el precipicio por el que habia caido el coche y
parecia pensativo.

—¢Pasa algo? —Ie pregunté Montalbano.

—Ha volcado porque, al despefiarse, ha chocado contra ese saliente de ahi. ;Lo

ve?

—Si1.¢Y?

—Eso significa que al abordar la curva no corria. Es mas, yo diria que iba muy
despacio.

—¢Como lo...?

—Si hubiera salido disparado desde la curva con un minimo de velocidad, habria
pasado por encima de ese saliente, que tampoco despunta tanto, y seguro que no
habria volcado.

—Entendido. ;Cree que el accidente puede haberse debido a la somnolencia o a
un desmayo repentino?

—Yo diria que si.

Montalbano pens6 que, de no haber parado a echar aquella cabezada, tal vez él
habria acabado igual que la pobre mujer que se habia dejado la vida en la playa.

En ese momento llego el dottor Pasquano vy, al ver la situacion, se puso hecho un
basilisco.

—:Para qué cofio me hacen venir, si ni siquiera se ve bien el cadaver?

Luego, al enterarse de que la grda iba a tardar una hora, o quiza mas, les dijo a los
enfermeros que le llevaran a la muerta al depésito, se meti6 en el coche y se marché
renegando, sin despedirse de nadie.

La graa llegé, en efecto, al cabo de una hora, y tuvo que dedicar otra a maniobras
varias antes de encontrar la posicion justa para darle la vuelta al vehiculo.

Al fin pudieron sacar a la muerta y Montalbano tuvo la posibilidad de verle la
cara. Debia de haber sido toda una belleza. Como mucho tendria unos veintitrés afos.

Teniendo en cuenta que el fiscal atin no se habia dignado hacer acto de presencia,
le pidi6 a Gallo que lo llevara a Marinella.

Encontro a Livia en bafiador a la orilla del mar.

—NMe doy una ducha y vengo aqui contigo —dijo Montalbano.

Ella, sin abrir los 0jos, murmur6 algo que el comisario no entendio.

Mientras se desnudaba en el bafio, el comisario mir6 el reloj. Ya eran las once. Se
quedo6 un buen rato bajo la ducha. Luego se puso el bafiador y sali6 hacia la puerta.

—Pero saddonde vas?

Era Livia, que estaba tumbada en la cama, riéndose.

—Oye, si nos ponemos ahora en marcha y nos damos prisa, a lo mejor
encontramos la trattoria de Calogero abierta —propuso €l.

—Hummm...

—¢Hummm si o hummm no?

—Hummm.
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«Quiza quiere decir que no», decidio él, y se durmio sin darse cuenta.

Estaba solo dentro de su coche, al volante. Hacia horas y horas que conducia, estaba
volviendo a Marinella desde Paris, adonde habia ido a hacer algo que no recordaba.
Sin embargo, al llegar a la frontera italiana, los aduaneros franceses le dijeron que
tenia que dar un rodeo y meterse en Suiza.

—¢Y eso por qué?

—Secreto de Estado. Y ha de llegar a la frontera suiza dentro de tres horas o, en
caso contrario, tampoco podra pasar por alli.

Emprendio el camino y al poco se detuvo delante de un puesto de fruta y verdura,
donde se compr6 cuatro manzanas y una pera. No podia pararse a comer, porque
habria perdido demasiado tiempo. Llegé a la frontera suizo-italiana y los aduaneros
suizos armaron un jaleo al ver en el asiento del copiloto la pera intacta, al lado de la
unica manzana que quedaba.

—Baje del coche. Esta detenido.

—Pero ;qué he hecho?

—Ha tratado de exportar una pera clandestinamente.

—¢Y la manzana?

—La manzana da igual, no esta sometida a restricciones.

¢Se habian vuelto todos locos o qué? Bajo del coche y agarr6 por los hombros al
aduanero, que le dio un mamporro. Montalbano le arre6 una patada con un grito de
desesperacion.

Se despert6 con sus propios alaridos, sin aliento, sudado. Mir6 la hora. Las siete
de la tarde pasadas.

Livia dormia. La sacudio.

—Despiértate, venga. La cena no pienso saltarmela.
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Dos

Nada mas llegar Montalbano a la comisaria, Catarella se levantd, se puso firme y lo
abordo.

—iAh, dottori, dottori! jAh, dottori! Ahora mismisimo, no hace ni un minuto, ha
tilifoneado el sifior jefe supirior.

—¢Qué queria?

—No lo sé, conmigo no tiene confidencia.

—Pero ¢te ha dicho algo?

—S], sefior. Ha dicho que en cuanto llegue me llame.

—Tengo que llamarte a ti?

—No, sifior dottori, a mi en el sentido de a él no, sifior. Pero al sifior jefe supirior
si, sifior.

Entré en su despacho y marcé el nimero directo del jefe superior.

—A sus ordenes.

—Ordenes ninguna. Montalbano, ¢es cierto que ha llegado su novia de
Boccadasse?

¢Era posible que en aquel pueblo no se pudiera esconder nada? ;Coémo podia ser
que se supiera todo de todos?

—Si, sefior jefe superior.

—¢Y es cierto que se llama Burlando, como yo?

—Si.

—Miire, ¢por qué no vienen a cenar a casa esta noche? Ha sido idea de mi mujer,
yo no los habria molestado.

¢Podia escaquearse? No.

—Nos encantaria. Gracias. Hasta esta noche.

El jefe superior era todo un caballero y le caia bien, y su mujer hacia maravillas
en los fogones. Seguro que Livia no tendria nada que objetar.

Luego Fazio llam¢ a la puerta y entro.

—¢ A qué hora acabasteis ayer en la curva Calizzi?

—iAy, no me hable, dottore! {El fiscal nos hizo esperar tres horas! Si hasta
aparecieron los de la policia de trafico.

—¢Y qué dijeron?

—Llegaron a la conclusion de que la muchacha, aunque iba despacio, no habia
llegado a tomar la curva y se habia ido directa al barranco; es decir, que o se trata de
un suicidio o de un accidente por suefio o indisposicion de la conductora.

—Aclarame una curiosidad. Dentro del coche vi una manzana. ; Habia mas?

—Si, jefe, habia tres. Las llevaba en un cucurucho grande, que debia de tener
encima del asiento del copiloto.

— ¢ Habia restos de otras manzanas que se hubiera comido?

—No, jefe. Puede que los tirara por la ventanilla.
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El suefio que habia tenido lo impulsé a hacer otra pregunta:

—¢Y habia peras?

—No, jefe. ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Da igual. ;Sabes como se llamaba?

—~Claro. Annarosa Testa. Tenia veintitrés afios y vivia sola aqui en Vigata, en la
via Mistretta cuarenta y ocho.

—¢Por qué sola?

—Sus padres estan en Milan. Se mudaron hace dos afios. Pero, segin me cuentan,
la chica casi nunca andaba por aqui, viajaba mucho.

—¢Quién viajaba mucho? —pregunt6 Mimi Augello, que entraba en ese
momento.

—Una que murio ayer por la mafiana en un accidente —contesto el comisario.

—iAh, la pobre Annarosa! —exclamé Mimi—. La conocia.

iPues claro que la conocia! ;Como no? Si tenia la exclusiva de todas las chicas
guapas no solo de Vigata, sino de la provincia entera.

—FEntonces, hablame de ella.

—Pero jsi en la tele han dicho que fue un accidente! ;Qué interés tienes en
saber...?

—Te molestaria contarme a qué se dedicaba?

—Salvo, se dedicaba a lo que se dedican tantas chicas actualmente. Un dia hacia
de modelo, otro, si se daba el caso, algin anuncio, o puede que de azafata en algin
congreso... Esas cosas.

—Salia con alguien?

—Durante un afio o poco mas fue novia de Giuliano Toccaceli, el hijo de Fofo, el
de Montelusa, el comerciante de ropa al por mayor. Pero lo habian dejado hacia poco
porque €l tenia celos y ella, por lo visto, se permitia algun que otro desliz, digamos,
rentable. Mas no sé decirte.

Se pusieron a hablar de dos robos que habia habido en dos pisos distintos, pero
que parecian obra de un mismo individuo.

Livia pas6 a recogerlo con el coche que habia alquilado y fueron a comer a la
trattoria de Calogero.

Cuando el comisario menciond la invitacion a cenar del jefe superior, ella torcio
el gesto y protesto:

—iSi no he traido nada que ponerme!

—Pero ¢qué te imaginas? Es gente sencilla, ya lo veras. Te sentirds muy a gusto.

Al final lo llev6 a la comisaria y después se fue a la Scala dei Turchi a darse un
bafio a solas.
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Hacia las cinco, de repente y con intensidad, Montalbano volvié a pensar en
Annarosa. Aquella inquietud que habia sentido mientras observaba el coche volcado
en la playa lo invadi6 de nuevo, en esa ocasion mas clara e insistente. Tenia que hacer
algo para calmarse. Necesitaba mas informacion.

Levant6 el auricular y marc6 un nimero.

—EIl comisario Montalbano al aparato. ;Esta el dottor Pasquano?

—Si. ¢Quiere que...?

Lo mejor era hablar con él en persona.

—No. ;Sabe si va a quedarse mucho rato?

—Hasta las siete seguro. Si no lo llaman, claro.

Cogio el coche y se fue al Cafe Castiglione, donde compré una bandeja con seis
cannoli. Desde alli sigui6 su camino. Menos de media hora después aparcaba delante
del Instituto Anatomico Forense.

—EI dottor esta en su despacho.

Llamo.

—iAdelante!

El comisario abri6 la puerta y entr6. Pasquano, que estaba sentado escribiendo,
levanto la vista y solté una imprecacion.

—¢Ahora qué cofo ha pasado?

—No ha pasado nada, dottor. Me he permitido traerle seis cannoli recién hechos.

Dejo6 el paquete encima de la mesa. Pasquano, que era tremendamente goloso, lo
abrio, cogi6é un dulce y empez6 a comérselo.

—No esta mal. ;Y cual seria el precio de este soborno? —preguntd con la boca
llena.

—Descubrir por qué la joven muerta en el accidente no tomo la curva y siguio
recto...

—Ah.

Le hizo un gesto a Montalbano para que se sentara. Antes de responder, se zampo
un segundo cannolo.

—¢Alguna vez se le ha quedado atascado en la garganta un trozo de carne o de
pan que ni sube ni baja?

—S1, me paso una vez. Un bocado de carne demasiado grande y mal masticado.

—¢:Recuerda lo que sintio?

—Una sensacion de ahogo horrorosa. La imposibilidad de respirar. Me entro
panico.

—Esta describiendo exactamente lo que le pasé a esa pobre chica.

—¢Se le quedd un trozo de manzana en la garganta y perdié el control de si
misma y del coche?

—Exactamente. Pero ¢por qué me habla de una manzana?
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—Porque dentro del coche todavia quedaban tres.

—No, en la garganta lo que tenia era el hueso de un gran albaricoque.

—Pero jsi en el coche no habia albaricoques!

—¢Y eso qué tiene que ver? Sera que se los habia comido todos y el dltimo
result6 mortal.

En la bandeja quedaba un unico cannolo. Pasquano lo cogié.

—¢Quiere medio?

Montalbano, magnanimo, lo rechazo.

Nada mas llegar a la comisaria, llamo a Fazio.

—~Oye una cosa, ¢estas seguro de que en el coche de Annarosa no habia huesos
de albaricoque?

Fazio lo mir6 sorprendido.

—Jefe, primero me viene con lo de la pera y ahora con los albaricoques. ¢Qué
esta buscando?

—No lo sé. Pero algo me preocupa.

—Ya se lo he dicho, jefe. Dentro del coche s6lo habia tres manzanas.

Le conto lo que le habia dicho Pasquano y Fazio llegé a la misma conclusion.

—Sera que se los habia comido todos y que el altimo, por desgracia...

La cena fue realmente familiar.

El jefe superior y Livia dedicaron una hora larga a tratar de descubrir si eran
parientes, dado que los dos se apellidaban Burlando, pero, por muy buena voluntad
que pusieron, no encontraron ningun vinculo, ni siquiera lejano.

Lo que prepar¢ la sefiora Burlando estaba para chuparse los dedos, y Montalbano
disfrut6 de lo lindo.

Luego, la conversacion se desvid hacia el accidente de la curva Calizzi, y el
comisario menciono la conclusion a la que habia llegado el dottor Pasquano.

—Qué raro —comento el jefe superior.

Todos, Montalbano incluido, lo miraron interrogativos.

—Es raro —se explic6 Burlando, cogiendo un albaricoque del frutero que habia
en medio de la mesa— porque los albaricoques de hoy no son como los de antes.

—No lo entiendo —contesto6 el comisario.

—Antes, los albaricoques eran mucho mas pequefios, blandos y sabrosisimos,
podias meterte uno en la boca y luego escupir el hueso. Pero ahora miren este que
tengo en la mano. Es grande y esta duro. No te cabe entero en la boca. Tienes que
abrirlo primero con los dedos, como estoy haciendo yo, comerte una mitad, quitar el
hueso que se ha quedado incrustado en la otra y, entonces, acabarte el resto. Si estas
conduciendo, has de apartar las manos del volante a la fuerza.
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—Ahora que me acuerdo —intervino Montalbano—, el dottor Pasquano me ha
dicho que el hueso en cuestion era bastante grande.

—¢Lo ve? Justo lo que yo les explicaba. De todos modos, la muchacha no murio
asfixiada, sverdad?

—No, el dottor Pasquano opina que se partio el cuello durante la caida. Y,
ademas, tenia otra herida mortal en el pecho provocada por el volante. El hueso sélo
fue el motivo de la pérdida de control del vehiculo.

—¢:Quieren hacer el favor de cambiar de tema? —pidi6 la sefiora Burlando—.
Esta conversacion no es nada agradable.

Cuando llegaron al coche para volver a Marinella, Montalbano le pregunté a Livia si
podia conducir ella.

—Si, claro.

Arrancaron. Al cabo de un rato, el comisario se sacé del bolsillo un albaricoque.

—:De donde ha salido?

—Lo he robado antes de levantarme de la mesa.

—¢Tu estas tonto? ;Y si te han visto?

—No se han dado cuenta, tranquila. ;Me haces un favor?

—A los locos siempre hay que darles la razon.

—Cogelo y comételo mientras conduces.

Livia redujo la velocidad y luego, llevando el volante con los antebrazos, partio el
albaricoque en dos. Se llevo la primera mitad a la boca y se la comio.

—Me ha costado masticarlo, ;sabes? Habria preferido comérmelo en dos
bocados.

—Ahora intenta meterte la otra mitad en la boca con todo el hueso, como si te
hubieras olvidado de quitarlo.

Livia lo probé, pero un momento después lo escupio todo.

—No te lo puedes tragar entero. Ademas, con el hueso es imposible masticar, te
partirias los dientes. Esta claro que no puedes distraerte hasta ese punto. Hay que
quitarlo antes si o si.

Y entonces, ¢por qué no lo habia quitado Annarosa?
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Tres

Al dia siguiente por la mafiana, cuando se levantd para ir al bafio sin hacer el mas
minimo ruido para no despertar a Livia, que estaba cataléptica, tuvo un accidente
idiota, de los que ponen de mal humor por la imbecilidad de uno mismo mas que por
el dafio sufrido.

Aun adormilado, ya que el café estaba haciéndose y no habia podido tomarselo,
cogio el cepillo de dientes, que se le resbalé de la mano y fue a caer al suelo, delante
de la punta de sus pies.

Se agaché instintivamente y se dio con la nariz contra el borde del lavabo.

Maldiciendo entre dientes, recogio el cepillo y, mientras lo ponia debajo del grifo
para enjuagarlo, se dio cuenta de que tenia la mano manchada de sangre.

¢De donde habia salido?

Se mir6 en el espejo y vio que le brotaba de la nariz, como consecuencia del
trompazo.

Corrio a la cocina con la cabeza echada hacia atras, abrio el congelador, sacé un
cubito de hielo, se lo puso encima del puente de la nariz y se sentd. Al cabo de un
rato, se le cortd la hemorragia. Entonces se lavo las manos y la cara en la cocina, se
bebi6 un buen tazén de café y volvio al bafio.

Sin embargo, mientras se duchaba se sentia inquieto. Habia algo que no le
cuadraba en la secuencia que se habia desarrollado entre el momento de coger el
cepillo y encontrarse la mano ensangrentada.

Era de lo mas légico, ¢no? ;A qué venia darle tantas vueltas?

«Estas agachado, coges el cepillo, te lo acercas y en ese momento una gota de
sangre que te cae de la nariz va a darte en la mano que sostiene el cepillo. ;Qué tiene
de extrafio, Montalba? ;Nada? Pues entonces, deja de darte el cofiazo».

—Livia, me marcho, me voy a comisaria.

—Hummm.

—Hablamos luego.

—Hummm.

Cogio el coche y recorrio el camino que llevaba de su casa a la provincial, pero
una vez alli tuvo que parar. Tenia delante una hilera de automdviles y camiones tan
pegados unos a otros que no le permitian incorporarse a la carretera. La unica
solucion era recurrir al método del camorrista, es decir, avanzar de centimetro en
centimetro hasta que la parte delantera de su coche alcanzara los faros del siguiente y
le impidiera avanzar. Y entonces pasaria €él.

Tard6 diez minutos en hacer esa maniobra. Luego se encontrd en pleno trafico.
Delante le habia tocado en suerte una tartana, mas alta que larga y cubierta por una
lona ondulante, y que sin duda no funcionaba con gasolina, sino con vino, ya que iba
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dando bandazos, ahora a la derecha y ahora a la izquierda, como un borracho.

Detras iba un BMw resplandeciente, de aspecto agresivo y prepotente, que dejaba
bien claras las ganas que tenia de adelantarlos a él y a la tartana.

En un momento dado, el ansioso conductor del cochazo debi6 de perder del todo
la paciencia y, haciendo sonar el claxon a la desesperada, acelerd.

De golpe, con un volantazo digno de un gran premio de formula uno, el comisario
le dej6 via libre.

El BMw se mantuvo pegado a su lado un instante, aunque luego aceler6 mas y lo
superd, pero en ese preciso momento a la tartana borracha le parecié buena idea dar
un bandazo a la izquierda.

La colisién fue inevitable: el BMw no tuvo tiempo de frenar.

Alcanzada en la parte posterior izquierda, la tartana se fue hacia la derecha, sali6
volando por encima de la carretera, cayo con el morro por delante y acabé clavada en
la cuneta, con las dos ruedas de atras en el aire.

Montalbano, que habia dado un frenazo, bajé del coche y se precipitdé hacia la
tartana para socorrer a su conductor. El del BMw también habia bajado y se acercaba a
toda prisa. Todo el mundo se habia detenido para mirar.

Sin embargo, mientras tanto, el conductor de la tartana habia salido arrastrandose
y se habia levantado echando llamas por los ojos. Al parecer, no se habia hecho nada.

—¢Quién me ha dado? —pregunto.

—Yo —contesto el del BMw.

Y no pudo afadir nada, porque el de la tartana se le eché encima y se liaron a
pufietazos y patadas.

—iBasta, basta! —chill6 Montalbano, tratando de separarlos.

Pero de repente se quedd paralizado, con la boca abierta. Miraba fascinado una
rueda de la tartana, que seguia dando vueltas, cada vez mas despacio.

iSeguia dando vueltas!

Luego se paro.

iSe habia parado!

—jAaaah!

El grito que le sali6 por la boca fue tan salvaje y potente que los dos que se
estaban atizando se detuvieron para mirarlo pasmados.

Luego fue como si el comisario se hubiera vuelto loco.

Volvio corriendo a su coche, dio marcha atras, golpeando a los demas vehiculos
como si estuviera en los autos de choque, y, sin saber como, consiguié meterse en el
carril contrario y cinco minutos mas tarde abria la puerta de su casa en Marinella.

Corri6 al dormitorio. Livia aun dormia.

—iLivia!

Queria llamarla en voz baja, pero en lugar de eso solt6 una especie de aullido
entre lo lobuno y lo tarzanesco.

Ella se despertd con un sobresalto y se encontr6 delante a Montalbano, con
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mirada de loco, despeinado, con la camisa por fuera y un labio del que manaba un
hilo de sangre como consecuencia del intento de separar a los dos conductores
enzarzados, y se llevo un susto de muerte.

—Dios mio, ¢qué tienes?

Montalbano levant6 un brazo y la sefialé con el dedo indice, con un gesto de gran
inquisidor.

—¢Daba vueltas si o no?

Ante esa pregunta, el susto de Livia se transformo en terror.

Se incorporé de golpe y, de pie encima de la cama, se apoy0 contra la pared.

—iCalmate, Salvo, te lo suplico!

—Pero ;daba vueltas?

—¢El qué?

—La rueda.

—¢Qué rueda?

Consciente de que asi no llegarian a nada, €l trato de tranquilizarse un poco y se
sento en el extremo de la cama.

—:Queé haces de pie?

—Nada —contest6 Livia con falsa desenvoltura.

—Pues entonces acuéstate.

Ella obedeci6 sin rechistar. El comisario se paso la mano por la cara.

—Perdona que te haya despertado asi, pero ha habido...

—No pasa nada.

—Sdlo queria preguntarte una cosa.

—Dime, dime —pidid, solicita.

Ya que estaba tranquilizandose, mejor seguirle la corriente.

—La otra mafiana, en la curva... cuando nos asomamos a ver qué habia pasado en
la playa, alli abajo estaba el coche volcado... ;te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo.

—Muy bien. ;Una de las ruedas de aquel coche no daba vueltas todavia?

—Si. Muy despacio. Se par6 mientras mirabamos.

Montalbano le dio un abrazo y un beso. Luego dijo:

—Vuelve a dormirte. Me voy a trabajar.

—¢Y quién podria dormir ahora? En fin, ;luego me lo cuentas?

—¢:COmo no?

Al salir, se percatd de que ya no habia atasco. Sin pasar por la comisaria, se dirigio a
Montelusa. Se detuvo delante del Instituto Anatémico Forense.

—Esta el dottor Pasquano?

—Todavia no, pero llegara en cualquier momento.

Salio al aparcamiento a fumarse un pitillo. Al poco vio llegar el coche de
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Pasquano y corri0 a abrirle la puerta.

—Ya puestos —dijo el dottore—, deles también un repasito a los zapatos.

Impasible, el comisario saco el pafiuelo del bolsillo e hizo ademan de arrodillarse.

—Eso es que el asunto tiene miga —coment6 Pasquano.

—Muchisima.

—Pues dese prisa, que me espera un cadaver.

—¢Sabe que el que descubrio el coche despefiado en la curva Calizzi fui yo?

—No lo sabia. Mi mas sincera enhorabuena. ;Y qué?

—El accidente habia pasado pocos minutos antes.

—iUnos pocos minutos antes, y una mierda! ;Por qué lo dice?

—Porque una de las ruedas auin daba vueltas.

—Seria que adn no se le habia pasado la cogorza de la noche anterior.

—La persona que me acompafiaba también vio girar la rueda.

—¢Qué hora era?

—Las seis de la mafana.

—:Hacla viento?

—No. Digame: en su opinion, ;jcuanto tiempo habia pasado desde el accidente
que a mi me parecio que habia sucedido poco antes de las seis?

—Como minimo seis horas. La chica muri6 hacia las doce de la noche.

—Si le planteara una hipotesis, ;como reaccionaria?

—Segun. O con una patada en los huevos o con una invitacién a seguir hablando
en mi despacho.

—Y si el accidente hubiera servido para disimular un homicidio?

El dottor Pasquano reflexioné un momento.

—Vamos a mi despacho —dijo, y en cuanto se sentaron pregunto—: ¢De ddnde
saca esa sospecha?

—Me vino inconscientemente, de golpe, pero no lo entendi. Cuando quise
comprobar si la chica ain vivia, le aparté el pelo ensangrentado y luego cogi una
manzana que habia rodado hasta detenerse al lado de la cabeza, pero... no me
manché la mano de sangre.

—Ya estaba coagulada —concluyd Pasquano.

—Pues si. Pero no me di cuenta. Luego he sido testigo de otro accidente
automovilistico, he visto una rueda que seguia dando vueltas y lo he relacionado
todo.

—Entonces, ;como cree que fueron las cosas? —pregunto el forense.

Y Montalbano empez6 a hablar.

Una hora después estaba en su despacho, en Vigata, con Fazio y Augello.
—... tienen una rifia violenta, el hombre la agarra con un brazo por la garganta,
ella forcejea, le da patadas, y al final él se la encuentra muerta entre los brazos,
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porque le ha partido el cuello. Pasado el primer momento de panico, piensa cémo
deshacerse del cadaver. Y, mientras le da vueltas, transcurren dos o tres horas sin que
ni siquiera se percate de nada. Cuanto mas tiempo pasa, mas se angustia nuestro
amigo, porque no tiene la mas minima idea de qué hacer. Probablemente, como la
pelea ha empezado cuando acababan de cenar, se sienta a la mesa y se bebe un vaso
de vino. Y en ese momento lo ve todo claro. Coge un buen albaricoque, lo abre por la
mitad, le quita el hueso, se pone encima del cadaver de la chica, se 1o mete en la boca
y lo empuja con los dedos hasta el fondo de la garganta, donde se atasca. Luego se
echa el cadaver a los hombros, lo sienta en el coche, le pone el cinturén de seguridad
bien apretado, se coloca al volante, llega a la curva Calizzi, se detiene justo en lo alto
del precipicio con el motor encendido, baja, pasa el cadaver al asiento del conductor,
vuelve a ponerle el cinturén, quita el freno de mano y empuja. El coche se desvia,
choca contra el guardarrail y cae en picado. Nuestro amigo probablemente corre a
esconderse al otro lado de la carretera, donde hay hierba alta. Hasta puede que
siguiera alli cuando llegamos Livia y yo. ;Qué os parece?

—Te felicito de corazon por ese cuento tan bonito, que a mi personalmente me ha
parecido estupendo, pero ;tu crees que al fiscal le gustara?

—Y ati, Fazio?

—Coincido con el dottor Augello. ;Qué tenemos en concreto? Una rueda que
daba vueltas. Siempre es posible que un golpe de viento...

—Otra vez esa monserga! jNo hacia viento!

—Un movimiento de asentamiento del coche en la playa...

—Eso si que es mas probable. Entonces, ;qué hacemos?

—Tratamos de descubrir algo mas sobre la chica —propuso Augello.

Estuvieron todos de acuerdo.
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Cuatro

Cuando salia ya hacia la trattoria de Calogero, Livia lo llamé para decirle que
preferia quedarse en Marinella. Y a Montalbano se le ocurrié una idea. ;Donde habia
dicho Fazio que vivia la chica? Ah, si, en la via Mistretta cuarenta y ocho.

Se fue hacia alli. Justo al lado del portal habia una fruteria.

Paro, bajo, entro. La propietaria era una mujer de unos cincuenta afios, gorda y
bigotuda, pero con aire simpatico.

—¢Qué disia?

—Soy comisario.

—¢Quiere ditinerme? —pregunto la sefiora, riendo.

—Solo queria preguntarle una cosa. ;La pobre Annarosa compraba aqui la fruta?

A la mujer le cambio la cara.

—iPobre chiquilla! jQué final tan horroroso! Si, sifior, siempre venia a
comprarme a mi. Se mitia en el coche y le gustaba ir comiendo fruta por el camino.

—¢Qué fruta le gustaba?

—ILas manzanas mas que ninguna otra cosa. Y luego las peras, las cerezas, los
nisperos... Segun la estacion.

—¢Y los albaricoques?

—No, sifior, los albaricoques no. No podia ni tocarlos. Era, ;como se dice?,
lérgica a los albaricoques.

Lucia un sol espléndido, pero para Montalbano se volvié mil veces mas luminoso.

El propio Calogero se qued6 un poco impresionado con la cantidad de comida que
lleg6 a meterse entre pecho y espalda.

—¢Qué pasa, dotto? ;Se prevé una carestia?

Tuvo que dar un largo paseo por el muelle, porque, si no, en cuanto llegara a la
comisaria seguro que se dormia.

Una vez alli, se encontré a Augello. Fazio no estaba.

—Mimi, ;te apetece ir a ver al fiscal?

—Pero si habiamos dicho que...

—Hay una novedad.

Se la conto y luego afiadio:

—La frutera estd dispuesta a declarar que Annarosa era alérgica a los
albaricoques, pero el asesino no lo sabia.

—0O sea, que se conocian desde hacia poco.

—Es probable. Ah, Mimi, luego tienes que traértelo todo: las llaves de su casa, el
bolso, todo lo que haya.

En el momento de salir Augello, entr6 Fazio. Montalbano también le contd el
asunto de la alergia. Y el inspector dijo lo mismo que el subcomisario:
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—Eso quiere decir que el asesino conocia a Annarosa desde hacia poco.

—No vengas a tocarme ti también los cojones con esa historia —replico
Montalbano.

—¢Y por qué no?

—Porque no puedes estar seguro. A lo mejor el asesino la trataba desde hacia
tiempo, pero nunca habian tenido la oportunidad de comer juntos o de hablar de fruta
y verdura. O quiza...

—¢0 quiza...?

—Nada, una idea que se me ha ocurrido. Pero es demasiado complicada. Vamos a
dejarlo.

Augello regres6 cuando ya eran las seis. El fiscal habia abierto un expediente por
homicidio sin acusado conocido. La investigacion podia arrancar. El subcomisario
habia llevado las llaves y la bolsa de viaje, que, aparte de la cartera con la
documentacion y quinientas liras, mas los objetos habituales de las mujeres, entre
ellos un neceser de maquillaje, contenia unas bragas y un sujetador limpios metidos
en una bolsa de plastico.

—Vamos a echar un vistazo a su casa —propuso Montalbano.

—:Cuanto va a que nos encontramos a los padres? —dijo Augello.

—No —intervino Fazio, siempre el mas informado—. La madre, al enterarse de
la noticia, tuvo un problema de corazon y esta ingresada en un hospital. Su marido no
quiere dejarla sola.

El piso de Annarosa era pequefio y estaba ordenadisimo. El armario del
dormitorio estaba lleno de vestidos de un corte excelente y de ropa interior refinada.
En el pasillo habia un segundo armario ropero a rebosar. En el bafio, grande y
luminoso, un armario blanco estaba repleto de cremas, perfumes, tarros y tubitos.
Toda la casa estaba tapizada de fotos suyas en bafiador, con vestido de noche, con
vaqueros, con falda y blusa, y también primeros planos de la cara, muy hermosa. En
un rincon de la sala de estar vieron un escritorio pequefio con el teléfono encima vy, al
lado, la lucecita del contestador encendida.

Montalbano apret6 el boton de reproduccion y oyeron tres mensajes. Uno era de
la madre de Annarosa, que le pedia que la llamara. Otro, de una amiga milanesa, que
le hablaba de un servicio fotografico. Luego, una voz masculina decia: «Soy
Giuliano», y también queria que Annarosa lo telefoneara en cuanto volviera a casa.
Al final, una voz mecanica informé de que esas llamadas se habian hecho el viernes
anterior por la tarde.

En un trastero habia un juego completo de maletas elegante, ademas de otra de
tamafo medio, de un color distinto.

—Yo diria que la chica no estaba volviendo de viaje —aventur6 Augello—.
Ademas, en el coche no se ha encontrado ninguna maleta. Se habia llevado lo
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imprescindible para pasar una noche fuera.

—Voy a pedir confirmacién —contest6 Montalbano.

En cuanto estuvieron en la calle, fue a ver a la frutera.

—Perdone, sefiora, pero ;se acuerda de la ultima vez que Annarosa le compro
fruta?

—Claro que me ricuerdo: cinco manzanas se llevo. Debian de ser las ocho de la
tarde del sabado pasado, porque yo estaba cirrando.

—¢:Le dijo algo?

—Me dijo: «Nos vemos el lunes». Luego subio al coche y se marcho.

—¢Como iba vestida?

—Vaquiros, blusa y el collar de coral de siempre, que le gustaba mucho.

Montalbano y Fazio se lo dijeron todo con la mirada. De aquel collar no se habia
encontrado ni rastro en el coche volcado.

En la comisaria tuvieron una breve reunion. Para descubrir mas sobre Annarosa, la
unica posibilidad era hablar con Giuliano Toccaceli, su exnovio, el de la llamada.
Fazio fue a telefonearlo y acordaron que se presentaria a la mafiana siguiente a las
nueve.

Montalbano cogi6 la agenda y se fue a Marinella. Se encontr6 a Livia sentada en
el porche, mirando el mar.

—¢Qué haces?

—NMe preparo.

—Para queé?

—Para tu ausencia.

El comisario se fijo en que Duilio, el pescador, estaba llegando con la barca a la
orilla.

—Perdona un momento.

Bajo a la playa, charl6 con él, volvio y subio por el porche.

—Perdona un momento.

Livia lo mir6 atonita y se quedo atin mas atonita cuando oy6 que Salvo arrancaba
el coche y se marchaba.

Volvio al cabo de media hora con una gran bolsa de plastico en la mano. Livia
distinguio en su interior bocadillos envueltos en papel y dos botellas de vino.

—Vamos.

La cogio de la mano y se la llevo hasta la barca de Duilio.

—AQuitate las sandalias y aytidame a meterla en el agua.

Comieron y bebieron mar adentro. Pasaron tres horas maravillosas en la barca.
Hasta hicieron el amor. Luego, al volver, Livia fue a acostarse y Montalbano también.
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Antes de ver a Toccaceli, el comisario hizo notar a Fazio y a Augello que si la chica
habia comprado la fruta a las ocho de la tarde y la habian matado poco después de las
doce, tras haber cenado, no podia haberse alejado mucho de Vigata. Luego hicieron
pasar al exnovio.

Tenia unos cuarenta afios y era elegante, de modales distinguidos, lo que se dice un
hombre atractivo. No estaba nervioso en absoluto.

—Sefior Toccaceli, como ya se le dijo por teléfono, se trata del tragico accidente
sufrido por la sefiorita Annarosa Testa, que segliin nos consta fue novia suya.

—Si, salimos juntos hasta finales de mayo. Pero ;por qué? ;No estd todo claro,
por desgracia?

—FEl accidente si, lo que no esta claro son las causas. Quiza tuvo una
indisposicion repentina al volver a Vigata a medianoche, en cuanto acabd de cenar.
Queriamos que usted, que la conocia bien, nos contara si bebia demasiado, si tomaba
drogas...

—Pero j¢qué dice?! —estallo Toccaceli—. jEra una chica sanisima! Perdone,
pero ¢la autopsia no...?

—Aun no se la han hecho —minti6 Montalbano.

—Ah, ya. Su tnica debilidad era la fruta. jDios mio, cuanta comia! De todo
menos albaricoques, porque era alérgica.

—Ah, si? —dijo Montalbano con interés.

—Imaginese que con so6lo coger uno ya le salian manchas en la piel,
estornudaba...

—~Oiga —lo interrumpi6 el comisario—, desde que rompieron, ¢ha tratado de ver
a Annarosa?

Toccaceli se cohibi6 un poco.

—Confieso que... el viernes mismo la llamé. Queria verla otra vez. No habia
conseguido olvidarla. Queria que viniera al chalet que tengo en la playa, al lado de
Montereale... Pero se neg6 y fue inflexible.

—:Sabe con quién salia ultimamente?

—Algtn rumor me ha llegado... pero no quisiera ni mucho menos... En fin, tenia
un fotografo preferido, se llama Giovagnoli, Marcello Giovagnoli. Por lo visto, en los
ultimos meses entre ellos dos...

Montalbano se levantd y le tendio6 la mano.

—NMuchas gracias, le ruego que perdone las molestias. Me ha sido de gran ayuda.

Fazio lo acompafi6 hasta la salida y volvio.

—¢Qué impresion os ha dado? —pregunté Montalbano.

—A mi buena —contest6 Mimi.
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—A mi también —afiadio6 Fazio.

—A mi me huele fatal a un kilometro de distancia —dijo Montalbano.

Se sorprendieron los dos.

—Me juego los huevos a que el asesino es él —continu6 el comisario—. El muy
hijo de puta se las sabe todas. En cuanto se ha enterado de que la autopsia no estaba
hecha, se ha sacado de la manga lo de la alergia. ;| Nosotros qué hemos pensado desde
el principio? Que el asesino no sabia que Annarosa era alérgica a los albaricoques. En
consecuencia, como él si lo sabia, no puede ser el asesino. En segundo lugar, se ha
imaginado que quiza Annarosa no habia borrado su mensaje, asi que se ha apresurado
a contarnos que la habia llamado. En tercer lugar, nos ha dicho, antes de que lo
descubriéramos nosotros, que tiene un chalet en Montereale, es decir, cerca de la
curva Calizzi. ;Qué nos apostamos a que ese fotografo, el tal Giovagnoli, tiene casa
por la zona de la curva?

—¢Qué hacemos? —pregunto Fazio, sin aceptar la apuesta.

—FEntérate de donde esta exactamente el chalet de Toccaceli.

—No tardo nada —contest6 Fazio mientras salia.

—Si se las sabe todas como dices tu, sera dificil pillarlo —apunté Augello.

—Mimi, a los que se las saben todas, muchas veces la casualidad los acaba
jodiendo.

De todos modos, Montalbano pensaba que a la casualidad habia que echarle una
mano. Asi pues, pasadas las doce de la noche, tras inventarse una excusa de trabajo
para Livia, se fue de Marinella a Montereale. Fazio le habia dicho que el chalet de
Toccaceli, pintado de verde, estaba en la playa, justo debajo de Punta Rosa. Lo
encontré con facilidad. Era una casa aislada. Tard6 un cuarto de hora en abrir la
puerta con las distintas ganzuas que habia llevado. Concentré toda su atencion en el
comedor, donde creia que se habia producido el altercado. En aquel momento estaba
ordenado y como los chorros del oro, seguro que Toccaceli lo habia mirado todo con
lupa. Se puso guantes y empez0 a buscar algo, sin saber qué. Al cabo de media hora,
tras no haber encontrado nada, decidio apartar los muebles y mirar detras.

Y asi fue como vio en el suelo, junto a una de las patas posteriores del aparador,
casi pegado a la pared, un trocito diminuto de coral rojo. Lo cogio y lo examin6. No
cabia duda: formaba parte de un collar. Al parecer, se habia roto durante la pelea y
Toccaceli habia recogido los pedazos para tirarlos a saber donde. Pero la casualidad
habia querido que se le pasara por alto un trocito minusculo.

Lo dejo en su sitio, coloco bien los muebles, salid, cerré la puerta y volvio a
Marinella.

A la mafana siguiente fue a ver al jefe superior y le confesé el registro no
autorizado. Burlando se enfado e incluso se le escapé un exabrupto, pero al final, a
base de insistir, Montalbano logré que el fiscal autorizara la investigacion.
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Toccaceli fue detenido.

Confeso que habia matado a Annarosa porque la habia convencido de que pasara
el fin de semana con él jurandole que no la tocaria, y luego, en cambio, después de
cenar habia perdido la cabeza, ella se habia resistido y...
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El ladron honrado
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Uno

Fazio habia ido a Palermo a acompafiar a su padre a un chequeo médico e iba a
quedarse varios dias, de manera que Montalbano llamé a Augello cuando Donato
Butera aparecio en la comisaria a las nueve de la mafana diciendo que queria
presentar una denuncia por un robo sufrido en su casa.

Ambos se dieron cuenta enseguida de que, para tratar con el sefior Butera, habia
que tener mas paciencia que un santo.

Era un hombre de unos sesenta afios, bien vestido, que nada mas sentarse se quito
las gafas, las limpio6 con el pafiuelo, se recolocé la corbata y la raya de los pantalones,
carraspeo, se saco los pufios de la camisa por encima del borde de las mangas de la
americana, acomodo bien las nalgas en la silla y, por fin, se decidi6 a hablar.

—Tiene que saber usia, sefior comisario, que por las noches, al volver a casa,
dado que soy viudo y vivo solo, en tanto en cuanto mi unico hijo, Jachino, se
encuentra en Alimania, donde tiene un buen puesto de trabajo e incluso se ha casado,
me preparo cualquier cosa de cenar, me la como y luego me siento delante del
tilivisor con una botilla de vino y veo una pelicula. Al final, cuando me entra suefio,
VOy y me acuesto.

Se quito las gafas y empez6 a limpiarlas otra vez. Montalbano y Augello se
miraron sorprendidos. jAquel hombre se tomaba las cosas con mucha calma!

—Perdone, sefior Butera —dijo el comisario, algo impaciente—, pero aun no
hemos entendido por qué razon ha venido a...

—Voy. Un momento de paciencia. Tengo que decir que, antes de dormirme,
cuando estoy ahi con los ojos medio abiertos y medio cerrados, resulta que veo a
algun pirsonaje de la pilicula que va pasando.

—¢ Vuelve a ver escenas de la pelicula? —pregunt6 Montalbano.

—Escenas no, pirsonajes. Como si fueran de carne y hueso.

Entonces fue Augello quien quiso hacer una precision:

—Durante la pelicula se acaba la botella?

—Si, sifior. A lo que iba: por esa razon anoche no me preocup6 el hombre de la
gorra que se pasiaba por mi dormitorio.

Montalbano habia llegado al limite de su paciencia y se quedd mudo. De las
preguntas se encargé Augello:

—Vamos a ver, ¢el hombre de la gorra era o no era un personaje de la pelicula?

—Yo creia que era de la pilicula hasta esta mafana.

—¢Qué ha pasado esta mafiana?

—Primero tiene que saber una cosa.

—Cuénteme.

—Tiene que saber que yo, antes de acostarme, saco la cartera del bolsillo de los
pantalones y la dejo encima de la misilla de noche.

—Muy bien, nos damos por enterados. ¢ Qué mas?
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—Esta mafiana, al mirar en la cartera, donde tenia mil quinientas liras, me he
dado cuenta de que s6lo quedaban quinientas.

Llegados a ese punto, el comisario decidi6 intervenir:

—A ver si lo entiendo. Segun usted, el ladréon le ha robado mil liras y le ha
dejado quinientas?

—Exacto.

—¢Y no le parece raro?

—Claro. Por légica, tendria que habérselo llevado todo. Pero las cosas son como
son.

—¢Y esta convencido de que anoche tenia mil quinientas liras en la cartera?

—Convencidisimo. Me las dieron cinco minutos antes de volver a casa y luego lo
comprobé cuando la dejé en la misilla.

—¢:Le han robado algo mas?

—No, sifior, nada.

—:Seguro?

—iPues claro! Piense que, al lado de la cartera, tenia el reloj, que es un reloj
bueno, me lo regalo mi sifiora, que en paz descanse, por nuestras bodas de oro, y el
ladrén ni lo toco.

—¢:En la puerta ha observado signos de allanamiento?

—:Qué es eso del allanamiento?

—AQue si forzé la cerradura para entrar.

—No, sinior.

—Las ventanas cOmo estaban?

—Todas cerradas.

—Usted como cree que entré?

—¢Y a mi me lo pregunta? Entonces, ;qué he venido a hacer aqui? El que tiene
que discubrirlo es usia.

No le faltaba razén.

—Sefior Butera, acompatiie al dottor Augello, que va a tomar nota de su denuncia.
Hasta luego.

Mimi reaparecio al cabo de un cuarto de hora.

—Para mi que estaba como una cuba. Vete tu a saber donde ha perdido las mil
liras, si es que llego a tenerlas.

—Estoy de acuerdo contigo.

Sin embargo, se equivocaban los dos. Y tuvieron los primeros indicios de su error
cuando Catarella anunci6 la visita de la sefiora Fodaro. Que, por descontado, se
llamaba Todaro, Nunziata Todaro.

—Sefior comisario, yo por las noches cuido a una sefiora de mas de noventa afios.
Me voy a su casa a las nueve, cuando la hija de la sefiora ya la ha acostado, y paso
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alli toda la noche hasta las siete de la mafiana. Mi hijo Peppi, que no esta casado, vive
conmigo en mi casa, aunque al volver no me lo encuentro, porque se va a trabajar a
las seis y media.

—Mire, senora...

—Entendido, usia quiere que vaya al grano, pero es que, si no le explico las cosas
bien clarito, no va a entender nada.

Montalbano y Augello se miraron y se resignaron.

—Muy bien, continte.

—FEsta mafiana, en cambio, lo he visto.

—¢A  quién? —preguntdé el subcomisario, que se habia distraido
momentaneamente.

—¢:Coémo que a quién? Pues a mi hijo Peppi. Atin no se habia ido a trabajar.

—¢Se encontraba mal? —aventur6 Montalbano.

—iNo, qué iba a encontrarse mal, hombre! jEstaba de un humor de perros!

—Por qué?

—iPorque no encontraba las pufieteras mil trescientas liras! iSolo han aparecido
trescientas!

—Pero ¢donde tenia que encontrarlas?

—Encima de la mesa de la cocina.

—Las habia dejado usted alli?

—iSi, sefior! Anoche antes de salir. Mi hijo me las habia pedido porque tenia que
pagar la letra de una maquina que tiene en la oficina.

—~O sea, que usted cree que ha habido un robo.

—iINo es que lo crea, es que es verdad! jLas mil liras han desaparecido!

—Le ha dado otras mil liras a su hijo?

—iQué remedio! jLas ultimas que me quedaban! ;Y ahora a saber como me las
apafiaré para llegar a fin de mes!

Con cautela, Montalbano propuso una hipétesis:

—¢No es posible que su hijo haya simulado un robo para...?

La sefiora Nunziata lo pill6 al vuelo.

—Pero jqué cosas se le ocurren! Mi hijo es honradisimo! Una vez se encontrd
una billetera y...

—NMuy bien, muy bien. ;Faltaba algo mas?

—Ni una mota de polvo.

—¢Su hijo ha oido algun ruido extrafio durante la noche?

—Ese, cuando duerme, parece un cadaver.

—La cerradura de la puerta estaba forzada?

—iQué val!

—:En qué piso vive?

—En una planta baja.

—¢:Las ventanas estaban...?
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—En todas las ventanas hay rejas.

—¢Tiene idea de como puede habérselas apafiado el ladron para entrar?

—Es ladrona.

—:Qué? —replico Augello, que habia vuelto a distraerse.

—Para mi que ha sido una mujer.

—¢Por qué lo dice?

—iPorque sé quién es!

—Diganoslo.

—Se lo digo. Es ’Ntonietta Sabatino, un pedazo de puta que vive en el segundo y
que creo que esta liada con Peppi, y para mi que el muy gilipollas de mi hijo le ha
dado la llave de casa para verse con ella cuando yo no estoy. ;Y esa se ha
aprovechado y le ha birlado mil liras!

—Pero, sefiora, no tiene usted la mas minima prueba de...

—¢Y qué falta hacen las pruebas? jLe digo que las cosas son asi y usia tiene que
creerme!

Montalbano ya no podia mas.

—A ver, Mimi, llévatela a tu despacho y toma nota de la denuncia, pero que sea
sin especificar acusado, por favor.

Una vez tramitada la denuncia, Mimi volvié a ver a Montalbano.

—:Qué te parece?

—Que, por lo visto, estamos ante una novedad absoluta en el campo de la
criminologia.

—FEs decir...

—Tu crees que es normal que un ladron siempre robe mil liras? ;Un ladron con
precio fijo?

—¢Qué piensas hacer?

—Por ahora, nada. Vamos a esperar al proximo robo y vemos. Un ladron que
gana mil liras por golpe no se forra. Tiene que volver a robar a la fuerza.

Los hechos le dieron la razén. Tres dias después, un lunes, hacia las doce de la
mafiana, se presento en la comisaria Beniamino Dimeli.

Era un sefior de unos cincuenta afios, que iba hecho un pincel y bien perfumado,
todo €l zalamerias y sonrisas deslumbrantes.

—Siento en el alma hacerles perder el tiempo por una nimiedad, pero yo estoy
acostumbrado a respetar la ley y me gustaria que la respetara todo el mundo.

Sonrid. Si esperaba la felicitacion de Montalbano o de Augello, se llevd un
chasco, aunque no dejo que se notara.

—He venido a denunciar un robo —anuncio.

—¢De mil liras? —pregunt6 el comisario con esperanza.

Dimeli lo mir6 boquiabierto.
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—Si sélo se tratara de mil liras no los habria...

—Perdone. Cuéntemelo todo.

—Yo soy de Montelusa y alli vivo, pero tengo una casita en la playa, un poco mas
alla de la Scala dei Turchi.

Montalbano puso mala cara. Asi que aquel hombre era el propietario de un chalet
horroroso de reciente construccion, claramente ilegal, que se pasaba por el forro todas
las normas, limitaciones, restricciones y leyes urbanisticas.

—En invierno la aprovecho algtn que otro fin de semana. Vamos...

—¢Con su familia? —pregunt6 Augello.

—No estoy casado. Voy con tres o cuatro amigos el viernes por la noche y ellos
por lo general vuelven el lunes a primerisima hora, porque tienen que ir a trabajar.
Yo, como no tengo horario y hay que cerrar la casa, salgo mas tarde.

—¢ A qué se dedica? —quiso saber Montalbano.

—:Yo0? Pues... vivo de rentas.

—Entendido. Aclareme una curiosidad: ;a esos fines de semana so6lo van
hombres?

—Si —contest6 Dimeli con una sonrisa—. Pero no me gustaria que se
confundiera. ¢Sabe usted?, somos unos amigos que, de vez en cuando, comparten el
placer de echar una partidita de poquer lejos de miradas indiscretas.

—¢Juegan fuerte?

—Podemos permitirnoslo.

—Cuéntenos lo que ha pasado.

—Anoche acabamos de jugar a las cuatro de la madrugada y mis amigos se
fueron enseguida. Yo, después de cerrar puertas y ventanas, al cabo de media hora ya
dormia. Cuando me he despertado, a las nueve, me he percatado del robo.

—¢Qué le han robado?

—Habia dejado mis ganancias encima de la mesa, después de contarlas. Cien mil
liras exactas. Esta mafiana, alli habia s6lo ochenta mil.

—¢Esta seguro de haber contado bien?

—Segurisimo. Y no entiendo como ha entrado el ladrén ni por qué no se lo ha
llevado todo.
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Dos

—Por supuesto, no lo ha despertado ningun ruido extrafio ni nada sospechoso...

—No, nada de nada. Y le aseguro que tengo el suefio muy ligero, me despierto
con cualquier cosa.

Sin saber por qué, Montalbano tuvo el impulso de insistir en el mismo tema.

—Y antes?

—No lo entiendo.

—¢Noto algo anémalo antes de acostarse? Tenga en cuenta que una cosa a la que
usted no dé la mas minima importancia para nosotros puede ser fundamental.

—No. —Hizo una brevisima pausa y luego afiadi6—: Aunque...

—¢Aunque qué?

—Espere, ahora que lo dice... Cuando acompafé al coche a mi amigo Giovanni,
que se marchd el ultimo, encendi6 los faros y vi claramente que habia un hombre en
las rocas.

—Estaba pescando?

—No creo.

—¢Queé hacia?

—Nada. Estaba alli quieto. Lo vi bastante bien, porque Giovanni no se marcho de
inmediato sino que comentamos la ultima partida. Era un individuo mas bien alto,
con los hombros un poco encorvados... Y con una mano aguantaba el manillar de una
bicicleta...

—i¢Una bicicleta?!

—Si. Ah, otra cosa: llevaba una gorra puesta.

En los cuatro dias sucesivos hubo dos robos mas.

El ladron conseguia entrar en las casas de forma misteriosa; parecia capaz de
atravesar las paredes, como los fantasmas.

Y robaba en funcion de las posibilidades de sus victimas: si se trataba de gente
pobre, no pasaba de las mil liras; en el caso de los mas pudientes, robaba veinte o
treinta mil, nunca mas de eso.

El ultimo afectado, Osvaldo Belladonna, conté que se habia acostado pasadas las
doce de la noche, pero antes habia abierto la ventana para airear la habitacion. Al
mirar fuera habia visto a un hombre con gorra que encadenaba una bicicleta a una
farola.

—¢Qué hacemos? —pregunto Augello.

Montalbano estallo.

—:Qué quieres hacer? ;Arrestar a todos los que vayan en bicicleta con gorra?
¢ Vigilar todas las casas de Vigata?

Hacia dias que estaba taciturno y arisco, hasta el punto de que Livia habia
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amenazado con volverse a Boccadasse. No tener la mas minima idea de como actuar
para cazar al ladrén lo ponia de mal humor.

—No, pero... —insistio el subcomisario.

—Pero ¢qué? ;Si tienes una idea, encargate tu del caso!

En ese momento lleg6 Fazio.

—¢Como han encontrado a tu padre? —preguntaron casi al unisono Montalbano
y Augello.

—Bastante bien, en Palermo le han hecho todas las pruebas habidas y por haber.
Claro que tiene que cuidarse y tomar un montén de medicamentos. ; Hay novedades?

Montalbano no contesté. Le tocé a Augello contarle el asunto de los robos. Al
final, Fazio se quedo pensativo.

—¢Y bien? —lo azuz6 el comisario.

—No vaya a ser que... —dijo Fazio para si.

—Habla mas alto —insistio Montalbano.

—:;Puedo llamar a mi padre? —pregunté entonces el inspector, sumido en sus
pensamientos.

—Adelante.

Fazio se levanto y marco el numero. Parecia inquieto e incluso se olvidé de poner
el altavoz.

—:Papa? Soy yo. Oye, ite acuerdas de que una vez me hablaste de un ladron de
casas, todo un maestro abriendo cerraduras...? ;Como se llamaba? ;Michele
Gangitano? Iba siempre en bici y llevaba gorra noche y dia... Si, si... ;Qué fue de é1?
Ah, ¢le cayeron cinco afios? Gracias, papa. Si, les doy recuerdos a todos. —Colgo el
auricular y dijo—: Deben de haberlo dejado en libertad. Voy a pedir confirmacion y
enseguida vuelvo.

Y se march6. Montalbano y Augello se quedaron mirandose sin abrir la boca
hasta que regreso Fazio, sonriente.

—FEs él, seguro. Michele Gangitano. Lo soltaron hace veinte dias porque habia
cumplido la pena.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Augello, con la cancioncilla de siempre.

Montalbano no se lo pens6 ni un momento.

—Fazio, entérate de donde vive y dile que tiene que presentarse en comisaria hoy
a las cuatro de la tarde. Y vosotros dos también tenéis que estar presentes.

—Pero no vas a poder detenerlo —apunt6 Augello.

—No se me ha pasado ni por la antesala del cerebro.

—Y entonces, ;por qué le dices que venga?

—Ya veremos.

Michele Gangitano fue muy puntual. Llego a las cuatro y el comisario lo hizo pasar
de inmediato a su despacho, donde ya estaban Augello y Fazio.
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Gangitano era un hombre de unos sesenta afios, alto y enjuto, con los hombros
algo encorvados, que vestia con dignidad y transmitia un aire melancoélico. No tenia
un solo pelo en la cabeza; se dieron cuenta cuando se quité la gorra, que conservo
entre las manos.

Estaba tranquilisimo, ni siquiera parecia que la convocatoria despertara su
curiosidad.

—Siéntese —dijo Montalbano, sefialando la silla libre de delante de su mesa.

En la otra estaba Augello. Fazio, por su parte, ocupaba la butaca.

—Sefior Gangitano, ;no se pregunta por qué lo he hecho venir?

—Me lo pregunto, pero no me corresponde a mi.

—¢El qué?

—Hacer preguntas. Le corresponde a usia hablar primero.

Gangitano habia pisado demasiadas comisarias de policia, puestos de carabineros
y tribunales varios como para no respetar las reglas.

—Lo he hecho venir porque queria conocerlo. He oido hablar de usted y me ha
entrado curiosidad.

Ninguno de los tres esperaba las palabras que pronuncié Gangitano, acompafiadas
de una mueca que queria ser una sonrisa:

—Yo también queria conocerlo. En la carcel he oido hablar mucho de usia.

—:Bien o mal?

—Eso depende de cada uno.

—FEs decir...

—Hay quien habla bien y quien habla mal. Aunque son mas los primeros, y entre
esos hay incluso alguno detenido por usia.

—Por cierto, ;quiere decirme por qué lo condenaron? No he visto la
documentacion. ¢Por robo?

Gangitano puso cara de sorpresa.

—¢ A qué viene eso? jPor robo! ;Quién le ha dicho semejante cosa? A mi nunca
me han condenado por robo.

Montalbano dio un respingo y, sin necesidad de mirarlos, no le cupo duda de que
también Augello y Fazio estaban pasmados.

—¢:Nunca?

—iNunca! Si no me cree, mire mi certificado de penales. Se lo cuento yo sin
saltarme nada. He cumplido cuatro condenas. La primera, cuando tenia veinte afios y
la sangre caliente, fue por una bronca, una estupidez provocada por una chica; la
segunda, por apropiacién indebida; la tercera, por falso testimonio, y la cuarta y
ultima, a los cincuenta y cinco afios, por una historia muy larga de contar.

—Cuéntemela igual.

—NMi cufiado, que es padre de dos hijos...

—Perdone, ;hermano de su mujer o marido de su hermana?

—De mi hermana, yo no me he casado nunca. ;Puedo continuar?
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—Si, lo siento. Adelante.

—Mi cufiado, que era albaiiil, se cay6 del andamio y se quedo6 paralizado de por
vida. El patron aseguraba que la culpa era suya, porque no habia prestado atencion,
cuando en realidad faltaba todo tipo de proteccion. El juez, que era el amante de la
mujer del patron, le dio la razén. Y mi cufiado se vio obligado a vivir de limosnas. O
de lo poquito que podia darle yo. Total, que un dia me fui a esperar al juez a la salida
de los juzgados y le parti la cara.

—~O sea, que reaccion6 ante una injusticia.

—Si, sefior.

—:Y le parece justo, por poner un ejemplo, que, si alguien ha ganado algo de
dinero, se lo roben?

Gangitano se revolvio en la silla y pas6 de un gesto melancélico a otro desolado.

—¢Uslia esta hablando, digamos, en teoria?

—Por supuesto.

—Entonces le contesto: depende.

—:De qué?

—De la intencion con la que robe el ladron, de por qué decida coger el dinero que
no le pertenece.

—Expliquese.

—Si uno roba porque le gusta robar o para tener dinero que derrochar, pues no,
no es justo. Pero si uno roba lo poquito que le basta para comer o para ayudar a
alguien que lo necesita, si no tiene una lira de mas ni una lira de menos, entonces,
como usia comprendera, la cosa cambia de arriba abajo.

—Tiene que entender, sin embargo, que, aunque cambie para usted, para la ley
no. Un ladrén es un ladron.

—Y esa es la injusticia de la justicia, que incluso cuando te reconoce
circunstancias atenuantes te manda igual a la carcel. Lo unico que cambia es el
tiempo que pasas entre rejas. Una vez, un juez dijo que ellos eran clavaditos a los
médicos: los magistrados curaban los males de la sociedad y los médicos, los del
cuerpo. Y a mi me entro la risa.

—Por qué?

—Dottor Montalbano, para las enfermedades no hay codigos. Cada paciente es un
caso unico. Y el médico lo cura en funciéon de cémo afecte la enfermedad a ese
cuerpo que esta tratando. El medicamento que le da a cada uno es distinto, en cuanto
a la dosis, del que le da a otro que esta enfermo de lo mismo. En cambio, la ley es
igual para todos.

—No, Gangitano, esa frase tiene otro significado.

—Ya sé qué quiere decir, pero ;me diria que la ley es igual para todos si volviera
a contarle la historia de mi cufiado?

Montalbano prefiri6 cambiar de tema:

—¢Usted como juzga las condenas que le han impuesto?
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—Yo no tengo nada que juzgar. Me equivoqué y pagué, punto.

—:Tengo que concluir que no alberga ningun sentimiento de revancha contra la
justicia por las condenas sufridas?

—Por mis condenas, no. Y, hablando siempre en teoria, si acabase haciendo algo
ilegal, no seria por provocacion ni por venganza.

—Le agradezco que haya venido. Hablar con usted ha sido muy interesante. No
dudo de que volveremos a vernos —dijo Montalbano levantandose.

—Para mi también ha sido sumamente interesante. Y, al igual que usia, estoy
seguro de que no sera la tltima vez que nos veamos.

—Fazio, acompafia al sefior Gangitano —pidio6 el comisario, tendiéndole la mano.

El hombre se la estrechd, hizo una leve inclinacion ante Augello y sali6 con
Fazio.

—¢Qué has ganado con eso? —pregunté Mimi.

—Conocer al adversario siempre es ganar un punto. Gangitano es un hombre
espabilado, inteligente, nada violento...

—Pero jsi le partio la cara a un juez!

—Mimi, en confianza y de hombre a hombre: yo quiza habria hecho lo mismo.
Ademas, y eso es importantisimo, no roba por el placer del riesgo ni por provocacion.

—¢Por qué es tan importante?

—Porque quiere decir que es metodico, rutinario, no hace disparates.

Entr6 Fazio.

—¢Qué le ha parecido? —pregunté a Montalbano.

—Salo te digo una cosa: el dia que lo detenga no me hara ninguna gracia.
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Tres

—Dejando a un lado que no vaya a hacerte gracia —dijo Augello—, podemos
quitarle el vicio al sefior Gangitano ahora mismo, tenemos la posibilidad de cogerlo
cuando queramos.

Montalbano lo miré con una sonrisita de pitorreo.

—¢Ah, si? ;Y como?

—Muy sencillo. Y me asombra que no se te haya ocurrido. T4, Fazio, ;te has
enterado de donde vive?

—Si, cuando he ido a avisarle de que tenia que venir. Me ha tocado ir en persona,
porque no tiene teléfono. Vive en una especie de viejo garaje en la via Lampedusa,
dieciocho.

—¢Has podido ver si la bicicleta que utiliza habitualmente la deja dentro o fuera?

—Fuera. Atada con una cadena a un poste.

—:Que? ;Nos cuentas ese plan? —pidi6 el comisario.

—Mi plan es el siguiente: esta misma noche ponemos a un agente de guardia, de
las doce a las cinco de la mafana. En cuanto salga Gangitano y coja la bicicleta, el
agente lo sigue sin dejarse ver y, cuando entre en una casa a robar, lo espera en la
calle y a la salida lo detiene con el botin bien calentito.

—Muy bien —contest6 Montalbano—. Vamos a hacerlo como dices, aunque
estoy mas que convencido de que va a ser una pérdida de tiempo. Fazio, busca ti a un
hombre.

Al dia siguiente, el agente Crispino inform6 de que Gangitano se habia quedado toda
la noche en el garaje, y 1o mismo dijo el agente Misuraca al otro dia.

No obstante, la mafiana del tercer dia, hacia las nueve, se present6 en la comisaria
Adelaide Tripepi, una verdulera de unos cincuenta afios que vendia a unos precios
que habrian hecho palidecer a un joyero de primera categoria.

Estaba bastante alterada y de su boca salia un lenguaje no excesivamente
elegante.

—iCinco mil liras me ha birlado el muy rompeculos de mierda!

Con cierto esfuerzo, se enteraron de que la noche anterior, antes de acostarse, la
sefiora Adelaide habia metido diez mil liras en el bolso, porque tenia que hacer
determinado pago.

—c:Donde lo guarda?

—¢Quiere decir el bolso? Por la noche lo dejo encima de la silla que tengo a los
pies de la cama.

—¢ Vive sola?

—No, sefior, con mi marido, aunque trabaja de vigilante nocturno, asi que por las
noches no esta.
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—Siga.

Nada mas llegar al mercado, la sefiora se habia dado cuenta de que en el bolso
solo habia cinco mil liras.

—¢No podria ser que las otras cinco mil se le hubieran caido por el camino?

—i Yo vivo en la via Lampedusa, que esta lejos del mercado! Voy en coche. Si se
me hubieran caido, como dice usia, las habria encontrado dentro del coche, ;no?

—:Donde ha dicho que vive, sefiora?

—En la via Lampedusa, en el nimero uno.

Montalbano, Augello y Fazio se miraron de refilon. Aquello era obra de
Gangitano.

—Fazio, toma nota de la denuncia de la sefiora y luego llama a Misuraca y venid
los dos.

—Miisuraca, dinos exactamente qué has visto desde tu puesto de observacion.

—Estaba bien situado, dottore. Podia vigilar el porton del garaje y la bicicleta
atada al poste.

—Antes de empezar la guardia, ;has dado la vuelta al garaje?

—Si, no tiene salida posterior.

—¢Ni siquiera una ventana?

—Hay un ventanuco.

—¢:Con rejas?

—No.

—Piénsalo bien: ;pasaria por alli un hombre delgado?

Misuraca reflexioné un poco.

—Quiza si estuviera entrenado, si.

—Pues eso es lo que ha hecho nuestro Gangitano —concluy6 el comisario—. Y,
como no podia coger la bicicleta, ha ido a robar en su misma calle, a pocos pasos de
distancia. ¢/No te habia dicho yo, Mimi, que es un hombre espabilado y con mucha
experiencia? Sea como sea, seguimos. Vamos a poner a dos hombres de guardia,
aunque estoy seguro de que esta noche no va a pasar nada.

En efecto, no sucedié nada que tuviera que ver con el ladron.

Sin embargo, ocurrié algo muy serio que dejé el asunto de los robos en un
segundo plano.

Aquella noche, la hija de veinte afios de un rico empresario de Montelusa con
influyentes amigos politicos fue secuestrada para obtener un rescate. El jefe superior
se vio inundado de presiones para que la joven fuera liberada lo antes posible, por lo
que ordeno a todas las comisarias de la provincia que se ocuparan del rapto en
exclusiva.
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En consecuencia, se le retir6 la vigilancia a Gangitano.

—Pero a ver, en realidad, ;qué tenemos que hacer nosotros con eso del secuestro?
—Ile pregunt6 Augello a Montalbano.

—¢Qué quieres que te diga, Mimi? Preguntar a los soplones habituales, mandar
alguna patrulla de los nuestros a recorrer los campos, detener a algin sospechoso...

—Mantener los oidos y los ojos bien abiertos... —continué Fazio.

Augello neg6 con la cabeza.

—No creo que obtengamos grandes resultados.

—Es una orden, Mimi.

Cinco dias después, por la tarde, de vuelta en Marinella, Montalbano se zampo las
sardinas a beccafico que le habia preparado Adelina y luego fue al bafio a lavarse las
manos.

Al pasar por el dormitorio se percaté de que habia algo extrafio, mir6 mejor y se
dio cuenta de qué era.

Encima de su mesita de noche faltaba la foto enmarcada de Livia que la joven
queria que estuviera alli durante su ausencia.

Sin duda se habria caido al suelo.

Montalbano se acerco a la mesita y busco con atencion alrededor.

La foto no estaba.

Y tampoco la encontro debajo de la cama.

¢Donde podia haber acabado?

Luego pensé que quiza se le habia caido a Adelina al quitar el polvo, se le habia
roto el cristal y la habia llevado a arreglar.

No pudo contenerse y la telefoneo.

La mujer juré y perjuré que, mientras ella habia estado en la casa, la foto seguia
en la mesita.

Montalbano perdié media hora mas buscando en los rincones mas inverosimiles y
luego llamo a Livia.

—¢Por casualidad no te habras llevado tu foto a Boccadasse?

—Para qué? La dejé en tu mesita.

—Pues no esta.

—¢Has mirado bien debajo de la mesita, de la cama?

—iClaro!

—La habra quitado Adelina porque no me soporta.

—Sera eso —zanjo Montalbano.

No tenia ganas de discutir sobre Adelina. Quiza porque, aunque no quisiera
reconocerlo, era posible que Livia hubiera dado en el clavo.
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Por la mafiana, nada mas abrir los ojos, lo primero que vio fue la foto de Livia en la
mesita de noche.
Entonces lo entendio todo.

Por la noche, una vez en Marinella, Montalbano cen6 en el porche lo que le habia
preparado Adelina y luego entrd y se sentd delante del televisor. Vio una pelicula de
espias de la que no entendi6é nada y a las doce menos cuarto llamé a Livia.

—¢Has encontrado mi foto?

—Si, se habia caido detras de la mesita.

A las doce en punto apagd todas las luces de la casa, aunque, en lugar de
acostarse, fue a sentarse de nuevo en el porche. Habia llevado el tabaco y el mechero,
pero prefirié no fumar porque no habia luna. El puntito rojo del pitillo encendido se
habria visto a una legua de distancia.

Pas6 una media hora inmévil en total oscuridad, aguzando el oido para captar el
mas minimo ruido. Y aun asi no lo oy6 llegar. No advirtié su presencia hasta que el
individuo estuvo en el porche, a un paso de él. Habia sido mas silencioso que un gato.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—:Me esperaba?

—Claro. Después del numerito de la fotografia... Siéntate.

Gangitano tomo asiento a su lado, en el banco.

—Perdone que me haya permitido entrar en su casa, pero no era prudente llamar
por teléfono a comisaria y me parecié que de esta forma usia entenderia que tenia que
hablar con usted de tu a tu, sin extrafios de por medio.

—Aqui estoy. Habla.

—Con usia es inutil andarse por las ramas, asi que voy a hablarle en plata. La otra
noche, como me habian quitado la vigilancia, sali a trabajar.

Llamaba «trabajo» al robo. Efectivamente, si se pensaba bien, para un ladrén
profesional aquello era su trabajo.

—AQueria ir a casa del abogado Mascolo. ¢Usla lo conoce?

—He oido hablar de él. Es un abogaducho de tres al cuarto. Defiende a
delincuentes de poca monta, a carteristas...

—Yo creo que se esta metiendo en camisa de once varas.

—:Por qué?

—Escucheme bien. El abogado esta separado y vive solo. Entré en su casa y oi
que roncaba en el dormitorio. Fui hacia alli y, justo cuando llegaba a la puerta, sono
un teléfono muy cerca. Me parecio, créame, una metralleta. Me quedé helado. El
abogado encendio la luz y descolg6 el aparato que tenia en la mesita de noche. A mi
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no me veia, porque estaba fuera de la habitacion. Oi perfectamente todo lo que decia
y puedo repetirlo palabra por palabra. Por eso me decidi a venir aqui a contarselo
todo a usia.

Hizo una pausa.

—A mi secuestrar a alguien me parece una canallada tremenda, y mas si es una
mujer o un crio.

Montalbano apenas respiraba. Le daba miedo interrumpir el mondlogo de
Gangitano.

—EIl abogado primero contest6 con un «diga» y luego escuch6 en silencio. De
pronto se puso a pegar alaridos, diciendo que a la chica no habia que moverla por
ningin motivo, que el sitio donde la habian escondido era mas que seguro, que
llevarla a la gruta de Faraci habria sido una locura, con todas las patrullas que habia
dando vueltas por ahi... Luego se calmé y dijo que la carta de rescate la escribiria y
la mandaria él en un plazo de tres dias. Y colgd. Apagé la luz y al rato empezé a
roncar otra vez.

—¢Y tu qué hiciste?

—Me fui.

—:Robaste algo?

—Nada.

—Por qué?

—Porque pensé que, si se daba cuenta de que un desconocido habia estado en su
casa, empezaria a sospechar que habria podido oir la llamada.

—ILo has hecho muy bien.

—Gracias. Y ahora, con su permiso...

Montalbano oy6 que se levantaba.

—Espera.

—¢Qué pasa?

—¢Tu te das cuenta de que lo que me has contado no me basta para arrancar?

—AQuerido dottori, yo ya he hecho lo que podia.

—No basta.

—¢Y qué mas quiere de mi?

—AQue vuelvas a casa del abogado Mascolo.
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Cuatro

Gangitano se quedd boquiabierto.

—Si me lo manda usia... —dijo por fin.

—¢Cuando fuiste?

—Anteanoche.

—¢Y cuando le dijo exactamente a su amigo que iba a escribir y mandar la carta
de rescate?

—Al cabo de tres dias.

—Entonces, alin estamos a tiempo.

—¢Para qué?

—Puede que todavia tenga la carta en casa. Es la tnica prueba que podemos
conseguir. Claro que hace falta que vayas esta misma noche.

—Pero...

Montalbano no lo dejé continuar. La decision estaba tomada y no habia
posibilidad de rechistar.

—Nada de peros. ;Llevas todo el instrumental?

—Si, sefor.

—FEntonces, por esta vez no vayas en bicicleta.

—A pie me pilla lejos.

—¢Y si vas en mi coche?

—Pero jsi no sé conducir!

—Te llevo yo.

Gangitano lo mir6 atonito.

—iéQué dice?! ;Me acompafia usia a robar?

—Aqui nadie va a robar nada.

—Y entonces, ;qué vamos a hacer?

—Tu preocupate solo de buscar la carta o cualquier otra cosa que vincule al
abogado con el secuestro. Si la encuentras, la dejas donde esté y vuelves a decirmelo.

—¢ A la comisaria?

—isComo que a la comisaria?! Yo te espero en el coche, delante del portal del
abogado.

—Vamos, que usia me hace de vigilante.

—Eso es. Y ahora, andando, que no hay tiempo que perder.

Antes de salir de casa, el comisario se meti6 en el bolsillo un papel con los
nimeros de teléfono del coordinador de la investigaciéon del secuestro, el subjefe
superior Martorana.

El abogado Antonio Mascolo vivia en el segundo piso de una casa de cuatro plantas
algo alejada del centro, en el nimero cinco de una calle corta pero ancha que, a saber
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por qué, se llamaba via Stromboli. Era una calle comercial, de modo que no habia
mas que persianas metalicas bajadas. No se veia un alma ni por asomo. El comisario
miro6 la hora. Faltaban pocos minutos para las dos.

Gangitano sacO del bolsillo de la americana una anilla de alambre de la que
colgaba una decena de llaves de forma extrafia.

—:Con eso basta? —pregunté Montalbano un poco desilusionado.

—Si, sefior. Si se sabe usarlas, hacen milagros —contesto el otro. Y, mirando al
comisario, afiadio—: Bueno, me voy.

—Yo te espero aqui.

—¢No irda a detenerme cuando me vea salir del portal? —pregunt6 Gangitano,
receloso.

—Vete tranquilo.

El hombre bajo y se acerco al portal. A Montalbano no le dio tiempo de contar
hasta diez antes de ver que entraba y cerraba a su espalda.

Y fue entonces cuando al comisario, hasta aquel momento tranquilo y sereno, le
entraron los nervios.

A las dos y diez ya habia mirado el reloj veinte veces.

A las dos y veinte se habia fumado siete pitillos.

A las dos y media sintié un escozor por todo el cuerpo, como si lo hubieran
picado un millar de hormigas.

A las dos y cuarenta se le paso por la cabeza que el abogado debia de haberse
despertado y descubierto a Gangitano y...

Tenia que salvarlo.

No se lo pens6 dos veces. Abrio la guantera, cogio la pistola, bajo del coche y se
precipitd hacia el portal. Iba a llamar a todos los interfonos hasta que contestara
alguien.

En ese preciso instante, se abrio el portal y el comisario se dio de bruces con
Gangitano.

—¢Qué cofio hace, dottore? jVuelva al coche!

Mortificado, Montalbano se guardé la pistola en el bolsillo y obedecié. Gangitano
se sento a su lado.

—No conseguia encontrar nada de nada, por eso he tardado tanto. Cuando ya
estaba perdiendo la esperanza, la he visto.

—¢El qué?

—La carta.

Montalbano tuvo que reprimirse para no abrazarlo.

—:Dénde?

—En el bolsillo de un abrigo colgado en el recibidor. Esta ya dentro del sobre,
pero sin cerrar. Como llevaba la linterna y me habia puesto los guantes, la he sacado
y he leido las primeras palabras. Seguro que quiere mandarla por la mafiana.

—Muy bien. Ahora acompafiame.
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—¢Adonde?
—AI dormitorio del abogado. Luego te largas.

Montalbano se quedé maravillado de la habilidad de Gangitano para el empleo de
aquellas extrafias llaves. Era un auténtico maestro. Al cabo de diez minutos ya
estaban en el recibidor del piso del abogado, al que se oia roncar desde lejos. El
comisario, que no llevaba guantes, le hizo una sefial a Gangitano para que sacara la
carta del bolsillo del abrigo y se la dejara leer. El otro cogio el sobre, lo abri6 y
sostuvo el papel delante de los ojos de Montalbano, iluminandolo con la linterna. A
este le basto con ver la primera linea, escrita con letra de imprenta.

SI QUIEREN VOLVER A VER A SU HIJA CON VIDA...

Ordeno a Gangitano que guardara el sobre en el bolsillo del abrigo y le susurro:

—Vete.

Sin decir palabra, el ladron abrio la puerta, salio y la cerré. No hizo nada de ruido.
Montalbano se encontré en la oscuridad mas absoluta y avanzé guiado por los
ronquidos del abogado.

En cuanto lleg6 al dormitorio, sacé la pistola del bolsillo y con la otra mano palpo
la pared hasta encontrar el interruptor y encender la luz.

Mascolo siguioé roncando. El comisario se sento en la silla que habia a los pies de
la cama y luego, con la culata de la pistola, pegd un golpetazo en la colcha a la altura
de una rodilla del individuo durmiente, que por fin se despert6, abri6 los parpados de
sopeton, se incorpord en mitad de la cama y, al ver que lo encafionaban, levant6 las
dos manos, asustadisimo.

—¢Quién...? ;Quién eres?

—FEso da igual. Lo importante es que te portes bien, porque si no te pego un tiro
—amenaz6o Montalbano con toda la calma del mundo.

—Te lo suplico, no me hagas dafio —pidio el abogado—. Tengo tres millones en
el...

—Tu dinero no me interesa.

Mascolo se asust6 todavia mas.

—Entonces, ;qué quieres?

Montalbano no le contestd. Se levanto, sacé del bolsillo el papel con el numero
del subjefe Martorana y lo 1llam6 con el teléfono que habia en la mesita de noche.

—:Martorana? Montalbano al aparato. Perdona que te moleste a estas horas de la
noche. Te llamo por lo del secuestro de esa chica. Creo que tengo a tiro a un miembro
de la banda. Lo mejor es que estés dentro de un cuarto de hora en Vigata, en la via
Stromboli nimero cinco. Llama al interfono donde pone el nombre del abogado
Mascolo. Ven solo, sin sirenas ni coches patrulla. A lo mejor consigues pillarlos a
todos por sorpresa. Te espero, corre.
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Y todo salié como habia previsto el comisario. Al dia siguiente, la joven fue liberada
y toda la banda acabé detenida. En la rueda de prensa, el subjefe Martorana afirmé
que gran parte del mérito de la operacion correspondia a su compafiero Montalbano.
Pero no revelo ni el porqué ni el cémo.

El jefe superior, por su parte, si que quiso saber el porqué y el como.

—iVamos, Montalbano, no ira a decirme que la existencia de la carta en el
bolsillo del abrigo del abogado Mascolo, del que nadie podia sospechar, se la reveld
el Espiritu Santo!

—El Espiritu Santo no, pero...

—iMire, al menos vamos a acordar una misma version que presentar delante del
juez!

—Sefior jefe superior, un ladréon se meti6 en casa del abogado a robar y...

El jefe superior levanté la voz:

—iVenga, Montalbano, no me cuente sandeces! ;Me toma por imbécil? Busquese
algo mas verosimil.

De repente, el comisario se dio cuenta de que nadie podria creerse la verdad de lo
sucedido.

—Muy bien. Fue un soplén. Pero no me gustaria que se quemara, es demasiado
valioso.

—iAh, por el amor de Dios! ;Tanto le costaba? El nombre sélo vamos a darselo
al juez y ya nos encargaremos de que ni siquiera lo interroguen. ;Como se llama?

—Agostino Lobue —dijo el comisario, con toda la cara dura del mundo.

Por otro lado, la partida iniciada con Gangitano habia quedado a medias, y el
comisario queria acabarla. Tuvo la oportunidad cuando, cinco dias después de la
liberacion de la joven secuestrada, acudié a la comisaria su padre, el ingeniero Di
Bartolo, para darle las gracias. Le cay6 bien de inmediato.

—Claro que, si no hubiera sido por ese informador suyo y por su pronta
intervencion...

Entonces a Montalbano le vino la inspiracion.

—¢Quiere saber lo que paso realmente? No fue un informador, sino...

Y se lo contd todo.

Di Bartolo se quedé mudo durante un rato y luego dijo:

—NMire, digale que si quiere ganarse el pan honradamente... solo tiene que
presentarse en mi despacho.

Aquella misma noche, a las once, el comisario sali6 de casa, subi6 al coche y se

www.lectulandia.com - Pagina 176



dirigi6 a la via Lampedusa. Se detuvo a cierta distancia del garaje. Pasadas las doce,
se abrio la persiana. Apareci6 Gangitano, que cerrd, cogio la bicicleta y se alejo
pedaleando a gran velocidad. Montalbano lo siguié. En una callejuela poco alejada de
la comisaria, Gangitano paro, bajo de la bici, la apoy6 en un arbol y se dirigio al
portal de una casa de tres plantas, lo abri6, entr6 y cerr6. Montalbano se quedé quieto
dentro del coche hasta que, en un momento dado, bajd, encendié un pitillo y se
acercO al portal. No tuvo tiempo de acabar de fumar, porque Gangitano abrié la
puerta y, al verlo alli, se quedé paralizado.

—Bue... Buenas noches —logro decir.

—Si a ti te lo parecen... —contesto el comisario—. ¢ Cuanto has robado?

—Dos mil liras.

—Vuelve donde las has cogido y déjalas en su sitio. Te espero.

—¢Para qué?

—Para llevarte a comisaria detenido.

—Muy bien —contest6 Gangitano.

Regreso al cabo de cinco minutos.

—Sube al coche.

El hombre obedeci6. Una vez delante de la comisaria, Montalbano aparco.

—¢:Sabes qué?, en el informe voy a poner que has opuesto resistencia y que me
has pegado un pufietazo.

Gangitano lo mir6 pasmado.

—De usia no me lo esperaba. ; Por qué quiere meterme entre rejas?

—No quiero meterte en ningun lado. Quiero proponerte una eleccion. O ser
detenido y pasar unos afitos a la sombra o llamar mafiana por la mafiana de mi parte
al ingeniero Di Bartolo, que es el padre de la chica secuestrada.

—¢Y qué hara el ingeniero?

—Darte un trabajo honrado.

Gangitano se qued6 mirando a Montalbano en silencio un buen rato. Luego saco
la anilla de las llaves y se la puso encima de las rodillas.

—Quédeselas de recuerdo. Mafiana por la mafiana llamo como quiere usia.
Buenas noches.

—Buenas noches —contest6 el comisario, y le abrid la puerta para que bajara.
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